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Ouverture de cp recueil 



« Le style est l'homme meme », repete-t-on sans y voir de 
malice, ni s'inqui&er de ce que l'homme ne soitplus reference 
si certaine. Au reste l'image du linge parant Buffon en train 
d'ecrire, est la pour soutenir 1'inattention. 

Une rendition du Voyage a Montbar (publie an IX chez 
Solvet, posthume) de la plume d'Hdrault de Sechelles, titre 
qui reprend une Visiti a Monsieur de Buffon de 1785, serait 
propice a plus de reflexion. Non pas seulement de ce qu'on 
y goflte un autre style qui prefigure le meilleur de nos repor- 
tages bouffonnants, mais de rendre le propos lui-meme a un 
contexte d'impertinence ou l'hote ne le cede en rien a son 
visiteur. 

Car l'homme agite en l'adage deja classique a cette date 
d'etre extrait d'un discours a l'Academie, s'avere en ce crayon 
etre un fantasme du grand homme, qui l'ordonne en scenario 
pour y prendre sa maison entiere. Rien ici qui releve du nature!, 
Voltaire 11-dessus, on s'en souvient, generalise mechamment. 

Le style c'est l'homme, en rallierons-nous la formule, a 
seulement la rallonger : l'homme a qui Ton s'adresse? 

Ce serait simplement satisfaire a ce principe par nous 
promu : que dans le langage notre message nous vient de 
l'Autre, et pour 

inversee. (Et rappelons que ce principe s'est applique a sa 
propre enonciation, puisqu'a avoir ete emis par nous, c'est 
d'un autre, interlocuteur eminent, qu'il a recu sa meilleure 
frappe.) 

Mais si l'homme se reduisait a n'etre rien que le lieu de 
retour de notre discours, la question ne nous en reviendrait- 
elle pas d'a quoi bon le lui adresser? 

C'est bien la question que nous pose ce lecteur nouveau 
dont on nous fait argument pour rassembler ces ecrits. 

Nous lui menageons un palier dans notre style, en donnant 
a la Let/re volie le privilege d'ouvrir leur suite en depit de la 
diachronie de celle-ci. 



OUVERTURE DE CE RECUEIL 

A ce lecteui de lendre a la lettre en question, au-dela de 
ceux qui firent un jour son adresse, cela mdme qu'il y tiouvera 
pour mot de la fin : sa destination. A savoir le message de 
Poe ddchiffre et revenant de lui, lecteur, a ce qu'a le lire, il 
se dise n'dtre. pas plus feint que la vdritd quand elle habite la 
fiction. 

Ce « vol de la lettre », on le dira la parodie de notre discours : 
soit qu'on s'en tienne a l'dtymologie qui ihdique un acconi- 
pagnement et implique la prds dance du trajet parodid; soit 
qu'a rendre le terme a son emploi commun, on en voie conjurde 
l'ombre du maltre a penser, pour obtenir 1'effet que nous lui 
prdfdrons. 

The rape of the lock, le vol de la boucle, le titre ici s'evoque 
du poeme ou Pope, par la grace de la parodie, ravit, lui a 
l'dpopde, le trait secret de son enjeu de derision. 

Notre tache ramene cette boucle charmante au sens topo- 
logique qu'aurait le mot : nceud dont un trajet se ferme de 
son redoublement renversd, — soit tel que rdcemment nous 
l'avons promu a soutenir la structure du sujet. 

C'est bien la que nos dleves seraient fondds a reconnaltre 
le « ddja » pour lequel ils se contentent parfois d'homologies 
moins motivdes. 

Car nous ddchiffrons ici en la fiction de Poe, si puissante, 
au sens mathdmatique du terme, cette division ou le sujet 
se vdrifie de ce qu'un objet le traverse sans qu'ils se pdnetrent 
en rien, laquelle est au principe de ce qui se leve a la fin de ce 
recueil sous le nom d'objet a (a lire : petit a). 

C'est l'objet qui rdpond a la question sur le style, que nous 
posons d'entrde de jeu. A cette place que marquait l'homme 
pour Buffon, nous appelons la chute de cet objet, revdlante 
de ce qu'elle l'isole, a la fois comme la cause du ddsir ou le 
sujet s'dclipse, et comme soutenant le sujet entre veritd et 
savoir. Nous voulons du parcours dont ces dcrits sont les 
jalons et du style que leur adresse commande, amener le 
lecteur a une consdquence ou il lui faille mettre du sien. 

Qctobrt 1966. 



10 



Le siminaire sur «ha hettre volie » 



Und wenn es uns gliickt, 
Und wenn es sich schickt. 
So sind es Gedanken. 



Notre recherche nous a mend a ce point de reconnaitre que 
1'automatisrae de r6p£tition (Wiederholungsywang) prend son 
principe dans ce que nous avons appeld Yinsistance de la chaJne 
signifiante. Cette notion elle-meme, nous l'avons d£gag£e corame 
correlative de Yex-sistence (soit : de la place excentrique) ou il 
nous faut situer le sujet de l'inconscient, si nous devons prendre 
au sdrieux la decouverte de Freud. C'est, on le sait, dans l'expd- 
rience inaugurde par la psychanalyse qu'on peut saisir par quels 
biais de l'iraaginaire vient a s'exercer, jusqu'au plus intime de 
l'organisme huraain, cette prise du symbolique. 

L'enseignement de ce sdminaire est fait pour soutenir que 
ces incidences imaginaires, loin de repr6senter l'essentiel de 
notre experience, n'en livrent rien que d'inconsistant, sauf a 
etre rapportdes a la chaine symbolique qui les lie et les oriente. 

Certes savons-nous l'iraportance des impr6gnations imagi- 
naires (Pragung) dans ces partialisations de l'alternative symbo- 
lique qui donnent a la chaine signifiante son allure. Mais nous 
posons que c'est la loi propre a cette chaine qui rdgit les effets 
psychanalytiques determinants pour le sujet : tels que la forclusion 
(Verwerfung), le refoulement (Verdrangung) ', la ddnegation (Ver- 
neinung) elle-meme, — prdcisant de l'accent qui y convient que ces 
effets suivent si fidelement le deplacement (Bntstdlung) du signi- 
fiant que les facteurs imaginaires, malgrd leur inertie, n'y font figure 
que d'ombres et de reflets. 

Encore cet accent serait-il prodigud en vain, s'il ne servait a 
votre regard, qu'a abstraire une forme gdndrale de ph6nomenes 
dont la particularity dans notre experience resterait pour vous 
l'essentiel, et dont ce ne serait pas sans artifice qu'on romprait 
le composite original. 
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LE SEMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLEE )) 

C'est pourquoi nous avons pensd a illustter pour vous aujour- 
d'hui la verity qui se degage du moment de la pensee fteudienne 
que nous etudions, a savoir que c'est l'ordte symbolique qui 
est, pout le sujet, constituant, en vous demontrant dans une 
histoire la determination majeure que le sujet recoit du parcours 
d'un signifiant. 

C'est cette vdritd, remarquons-le, qui rend possible l'existence 
meme de la fiction. Des lors une fable est aussi propre qu'une 
autre histoire a la mettre en lumiere, — quitte a y faire l'epreuve 
de sa coherence. A cette reserve pres, elle a meme Fa vantage de 
manifester d'autant plus purement la necessity symbolique, qu'on 
pourrait la croire regie par l'arbitraire. 

C'est pourquoi sans chercher plus loin, nous avons pris notre 
exemple dans l'histoire meme ou est inseree la dialectique concer- 
nant le jeu de pair ou impair, dont nous avons le plus recemment 
tird profit. Sans doute n'est-ce pas par hasard que cette histoire 
s'est averee favorable a donner suite a un cours de recherche qui y 
avait deja trouvd appui. 

II s'agit, vous le savez, du conte que Baudelaire a traduit sous le 
titre de : La lettre volie. Des le premier abord, on y distinguera un 
drame, de la narration qui en est faite et des conditions de cette 
narration. 

On voit vite au reste ce qui rend necessaires ces composants, et 
qu'ils n'ont pu echapper aux intentions de qui les a composes. 

La narration double en cffet le drame d'un commentaire, sans 
lequel il n'y aurait pas de mise en scene possible. Disons que Taction 
en resterait, a proprement parler, invisible de la salle, — outre que 
le dialogue en serait expressement et par les besoins memes 
du drame, vide de tout sens qui put s'y rapporter pour un auditeur : 
— autrement dit que ricn du drame ne pourrait apparaitre ni a la 
prise de vues, ni a la prise de sons, sans l'eclairage a jour frisant, 
si Ton peut dire, que la narration donne a chaque scene du point 
de vue qu'avait en le jouant l'un de ses acteurs. 

Ces scenes sont deux, dont nous irons aussitot a designer la 
premiere sous le nom de scene primitive, ct non pas par inatten- 
tion, puisque la seconde peut etre consideree comme sa repeti- 
tion, au sens qui est ici meme a l'ordre du jour. 

La scene primitive done se joue, nous dit-on, dans le boudoir 
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LE SEMINAIRE SUR <( LA LETTRE VOLEE » 

royal, de sorte que nous soupgonnons que la personne du plus 
haut rang, dite encore l'illustre personne, qui y est seule quand 
elle regoit une lettre, est la Reine. Ce sentiment se confirme de 
l'embarras ou la plonge l'entree de l'autre illustre personnage, 
dont on nous a deja dit avant ce recit que la notion qu'il pourrait 
avoir de ladite lettre, ne mettrait en jeu rien de moins pour la dame 
que son honneur et sa securitd. Nous sommes en effet- prompte- 
ment tirds hors du doute qu'il s'agisse bien du Roi, a mesure de la 
scene qui s'engage avec l'entrde du ministre D... A ce moment en 
effet, la Reine n'a pu faire mieux que de jouer sur l'inattention 
du Roi en laissant la lettre sur la table « retournde, la suscription 
en dessus », Celle-ci pourtant n'echappe pas a l'ceil de lynx du minis- 
tre, non plus qu'il ne manque de remarquer le ddsarroi de la Reine, 
ni d'eventer ainsi son secret. Des lors tout se ddroule comme 
dans une horloge. Apres avoir traitd du train et de 1' esprit dont 
il est coutumier les affaires courantes, le ministre tire de sa 
poche une lettre qui ressemble d'aspect a celle qui est en sa vue, et 
ayant feint de la lire, il la depose a cotd de celle-ci. Quelques mots 
encore dont il amuse le royal tapis, et il s'empare tout roidement 
de la lettre embarrassante, decampant sans que la Reine, qui 
n'a rien perdu de son manege, ait pu intervenir dans la crainte 
d'eveiller l'attention du royal conjoint qui a ce moment la 
coudoie. 

Tout pourrait done avoir passd inapergu pour un spectateur 
ideal d'une operation ou personne n'a bronche, et dont le quotient 
est que le ministre a ddrobd a la Reine sa lettre et que, rdsultat plus 
important encore que le premier, la Reine sait que e'est lui qui la 
detient maintenant, et non pas innocemment. 

Un reste qu'aucun analyste ne negligera, dressd qu'il est a rete- 
nir tout ce qui est du signifiant sans pour autant savoir toujours 
qu'en faire : la lettre, laissde pour compte par le ministre, et que la 
main de la Reine peut maintenant rouler en boule. 

Deuxieme scene : dans le bureau du ministre. C'est a son hotel, 
et nous savons, selon le recit que le prdfet de police en a fait au 
Dupin dont Poe introduit ici pour la seconde fois le genie propre a 
rdsoudre les enigmes, que la police depuis dix-huit mois, y revenant 
aussi souvent que le lui ont permis les absences nocturnes, ordi- 
naires au ministre, a fouilld l'hotel et ses abords de fond en comble. 
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LE SEMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLEE » 

En vain, — encore que chacun puisse ddduire de la situation que le 
ministre garde cette lettre a sa portde. 

Dupin s'est fait annoncer au ministre. Celui-ci le regoit avec 
une nonchalance affichde, des propos afFectant un romantique 
ennui. Cependant Dupin, que cette feinte ne trompe pas, de ses 
yeux protdgds de vertes lunettes, inspecte les aitres. Quand son 
regard se porte sur un billet fort drailld qui semble a l'abandon 
dans la case d'un mdchant porte-cartes en carton qui pend, rete- 
nant 1'ceil de quelque clinquant, au beau milieu du manteau de la 
cheminde, il sait ddja qu'il a affaire a ce qu'il cherche. Sa conviction 
se renforce des ddtails memes qui paraissent faits pour contrarier 
le signalement qu'il a de la lettre volde, au format pres qui est 
conforme. 

Des lors il n'a plus qu'a se retirer apres avoir « oublid » sa taba- 
tiere sur la table, pour revenir le lendemain la rechercher, armd 
d'une contre-fagon qui simule le prdsent aspect de la lettre. Un 
incident de la rue, prepare" pour le bon moment, ayant attird le 
ministre a^la fenetre, Dupin en profite pour s'emparer a son tour 
de la lettre en lui substituant son semblant, et n'a plus qu'a sauver 
aupres du ministre les apparences d'un congd normal. 

La aussi tout s'est passd, sinon sans bruit, du moins sans fracas. 
Le quotient de l'opdration est que le ministre n'a plus la lettre, 
mais lui n'en sait rien, loin de soupgonner que c'est Dupin qui la 
lui ravit. En outre ce qui lui reste en main est ici bien loin d'etre 
insignifiant pour la suite. Nous reviendrons sur ce qui a conduit 
Dupin a donner un libelld a sa lettre factice. Quoi qu'il en soit, 
le ministre, quand il voudra en faire usage, pourra y lire ces mots 
tracds pour qu'il y reconnaisse la main de Dupin : 

... Un dessein sijmeste 
S'il s'est digne d'Atrie, est digne de Tbjeste. 

que Dupin nous indique provenir de VAtrSe de Crdbillon. 

Est-il besoin que nous soulignions que ces deux actions sont 
semblables ? Oui, car la similitude que nous visons n'est pas faite 
de la simple rdunion de traits choisis a la seule fin d'appareiller leur 
difference. Et il ne suffirait pas de retenir ces traits de ressemblance 
aux ddpens des autres pour qu'il en rdsulte une vdritd quelconque. 
C'est Tintersubjectivitd ou les deux actions se motivent que 
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LE SEMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLEE » 

nous voulons relever, et les trois termes dont elle les structure. 

Le privilege de ceux-ci se juge a ce qu'ils rdpondent a la fois aux 
trois temps logiques par quoi la decision se precipite, et aux trois 
places qu'elle assigne aux sujets qu'elle ddpartage. 

Cette decision se conclut dans le moment d'un regard *. Car les 
manoeuvres qui s'ensuivent, s'il s'y prolonge en tapinois, n'y ajou- 
tent rien, pas plus que leur ajournement d'opportunite" dans la 
seconde scene ne rompt l'unite" de ce moment. 

Ce regard en suppose deux autres qu'il rassemble en une vue de 
l'ouverture laissde dans leur fallacieuse complementarity, pour y 
anticiper sur la rapine offerte en ce decouvert. Done trois temps, 
ordonnant trois regards, supported par trois sujets, a chaque fois 
incarnes par des personnes differentes. 

Le premier est d'un regard qui ne voit rien : e'est le Roi, et e'est 
la police. 

Le second d'un regard qui voit que le premier ne voit rien et 
se leurre d'en voir couvert ce qu'il cache : e'est la Reine, puis e'est 
le ministre. 

Le troisieme qui de ces deux regards voit qu'ils laissent ce qui 
est a cacher a decouvert pour qui voudra s'en emparer : e'est le 
ministre, et e'est Dupin enfin. 

Pour faire saisir dans son unite" le complexe intersubjectif ainsi 
decrit, nous lui chercherions volontiers patronage dans la techni- 
que ldgendairement attribute a l'autruche pour se mettre a l'abri 
des dangers; car celle-ci meriterait enfin d'etre qualified de poli- 
tique, a se repartir ici entre trois partenaires, dont le second se 
croirait revetu d'invisibilitd, du fait que le premier aurait sa tete 
enfoncee dans le sable, cependant qu'il laisserait un troisieme lui 
plumer tranquillement le derriere; il suffirait qu'enrichissant d'une 
lettre sa denomination proverbiale, nous en fassions la politique 
de Fautndche, pour qu'en elle-meme enfin elle trouve un nouveau 
sens pour toujours. 

Le module intersubjectif etant ainsi donne de Taction qui se 
repete, il reste a y reconnaitre un automatisme de repetition, au sens 
qui nous interesse dans le texte de Freud. 

i. On chercheia ici la r£f£rence n&essaire en notie essai sur Le temps hgiqut et 
{'assertion de certitude antieipii, voir p. 197. 



LE SEMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLEE » 

La plurality des sujets bien entendu ne peut etre une objection 
pour tous ceux qui sont rompus depuis longtemps aux perspec- 
tives que resume notre formule : I'inconscient, c'est le discours 
de l' Autre. Et nous ne rappellerons pas maintenant ce qu'y ajoute 
la notion de Vimmixtion des sujets, naguere introduite par nous en 
reprenant l'analyse du reve de l'injection d'Irma. 

Ce qui nous intdresse aujourd'hui, c'est la fagon dont les sujets 
se relaient dans leur ddplacement au cours de la rdpdtition inter- 
subjective. 

Nous verrons que leur ddplacement est determine" par la place 
que vient a occuper le pur signifiant qu'est la lettre volde, dans 
leur trio. Et c'est la ce qui pour nous le confirmera comme auto- 
matisme de r£p£tition. 



II ne parait pas de trop cependant, avant de nous engager dans 
cette voie, de questionner si la visde du conte et l'int£ret que nous 
y prenons, pour autant qu'ils coincident, ne gisent pas ailleurs. 

Pouvons-nous tenir pour une simple rationalisation, selon notre 
rude langage, le fait que l'histoire nous soit cont£e comme une 
6nigme policiere? 

A la v^rite" nous serions en droit d'estimer ce fait pour peu assure^ 
a remarquer que tout ce dont une telle 6nigme se motive a partir 
d'un crime ou d'un ddlit, — a savoir sa nature et ses mobiles, ses 
instruments et son execution, le procdde" pour en d^couvrir 1'auteur, 
et la voie pour Ten convaincre, — est ici soigneusement dimine 1 
des le ddpart de chaque p£rip£tie. 

Le dol est en effet des 1'abord aussi clairement connu que les 
menses du coupable et leurs effets sur sa victime. Le probleme, 
quand on nous 1'expose, se limite a la recherche aux fins de resti- 
tution, de 1'objet a quoi tient ce dol, et il semble bien intentionnel 
que sa solution soit obtenue d£ja, quand on nous l'explique. Est-ce 
par la qu'on nous tient en haleine ? Quelque cr6dit en effet que Ton 
puisse faire a la convention d'un genre pour susciter un intdret 
sp£cifique chez le lecteur, n'oublions pas que « le Dupin » ici 
deuxieme a paraitre, est un prototype, et que pour ne recevoir 
son genre que du premier, c'est un peu tot pour que 1'auteur joue 
sur une convention. 
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LE SEMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLEE » 

Ce serait pourtant un autre exces que de require le tout a une 
fable dont la moralitd setait que poui maintenir a l'abri des tegaids 
une de ces correspondances dont le secret est patfois ndcessaire a 
la paix conjugale, il suffise d'en laisser trainer les libellds sur notre 
table, meme a les retourner sur leur face signifiante. Cest la un 
leurre dont pour nous, nous ne recommanderions l'essai a personne, 
crainte qu'il soit d6cu a s'y fier. 

N'y aurait-il done ici d'autre dnigme que, du cotd du Prdfet 
de police, une incapacity au principe d'un insucces, — si ce n'est 
peut-etre du cotd de Dupin une certaine discordance, que nous 
n'avouons pas de bon gre, entre les remarques assurdment fort 
pendtrantes, quoique pas toujours absolument pertinentes en leur 
g£n£ralit£, dont il nous introduit a sa mdthode, et la facon dont 
en fait il intervient. 

A pousser un peu ce sentiment de poudre aux yeux, nous en 
serions bientot a nous demander si, de la scene inaugurate que 
seule la qualitd de ses protagonistes sauve du vaudeville, a la chute 
dans le ridicule qui semble dans la conclusion etre promise au 
ministre, ce n'est pas que tout le monde soit joud qui fait ici notre 
plaisir. 

Et nous serions d'autant plus enclin a l'admettre que nous y 
retrouverions avec ceux qui ici nous lisent, la definition que nous 
avons donn£e, quelque part en passant, du hdros moderne, 
« qu'illustrent des exploits ddrisoires dans une situation d'6gare- 
ment * ». 

Mais ne sommes-nous pas pris nous-memes a la prestance du 
detective amateur, prototype d'un nouveau matamore, encore 
prdservd de l'insipiditd du superman contemporain ? 

Boutade, — qui suffit 4 nous faire relever bien au contraire en 
ce rdcit une vraisemblance si parfaite, qu'on peut dire que la v^rite" 
y reVele son ordonnance de fiction. 

Car telle est bien la voie ou nous menent les raisons dc cette 
vraisemblance. A entrer d'abord dans son proeddd, nous aperce- 
vons en effet un nouveau drame que nous dirons compldmentaire 
du premier, pour ce que celui-ci dtait ce qu'on appelle un drame 



I. Cf. Vonclion et champ it la parol* el rf» langagt, p. 244. 
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LE SEMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLEE » 

sans paroles, mais que c'est sur les propridt^s du discours que 
joue l'intdret du second *. 

S'il est patent en effet que chacune des deux scenes du drame 
reel nous est narree au cours d'un dialogue different, il n'est que 
d'etre muni des notions que nous faisons dans notre enseignement 
valoir, pour reconnoitre qu'il n'en est pas ainsi pour le seul agr6- 
ment de l'exposition, mais que ces dialogues eux-memes prennent, 
dans l'usage oppos^ qui y est fait des vertus de la parole, la tension 
qui en fait un autre drame, celui que notre vocabulaire distinguera 
du premier comme se soutenant dans l'ordre symbolique. 

Le premier dialogue — entre le PreTet de police et Dupin — 
se joue comme celui d'un sourd avec un qui entend. C'est-a- 
dire qu'il reprdsente la complexity veritable de ce qu'on simpli- 
fie d'ordinaire, pour les rdsultats les plus confus, dans la notion 
de communication. 

On saisit en effet dans cet exemple comment la communication 
peut donner l'impression oil la thiorie trop souvent s'arrete, de ne 
comporter dans sa transmission qu'un seul sens, comme si le com- 
mentaire plein de signification auquel l'accorde celui qui entend, 
pouvait, d'etre inapercu de celui qui n'entend pas, etre tenu pour 
neutralise. 

II reste qu'a ne retenir que le sens de compte rendu du dialogue, 
il apparait que sa vraisemblance ]'6ue sur la garantie de l'exactitude. 
Mais le voici alors plus fertile qu'il ne semble, a ce que nous en 
d^montrions le procdd£ : comme on va le voir a nous limiter au 
recit de notre premiere scene. 

Car le double et meme le triple filtre subjectif sous lequel elle 
nous parvient : narration par l'ami et familier de Dupin (que nous 
appellerons ddsormais le narrateur general de l'histoire) — du recit 
par quoi le Preset fait connaitre a Dupin — le rapport que lui en 
a fait la Reine, n'est pas la seulement la consequence d'un arrange- 
ment fortuit. 

Si en effet l'extremitd oil est portde la narratrice originate exclut 
qu'elle ait alterl les dvdnements, on aurait tort de croire que le 



i. La complete intelligence de ce qui suit exige bien entendu qu'on relisc ce texte 
extrgmement r^pandu (en frangais comme en anglais), et d'ailleurs court, qu'est la 
Lctlre volie. 
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LE SEMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLEE )) 

Preiet ne soit ici habilitd a lui preter sa voix que pour le manque 
d'imagination dont il a deja, si Ton peut dire, la patente. 

Le fait que le message soit ainsi retransmis nous assure de ce qui 
ne va pas absolument de soi : a savoir qu'il appartient bien a la 
dimension du langage. 

Ceux qui sont ici connaissent nos remarques la-dessus, et parti- 
culierement celles que nous avons illustrees du repou'ssoir du 
prdtendu langage des abeilles : ou un linguiste 1 ne peut voir qu'une 
simple signalisation de la position de l'objet, autrement dit qu'une 
fonction imaginaire plus differenciee que les autres. 

Nous soulignons ici qu'une telle forme de communication 
n'est pas absente chez l'homme, si evanouissant que soit pour 
lui l'objet quant a son donnd naturel en raison de la disintegration 
qu'il subit de par l'usage du symbole. 

On peut en effet en saisir l'equivalent dans la communion 
qui s'etablit entre deux personnes dans la haine envers un meme 
objet : a ceci pres que la rencontre n'est jamais possible que sur 
un objet seulement, defini par les traits de l'etre auquel 1'urie 
et l'autre se refusent. 

Mais une telle communication n'est pas transmissible sous 
la forme symbolique. Elle ne se soutient que dans la rela- 
tion a cet objet. C'est ainsi qu'elle peut reunir un nombre 
indefini de sujets dans un meme « iddal » : la communication 
d'un sujet a l'autre a l'interieur de la foule ainsi constitute, n'en 
restera pas moins irreductiblement mddiatisee par une relation 
ineffable. 

Cette excursion n'est pas seulement ici un rappel de principes 
a l'adresse lointaine de ceux qui nous imputent d'ignorer la commu- 
nication non verbale : en determinant la portee de ce que repete 
le discours, elle prepare la question de ce que repete le symptome. 

Ainsi la relation indirecte decante la dimension du langage, 
et le narrateur general, a la redoubler, n'y ajbute rien « par hypo- 
these ». Mais il en est tout autrement de son office dans le second 
dialogue. 

Car celui-ci va s'opposer au premier comme les poles que nous 

i. Cf. fimilc Benveniste, < Communication animate et langage humain », Diogine, 
n° t, et ootre rapport de Rome, p. 297. 
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avons distinguds ailleurs dans le langage et qui s'opposent comme 
le mot a la parole. 

C'est dire qu'on y passe du champ de l'exactitude au registre 
de la veritd. Or ce registre, nous osons penser que nous n'avons 
pas a y revenir, se situe tout a fait ailleurs, soit proprement a la 
fondation de l'intersubjectivite. II se situe la ou le sujet ne peut 
rien saisir sinon la subjectivite meme qui constitue un Autre en 
absolu. Nous nous contenterons, pour indiquer ici sa place, d'evo- 
quer le dialogue qui nous parait meriter son attribution d'histoire 
juive du depouillement ou apparait la relation du signifiant a la 
parole, dans l'adjuration ou il vient a culminer. « Pourquoi me 
mens-tu, s'y exclame-t-on a bout de souffle, oui, pourquoi me 
mens-tu en me disant que tu vas a Cracovie pour que je croie que 
tu vas a Lemberg, alors qu'en realitd c'est a Cracovie que tu vas ? » 

C'est une question semblable qu'imposerait a notre esprit 
le deferlement d'apories, d'enigmes eristiques, de paradoxes, 
voire de boutades, qui nous est prdsentd en guise d'introduction 
a la methode de Dupin, — si de nous etre livre comme une confi- 
dence par quelqu'un qui se pose en disciple, il ne s'y ajoutait 
quelque vertu de cette delegation. Tel est le prestige immanquable 
du testament : la fidelite du temoin est le capuchon dont on endort 
en l'aveuglant la critique du temoignage. 

Quoi de plus convaincant d'autre part que le geste de retourner 
les cartes sur la table? II Test au point qu'il nous persuade un 
moment que le prestidigitateur a effectivement demontre, comme 
il l'a annonce, le procede de son tour, alors qu'il l'a seulement 
renouvele sous une forme plus pure : et ce moment nous fait 
mesurer la suprematie du signifiant dans le sujet. 

Tel opere Dupin, quand il part de l'histoire du petit prodige 
qui blousait tous ses camarades au jeu de pair ou impair, avec 
son true de l'identification a l'adversaire, dont nous avons pour- 
tant montrd qu'il ne peut atteindre le premier plan de son elabo- 
ration mentale, a savoir la notion de l'alternance intersubjectivc 
sans y achopper aussitot sur la butee de son retour l . 

Ne nous en sont pas moins jetes, histoire de nous en mettre 
plein la vue, les noms de La Rochefoucauld, de La Bruyere, 

t. Cf. notrc introduction, p. j8. 
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de Machiavel et de Campanella, dont la renommde n'apparaitrait 
plus que futile aupres de la prouesse enfantine. 

Et d'enchalner sur Chamfort dont la formule qu' « il y a a parier 
que toute idee publique, toute convention recue est une sottise, 
car elle a convenu au plus grand nombre », contentera a coup 
sur tous ceux qui pensent echapper a sa loi, c'est-a-dire precisdment 
le plus grand nombre. Que Dupin taxe de tricherie l'application 
par les Francais du mot : analyse a l'algebre, voila qui n'a guere 
de chance d'atteindre notre fiertd, quand de surcroit la liberation du 
termead'autres fins n'a rien pour qu'un psychanalyste ne se sente 
en posture d'y faire valoir ses droits. Et le voici a des remarques 
philologiques a combler d'aise les amoureux du latin : qu'il leur 
rappelle sans daigner plus en dire qu' « ambitus nesigni&e pas ambi- 
tion, religio, religion, homines honesti, les honnetes gens », qui parmi 
vous ne se plairait a se souvenir... de ce que veulent dire ces mots 
pour qui pratique Cicdron et Lucrece. Sans doute Poe s'amuse-t-il... 

Mais un soupcon nous vient : cette parade d'erudition n'est-elle 
pas destinee a nous faire entendre les maitres-motsdenotre drame? 1 
Le prestidigitateur ne rdpete-t-il pas devant nous son tour, sans 
nous leurrer cette fois de nous en livrer le secret, mais en poussant 
ici sa gageure a nous l'eclairer reellement sans que nous y voyions 
goutte. Ce serait bien la le comble ou put atteindre l'illusionniste 
que de nous faire par un etre de sa fiction veritablemcnt tromper. 

Et n'est-ce pas de tels effets qui nous justifient de parier, sans 
y chercher malice, de maints heros imaginaires comme de person- 
nages rdels ? 

Aussi bien quand nous nous ouvrons a entendre la fa$on dont 
Martin Heidegger nous ddcouvre dans le mot aX-njOifji; le jeu de 
la vdritd, ne faisons-nous que retrouver un secret ou celle-ci 
a toujours initie" ses amants, et d'ou ils tiennent que e'est a ce qu'elle 
se cache, qu'elle s'offre a eux le plus vraiment. 

Ainsi les propos de Dupin ne nous defieraient-ils pas si mani- 

i. J'avais d'abord mis une touchc, pour ccs trois mots, du sens dont chacun com- 
mentcrait cette histoirc, si la structure n'y suffisait, a quoi elle se vouc. 

J'en supprime l'indication, trop imparfaite, pour ce qu'a me relirc pour cette riim- 
pression, une personnc me confirme cju'aprcs le temps de ceux qui me vendent 
(encore ce 9-12-68), un autre vient ou Ton me lit, pour plus d'explique. 

Qui aurait place hors de cette page. 
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festement de nous y fier, qu'encore nous faudrait-il en faire la 
tentative contre la tentation contraire. 

Depistons done sa 'foulee la ou elle nous depiste *. Et d'abord 
dans la critique dont il motive l'insucces du Prdfet. Deja nous 
la voyions pointer dans ces brocards en sous-main dont le Prefer 
n'avait cure au premier entretien, n'y trouvant d'autre matiere 
qu'a s'esclaffer. Que ce soit en effet, comme Dupin l'insinue, 
parce qu'un probleme est trop simple, voire trop evident, qu'il 
peut paraitre obscur, n'aura jamais pour lui plus de portee qu'une 
friction un peu vigoureuse du gril costal. 

Tout est fait pour nous induire a la notion de l'imbealliti 
du personnage. Et on l'articule puissamment du fait que lui 
et ses acolytes n'iront jamais a concevoir, pour cacher un objet, 
rien qui depasse ce que peut imaginer un fripon ordinaire, e'est-a- 
dire precisement la serie trop connue des cachettes extraordinaires : 
dont on nous donne la revue, des tiroirs dissimulds du secretaire 
au plateau demontd de la table, des garnitures decousues des 
sieges a leurs pieds evidds, du revers du tain des glaces a l'epaisseur 
de la reliure des livres. 

Et la-dessus de dauber sur l'erreur que le Prdfet commet a 
deduire de ce que le ministre est poete, qu'il n'est pas loin d'etre 
fou, erreur, argue'-t-on, qui ne tiendrait, mais ce n'est pas peu 
dire, qu'en une fausse distribution du moyen terme, car elle est 
loin de rdsulter de ce que tous les fous soient poetes. 

Oui-da, mais on nous laisse nous-meme dans l'errance sur 
ce qui constitue en matiere de cachette, la superiority du poete, 
s'averat-il double d'un mathimaticien, puisqu'ici on brise soudain 
notre lancer en nous entrainant dans un fourrd de mauvaises 
querelles fakes au raisonnement des mathematiciens, qui n'ont 
jamais montrd, que je sache, tant d'attachement a leur formules que 
de les identifier a la raison raisonnante. Au moins temoignerons- 

i. II nous plairait de teposei devant M. Bcnveniste la. question du sens antinomique 
de certains mots, primitifs ou non, aprcs la rectification magistrate qu'il a apportee 
a la fausse voie dans laquclle Freud l'a cngagee sur le terrain philologique (cf. La 
Psychanalyse, vol. t, p. 5-16). Car il nous semble que cette question reste entiere, a dega- 
ger dans sa rigueur l'instance du signifiant. Bloch et Von Wartburg datent de 187) 
l'apparition de la signification du verbe deptsttr dans le second cmploi que nous en 
faisons dans notre phrase. 

2? 



LE SEMINAIRE SUR (( LA LETTRE VOLEE )) 

nous qu'a l'inverse de ce dont Poe semble avoir l'experience, il 
nous arrive parfois devant notre ami Riguet qui vous est ici le 
garant par sa presence que nos incursions dans la combinatoire 
ne nous egarent pas, de nous laisser aller a des incartades aussi 
graves (ce qu'a Dieu ne dut plaire selon Poe) que de mettre en 
doute que « x 2 -+- px ne soit peut-etre pas absolument egal a q », 
sans jamais, nous en donnons a Poe le dementi, avoir eu a. nous 
garder de quelque sevice inopine. 

Ne depense-t-on done tant d'esprit qu'afln de detourner le notre 
decequ'ilnousfut indique de tenir pour acquis auparavant, a savoir 
quelapoliceacherche/wAw/:ce qu'il nous fallait entendre, concer- 
nant le champ dans lequel la police presumait, non sans raison, que 
dut se trouver la lettre, au sens d'une exhaustion de l'espace, sans 
doute theorique, mais dont e'est le sel de l'histoire que de le prendre 
au pied de la lettre, le « quadrillage » reglant Fopdration nous etant 
donne pour si exact qu'il ne permettait pas, disait-on « qu'un 
cinquantieme de ligne echappat » a l'exploration des fouilleurs. 
Ne sommes-nous pas des lors en droit de demander comment 
il se fait que la lettre n'ait ete trouvee nulle part, ou plutot de 
remarquer que tout ce qu'on nous dit d'une conception d'une plus 
haute volee du recel ne nous explique pas a la rigueur que la lettre 
ait echappe aux recherches, puisque le champ qu'elles ont epuise, 
la contenait en fait comme enfin l'a prouve la trouvaille de Dupin. 

Faut-il que la lettre, entre tous les objets, ait ete douee de la 
propriete de nullibiete : pour nous servir de ce terme que le voca- 
bulaire bien connu sous le titre du Koget reprend de l'utopie 
semiologique de l'eveque Wilkins 1 ? 

II est evident {a little too 2 self evident) que la lettre a en effet 
avec le lieu, des rapports pour lesquels aucun mot francais n'a 
toute la portee du qualificatif anglais : odd. Bizarre, dont Baudelaire 
le traduit regulierement, n'est qu'approximatif. Disons que ces 
rapports sont singuliers, car ce sont ceux-la meme qu'avec le 
lieu entredent le signifiant. 

Vous savez que notre dessein n'est pas d'en faire des rapports 

1. Celle-li meme i qui M. Jorge Luis Borges, dans son ccuvre si harmoniquc au 
phylum de notre propos, fait un sort que d'autres ramenent a ses justes proportions. 
Cf. Les Tempt modernes, juin-juillet 1955, p. 2135-36, et oct. 1955, p. 574-75. 

2. Soulignc par l'auteur. 
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« subtils », que notre propos n'est pas de confondre la lettre avec 
l'esprit, meme quand nous la recevons par pneumatique, et que 
nous admettons fort bien que Tune tue si l'autre vivifie, pour 
autant que le signifiant, vous commencez peut-etre a l'entendre, 
materialise l'instance de la mort. Mais si c'est d'abord sur la matd- 
rialite" du signifiant que nous avons insistd, cette matdrialite" est 
singuliere en bien des points dont le premier est de ne point supporter 
la partition. Mettez une lettre en petits morceaux, elle reste la lettre 
qu'elle est, et ceci en un tout autre sens que la Gestalttheorie ne peut 
en rendre compte avec le vitalisme larve" de sa notion du tout *. 

Le langage rend sa sentence a qui sait l'entendre : par l'usage 
de l'article employe" comme paiticule partitive. C'est meme bien 
la que l'esprit, si l'esprit est la vivante signification, apparait 
non moins singulierement plus offert a la quantification que 
la lettre. A commencer par la signification elle-meme qui souffre 
qu'on dise : ce discours plein de signification, de meme qu'on 
reconnait de /'intention dans un acte, qu'on ddplore qu'il n'y ait 
plus rf'amour, qu'on accumule de la haine et qu'on ddpense du 
devouement, et que tant ^'infatuation se raccommode de ce 
qu'il y aura toujours de la cuisse a revendre et du rififi chez les 
hommes. 

Mais pour la lettre, qu'on la prenne au sens de Pdldment typo- 
graphique, de Pdpitre ou de ce qui fait le lettrd, on dira que ce 
qu'on dit est a entendre a la lettre, qu'il vous attend chez le vague- 
mestre une lettre, voire que vous avez des lettres, — jamais qu'il 
n'y ait nulle part de la lettre, a quelque titre qu'elle vous concerne, 
fut-ce a designer du courrier en retard. 

C'est que le signifiant est unite" d'etre unique, n'dtant de par 
sa nature symbole que d'une absence. Et c'est ainsi qu'on ne peut 
dire de la lettre volde qu'il faille qu'a l'instar des autres objets, 
elle soit ou ne soit pas quelque part, mais bien qu'a leur difference, 
elle sera et ne sera pas la ou elle est, ou qu'elle aille. 

Regardons en effet de plus pres ce qui arrive aux policiers. 
On ne nous fait grace de rien quant aux procddds dont ils fouillent 

I. Et c'est si vtai que Ja philosophic dans les exemples, decolored d'etre tessasses, 
dont elle argumente a partir de l'un et du plusicurs, n'emploiera pas aux memes usages 
la simple feuille blanche pat le mitan dechirec ct le cercle intctrompu, voire le vase 
brisd, sans parler du ver coupd. 

24 



LE SEMINAIRE SUR « LA LETTRE VOLEE )) 

l'espace voud a leur investigation, de la repartition de cet espace 
en volumes qui n'en laissent pas se derober une epaisseur, a l'aiguille 
sondant le mou, et, a defaut de la repercussion sondant le dur, 
au microscope denoncant les excrements de la tariere a l'oree 
de son forage, voire le baillement infime d'abimes mesquins. 
A mesure meme que leur rdseau se resserre pour qu'ils en viennent,' 
non contents de secouer les pages des livres a les compter, ne 
voyons-nous pas l'espace s'effeuiller a la semblance de la letire? 

Mais les chercheurs ont une notion du reel tellement immua- 
ble qu'ils ne remarquent pas que leur recherche va a le trans- 
former en son objet. Trait ou peut-etre ils pourraient distinguer 
cet objet de tous les autres. 

Ce serait trop leur demander sans doute, non en raison de leur 
manque de vues, mais bien plutot du notre. Car leur imbecillitd 
n'est pas d'espece individuelle, ni corporative, elle est de source 
subjective. C'est l'imbecillite realiste qui ne s'arrete pas a se dire 
que rien, si loin qu'une main vienne a l'enfoncer dans les entrailles 
du monde, n'y sera jamais cachd, puisqu'une autre main peut 
l'y rejoindre, et que ce qui est cachd n'est jamais que ce qui manque 
& sa place, comme s'exprime la fiche de recherche d'un volume 
quand il est egard dans la bibliotheque. Et celui-ci serait-il en efiet 
sur le rayon ou sur la case d'a cot6 qu'il y serait cachd, si visible 
qu'il y paraisse. Cest qu'on ne peut dire <i la lettre que ceci manque 
a sa place, que de ce qui peut en changer, c'est-a-dire du symbolique. 
Car pour le rdel, quelque bouleversement qu'on puisse y apporter, 
il y est toujours et en tout cas, a sa place, il l'emporte collee a sa 
semelle, sans rien connaitre qui puisse l'en exiler. 

Et comment en effet, pour revenir a nos policiers, auraient-ils 
pu saisir la lettre, ceux qui l'ont prise a la place ou elle dtait cachee ? 
Dans ce qu'ils tournaient entre leurs doigts, que tenaient-ils 
d'autre que ce qui ne ripondait pas au signalement qu'ils en avaient? 
A letter, a litter, une lettre, une ordure. On a dquivoqud dans le 
cenacle de Joyce 1 sur l'homophonie de ces deux mots en anglais. 
La sorte de dechet que les policiers a ce moment manipulent, 
ne leur livre pas plus son autre nature de n'etre qu'a demi dechird. 

i. Cf . Our examination round bis /aerification for imamination of work iit progress, Shakes- 
peare and Company, 12, rue de l'Odlon, Paris, 1929. 
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Un sceau different sur un cachet d'une autre couleur, un autre 
cachet du graphisme de la suscription sont la les plus infrangibles 
des cachettes. Et s'ils s'arretent au revers de la lettre ou, comme 
on sait, c'est la qu'a l'epoque l'adresse du destinataire s'inscrivait, 
c'est que la lettre n'a pas pour eux d'autre face que ce revers. 

Que pourraient-ils en effet detecter de son avers ? — Son message, 
comme on s'exprime pour la joie de nos dimanches cybemd- 
tiques?... Mais ne nous vient-il pas a l'idae que ce message est 
d6ja parvenu a sa destinataire et qu'il lui est meme restd pour 
compte avec le bout de papier insignifiant, qui ne le reprdsente 
maintenant pas moins bien que le billet original. 

Si Ton pouvait dire qu'une lettre a combld son destin apres 
avoir rempli sa fonction, la cdremonie de rendre les lettres serait 
moins admise a servir de cloture a l'extinction des feux des fetes 
de l'amour. 

mobilisation du joli monde dont nous suivons ici les dbats, n'aurait 
pas de sens, si la lettre, die, se contentait d'en avoir un. Car ce 
ne serait pas une fagon tres adequate de le garder secret que d'en 
faire part a une escouade de poulets. 

On. pourrait meme admettre que la lettre ait un tout autre 
sens, sinon plus brulant, pour la Reine que celui qu'elle offre 
a l'intelligence du ministre. La marche des choses n'en serait 
pas sensiblement affectde, et non pas meme si elle etait strictement 
incomprehensible a tout lecteur non averti. 

Car elle ne Test certainement pas a tout le monde, puisque, 
comme nous 1' assure emphatiquement le Pr6fet pour la gaus- 
serie de tous, « ce document, rev616 a un troisieme personnage 
dont il taira le nom » (ce nom qui saute a l'ceil comme la queue 
du cochon entre les dents du pere Ubu) « mettrait en question, 
nous dit-il, l'honneur d'une personne du plus haut rang », voire 
que « la s6curit6 de l'auguste personne serait ainsi mise en pdril ». 

Des lors ce n'est pas seulement le sens, mais le texte du message 
qu'il serait pdrilleux de mettre en circulation, et ce d'autant plus 
qu'il paraitrait plus anodin, puisque les risques en seraient accrus 
de l'indiscrdtion qu'un de ses depositaires pourrait commettre 
a son insu. 

Rien done ne peut sauver la position de la police, et Ton n'y 
changerait rien a amdliorer « sa culture ». Scripta manent, c'est 
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en vain qu'elle apprendiait d'un humanisme d'idition de luxe 
la lecon pioverbiale que verba volant termine. Plut au ciel que les 
ecrits testassent, comme c'est plutot le cas des paroles : cat de 
celles-ci la dette ineffa gable du moins fdconde nos actes pat ses 
transfetts. 

Les ecrits empottent au vent les traites en blanc d'une cavalerie 
folle. Et, s'ils n'etaient feuilles volantes, il n'y aurait pas de lettres 
volees. 

Mais qu'en est-il a ce propos? Pour qu'il y ait lettre volee, 
nous dirons-nous, a qui une lettre appartient-elle ? Nous accen- 
tuions tout a l'heure ce qu'il y a de singulier dans le retour de 
la lettre a qui naguere en laissait atdemment s'envoler le gage. 
Et Ton juge generalement indigne le proc£de de ces publications 
prematurees, de la sorte dont le Chevalier d'Eon mit quelques- 
uns de ses correspondants en posture plutot piteuse. 

La lettre sur .laquelle celui qui l'a envoyee garde encore des 
droits, n'appartiendrait done pas tout a fait a celui a qui elle 
s'adresse ? ou serait-ce que ce dernier n'en fut jamais le vrai desti- 
nataire? 

Voyons ici : ce qui va nous eclairer est ce qui peut d'abord 
obscurcir encore le cas, a savoir que Phistoire nous laisse ignorer 
a peu pres tout de l'expiditeur, non moins que du contenu de 
la lettre. II nous est seulement dit que le ministre a reconnu d'emblee 
l'ecriture de son adresse a la Reine, et c'est incidemment a propos 
de son camouflage par le ministre qu'il se trouve mentionne' que 
son sceau original est celui du Due de S... Pour sa portee, nous 
savons seulement les perils qu'elle emporte, a ce qu'elle vienne 
entre les mains d'un certain tiers, et que sa possession a permis 
au ministre « d'user jusqu'a un point fort dangereux dans un but 
politique » de Pempire qu'elle lui assure sur l'interessee. Mais 
ceci ne nous dit rien du message qu'elle v£hicule. 

Lettre d'amour ou lettre de conspiration, lettre delatrice ou 
lettre d'instruction, lettre sommatoire ou lettre de detresse, nous 
n'en pouvons retenir qu'une chose, c'est que la Reine ne saurait 
la porter a la connaissance de son seigneur et maitre. 

Or ces termes, loin de tolerer l'accent decri^ qu'ils ont dans 
la com£die bourgeoise, prennent un sens eminent de d&igner 
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son souverain, a qui la lie la foi juree, et de facon redoubled puisque 
sa position de conjointe ne la releve pas de son devoir de sujette, 
mais bien l'eleve a ia garde de ce que la royaute selon la loi incarne 
du pouvoir : et qui s'appelle la legitimite. 

Des lors, quelles que soient les suites que la Reine ait choisi 
de donner a la lettre, il reste que cette lettre est le symbole d'un 
pacte, et que, meme si sa destinataire n'assume pas ce pacte, 
l'existence de la lettre la situe dans une chaine symbolique etran- 
gere a celle qui constitue sa foi. Qu'elle y soit incompatible, 
la preuve en est donnee par le fait que la possession de la lettre 
est impossible a faire valoir publiquement comme legitime, et 
que pour la faire respecter, la Reine ne saurait invoquer que le 
droit de son prive, dont le privilege se fonde sur l'honneur auquel 
cette possession deroge. 

Car celle qui incarne la figure de grace de la souverainete, 
ne saurait accueillir d'intelligence meme privee sans qu'elle interesse 
le pouvoir, et elle ne peut a l'endroit du souverain se prdvUoir 
du secret sans entrer dans la clandestinite. 

Des lors la responsabilite de l'auteur de la lettre passe au second 
rang aupres de celle de qui la detient : car l'offense a la majeste 
vient a s'y doubler de la plus haute trahison. 

Nous disons : qui la detient, et non pas : qui la possede. Car 
il devient clair des lors que la propriete de la lettre n'est pas 
moins contestable a sa destinataire qu'a n'importe qui elle puisse 
venir entre les mains, puisque rien, quant a l'existence de la lettre, 
ne peut rentrer dans l'ordre, sans que celui aux prerogatives de 
qui elle attente, n'ait eu a en juger. 

Tout ceci n'implique pas pourtant que pour ce que le secret 
de la lettre est independable, la denonciation de ce secret soit 
d'aucune facon honorable. Les honesti homines, les gens bien, 
ne sauraient s'en tirer a si bon compte. II y a plus d'une religio, 
et ce n'est pas pour demain que les liens sacres cesseront de 
nous tirer a hue et a dia. Pour I'ambitus, le detour, on le voit, 
ce n'est pas toujours l'ambition qui l'inspire. Car s'il en est un 
par quoi nous passons ici, nous ne l'avons pas vole, c'est le cas 
de le dire, puisque, pour tout vous avouer, nous n'avons adopte 
le titre de Baudelaire que dans l'esprit de bien marquer non pas, 
comme on l'enonce improprement, le caractere conventionnel 
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du signifiant, mais plutot sa prdsdance par rapport au signifid. 
II n'en reste pas moins que Baudelaire, malgrd sa ddvotion, a 
trahi Poe en traduisant par « la lettre vol£e » son titre qui est : 
the purloined letter, c'est-a-dire qui use d'un mot assez rare pour 
qu'il nous soit plus facile d',en d£finir l'6tymologie que l'emploi. 

To purloin, nous dit le dictionnaire d'Oxford, est un mot anglo- 
francais, c'est-a-dire compose" du prdfixe pur- qu'on retrouve 
dans purpose, propos, purchase, provision, purport, portee, et 
du mot de l'ancien fiancais : loing, loigner, longe\ Nous reconnai- 
trons dans le premier element le latin pro en tant qu'il se dis- 
tingue d'ante par ce qu'il suppose d'un arriere en avant de quoi 
il se porte, 6ventuellement pour le garantir, voire pour s'en porter 
garant (alors qu'ante s'en va au-devant de ce qui vient a sa ren- 
contre). Pour le second, vieux mot francais ; loigner, verbe de l'atlri- 
but de lieu au loing (ou encore longi), il ne veut pas dire au loin, 
mais au long de ; il s'agit done de mettre de cSte, ou, pour recourir 
a une locution familiere qui joue sur les deux sens, de : mettre 
a gauche. 

C'est ainsi que nous nous trouvons confirm^ dans notre devour 
par l'objet mfime qui nous y entraine : car c'est bel et bien la lettre 
detournie qui nous occupe, celle dont le trajet a 6t6 prolong^ (c'est 
litteralement le mot anglais), ou pour , recourir au vocabulaire 
postal, la lettre en souffrance. 

Voici done simple and odd, comme on nous l'annonce des la 
premiere page, r^duite a sa plus simple expression la singularity 
de la lettre, qui comme le titre l'indique, est le sujet veritable du 
conte : puisqu'elle peut subir un detour, c'est qu'elle a un trajet 
qui lui est propre. Trait ou s'affirme ici son incidence de signifiant. 
Car nous avons appris a concevoir que le signifiant ne se main- 
tient que dans un defacement comparable a celui de nos bandes 
d'annonces lumineuses ou des mdmoires rotatives de nos machines- 
a-penser-comme-les-hommes l , ceci en raison de son fonction- 
nement alternant en son principe, lequel exige qu'il quitte sa 
place, quitte a y faire retour circulairement. 

C'est bien ce qui se passe dans l'automatisme de repetition. 

i. Cf. notre introduction, p. 59. 
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Ce que Freud nous enseigne dans le texte que nous commentons, 
c'est que le sujet suit la filiere du symbolique, mais ce dont vous 
avez ici l'illustration est plus saisissant encore : ce n'est pas seu- 
lement le sujet, mais les sujets, pris dans leur intersubjectivitd, 
qui prennent la file, autrement dit nos autruches, auxquelles nous 
voila revenus, et qui, plus dociles que des moutons, modelent 
leur etre meme sur le moment qui les parcourt de la chaine signi- 
fiante. 

Si ce que Freud a decouvert et redecouvre dans un abrupt 
toujours accru, a un sens, c'est que le deplacement du signifiant 
determine les sujets dans leurs actes, dans leur destin, dans leurs 
refus, dans leurs aveuglements, dans leur succes et dans leur sort, 
nonobstant leurs dons innes et leur acquis social, sans egard pour 
le caractere ou le sexe, et que bon gi€ mal grd suivra le train du 
signifiant comme armes et bagages, tout ce qui est du donn6 psycho- 
logique. 



Nous voici en effet derechef au carrefour ou nous avions laissd 
notre drame et sa ronde avec la question de la fagon dont les 
sujets s'y relaient. Notre apologue est fait pour montrer que c'est 
la lettre et son ddtour qui regit leurs entrees et leurs roles. Qu'elle 
soit en souffrance, c'est eux qui vont en patir. A passer sous son 
ombre, ils deviennent son reflet. A tomber en possession de 
la lettre, — admirable ambigultd du langage, — c'est son sens 
qui les possede. 

C'est ce que nous montre le heros du drame qui ici nous est 
cont6, quand se repete la situation meme qu'a nouee son audace 
une premiere fois pour son triomphe. Si maintenant il y succombe, 
c'est d'etre passd au rang second de la triade dont il rut d'abord 
le troisieme en meme temps que le larron, — ceci par la vertu 
de l'objet de son rapt. 

Car s'il s'agit, maintenant comme avant, de proteger la lettre 
des regards, il ne peut faire qu'il n'y emploie le meme procddd 
qu'il a lui-meme ddjoue : la laisser a decouvert? Et Ton est en 
droit de douter qu'il sache ainsi ce qu'il fait, a le voir captive 
aussitot par une relation duelle ou nous retrouvons tous les 
caracteres du leurre mimetique ou de l'animal qui fait le mort, 
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et, pris au piege de la situation typiquement imaginaire : de voir 
qu'on ne le voit pas, mdconnaitre la situation rdelle ou il est 
vu ne pas voir. Et qu'est-ce qu'il ne voit pas ? Justement la situation 
syrnbolique qu'il a su lui-meme si bien voir, et ou maintenant 
le voila vu se voyant n'etre pas vu. 

Le ministre agit en homme qui sait que la recherche de la 
police est sa defense, puisqu'on nous dit que c'est expres qu'il 
lui laisse le champ libre par ses absences : il n'en mdconnait pas 
moins que hors cette recherche, il n'est plus deiendu. 

C'est l'autruicherie meme dont il fut l'artisan, si Ton nous permet 
de faire provigner notre monstre, mais ce ne peut etre par quelque 
imbdcillite' qu'il- vient a en etre la dupe. 

C'est qu'a jouer la partie de celui qui cache, c'est le role de 
la Reine dontil lui faut se revetir, et jusqu'aux attributs de la 
femme et de l'ombre, si propices a l'acte de cacher. 

Ce n'est pas que nous rdduisions a l'opposition primaire de 
l'obscur et du clair, le couple vdtdran duj/« et du yang. Car son 
maniement exact comporte ce qu'a d'aveuglant l'dclat de la lumiere, 
non moins que les miroitements dont l'ombre se sert pour ne 
pas lacher sa proie. 

Ici le signe et l'etre merveilleusement disjoints, nous mon- 
trent lequel l'emporte quand ils s'opposent. L'homme assez 
homme pour braver jusqu'au mdpris l'ire redoutde de la femme, subit 
jusqu'a la mdtamorphose la malediction du signe dont il l'a 
depossddie. 

Car ce signe est bien celui de la femme, pour ce qu'elle y fait 
valoir son etre, en le fondant hors de la loi, qui la contient tou jpurs, 
de par Feffet des origines, en position de signifiant, voire de feti- 
che. Pour etre a la hauteur du pouvoir de ce signe, elle n'a qu'a 
se tenir immobile a son ombre, y trouvant de surcroit, telle la Reine, 
cette simulation de la maitrise du non-agir que seul a Fceil de lynx » 
du ministre a pu percer. 

Ce signe ravi, voici done l'homme en sa possession : ndfaste 
de ce qu'elle ne peut se soutenir que de Fhonneur qu'elle ddfie, 
maudite d'appeler celui qui la soutient a la punition ou au crime, 
qui l'une et l'autre brisent sa vassalitd a la Loi. 

II faut qu'il y ait dans ce signe un noli me tangere bien singulier 
pour que, semblable a la torpille socratique, sa possession engour- 
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disse son homme au point de le faire tomber dans ce qui chez lui 
se trahit sans Equivoque comme inaction. 

Car a remarquer comme le fait le narrateur des le premier entre- 
tien, qu'avec l'usage de la lettre se dissipe son pouvoir, nous aper- 
cevons que cette remarque ne vise justement que son usage a 
des fins de pouvoir, — et du mSme coup que cet usage devient 
force pour le ministre. 

Pour ne pouvoir s'en ddlivrer, il faut que le ministre ne sache 
que faire d'autre de la lettre. Car cet usage le met dans une depen- 
dance si totale de la lettre comme telle, qu'a la longue il ne la con- 
cerne meme plus. 

Nous voulons dire que pour que cet usage concernat vrai- 
ment la lettre, le ministre qui apres tout y serait autorise par le 
service du Roi son maitre, pourrait presenter a la Reine des remon- 
trances respectueuses, dut-il s'assurer de leur effet de retour par 
des garanties approprides, — ou bien introduire quelque action 
contre l'auteur de la lettre dont le fait qu'il reste ici hors du jeu, 
montre a quel point il s'agit peu ici de la culpabilite" et de la faute, 
mais du signe de contradiction et de scandale que constitue la lettre, 
au sens ou l'fivangile dit qu'il faut qu'il arrive sans egard 
au malheur de qui s'en fait le porteur, — voire soumettre la lettre 
devenue piece d'un dossier au « troisieme personnage », qualifie 
pour savoir s'il en fera sortir une Chambre Ardente pour la Reine 
ou la disgrace pour le ministre. 

Nous ne saurons pas pourquoi le ministre n'en fait pas l'un de 
ces usages, et il convient que nous n'en sachions rien puisque seul 
nous interesse l'effet de ce non-usage; il nous suffit de savoir que le 
mode d'acquisition de la lettre ne serait un obstacle a aucun d'entre 
eux. 

Car il est clair que si l'usage non significatif de la lettre est un 
usage force" pour le ministre, son usage a des fins de pouvoir ne 
peut Stre que potentiel, puisqu'il ne peut passer a l'acte sans s'dva- 
nouir aussitot, — des lors, que la lettre n'existe comme moyen 
de pouvoir que par les assignations ultimes du pur signifiant, soit : 
prolonger son ddtour pour la faire parvenir a qui de droit par un 
transit de surcroit, e'est-a-dire par une autre trahison dont la gra- 
vite de la lettre rend difficile de prevenir les retours, — ou bien 
detruire la lettre, ce qui serait la seule facon, sure et comme telle 
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proferee d'emblde par Dupin, d'en finir avec ce qui est destine par 
nature a signifier l'annulation de ce qu'il signifie. 

L'ascendant que le ministre tire de la situation ne tient done 
pas a la lettre, mais, qu'il le sache ou non, au personnage qu'elle 
lui constitue. Et aussi bien les propos du Prdfet nous le prdsentent- 
ils comme quelqu'un a tout oser, who dares all things, et Ton com- 
mente significativement : those unbecoming as well as those becoming 
a man, ce qui veut dire : ce qui est indigne aussi bien que ce qui 
est digne d'un homme, et ce dont Baudelaire laisse echapper la 
pointe en le traduisant : ce qui est indigne d'un homme aussi bien 
que ce qui est digne de lui. Car dans sa forme originale, l'apprdcia- 
tion est beaucoup plus appropride a ce qui intdresse une femme. 

Ceci laisse apparaltre la portde imaginaire de ce personnage, 
e'est-a-dire la relation narcissique oil se trouve engage le ministre, 
cette fois certainement a son insu. Elle est indiqude aussi dans le 
texte anglais, des la deuxieme page, par une remarque du narra- 
teur dont la forme est savoureuse : « L'ascendant, nous dit-il, qu'a 
pris le ministre, ddpendrait de la connaissance qu'a le ravisseur de 
la connaissance qu'a la victime de son ravisseur », textuellement : 
the robber's knowledge of the loser's knowledge of the robber. Termes 
dont Pauteur souligne l'importance en les faisant reprendre littdra- 
lement par Dupin tout de suite apres le recit sur lequel on a enchaind 
de la scene du rapt de la lettre. Ici encore on peut dire que Baude- 
laire flotte en son langage en faisant l'un interroger, l'autre confir- 
mer par ces mots : « Le voleur sait-il?... », puis « le voleur sait... », 
Quoi? « que la personne volde connait son voleur ». 

Car ce qui importe au voleur, ce n'est pas seulement que ladite 
personne sache qui l'a void, mais bien a qui elle a affaire en fait de 
voleur; e'est qu'elle le croie capable de tout, ce qu'il faut entendre : 
qu'elle lui confere la position qu'il n'est a la mesure de personne 
d'assumer rdellement parce qu'elle est imaginaire, celle du maitre 
absolu. \ 

En vdritd e'est une position de faiblesse absolue, mais pas pour 
qui on donne a le croire. La preuve n'en est pas seulement que la 
Reine y prenne l'audace d'en appeler a la police. Car elle ne fait 
que se conformer a son ddplacement d'un cran dans la rangee de 
la triade de depart, en s'en remettant a l'aveuglement meme qui est 
requis pour occuper cette place : No more sagacious agent could, I 
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suppose, ironise Dupin, be desired or even imagined. Non, si elle a 
franchi ce pas, c'est moins d'etre poussde au d£sespoir, driven to 
despair, comme on nous le dit, qu'en prenant la charge d'une 
impatience qui est plutot a imputer a un mirage spdculaire. 

Car le ministre a fort a faire pour se contenir dans l'inaction qui 
est son lot a ce moment. Le ministre en effet n'est pas absolument 
fou. C'est une remarque du Preset qui toujours parle d'or : il est 
vrai que Tor de ses paroles ne coule que pour Dupin, et ne s'arrete 
de couler qu'a concurrence des cinquante mille francs qu'il lui en 
coutera a l'6talon de ce mdtal a l'6poque, encore que ce ne doive 
pas etre sans lui laisser un solde bendficiaire. Le ministre done n'est 
pas absolument fou dans cette stagnation de folie, et c'est pourquoi 
il doit se comporter selon le mode de la ndvrose. Tel l'homme qui 
s'est retire dans une ile pour oublier, quoi ? il a oubli6, — tel le 
ministre a ne pas faire usage de la lettre, en vient a l'oublier. C'est 
ce qu'exprime la persistance de sa conduite. Mais la lettre, pas 
plus que l'inconscient du ndvros6, ne l'oublie. Elle l'oublie si peu 
qu'elle le transf orme de plus en plus a l'image de celle qui l'a offerte 
a sa surprise, et qu'il va maintenant la c£der a son exemple a une 
surprise semblable. 

Les traits de cette transformation sont notds, et sous une forme 
assez caractdristique dans leur gratuite apparente pour les rappro- 
cher valablement du retour du refould. 

Ainsi apprenons-nous d'abord qu'a son tour le ministre a 
retourne la lettre, non certes dans le geste hatif de la Reine, mais 
d'une fagon plus appliqude, a la fagon dont on retourne un vete- 
ment. C'est en effet ainsi qu'il lui faut op6rer, d'apres le mode dont 
a l'6poque on plie une lettre et la cachette, pour ddgager la place 
vierge ou inscrire une nouvelle adresse \ 



i. Nous nous sommes cru oblige d'en faire id la demonstration a l'auditoire sur 
une lettre de l'dpoque interessant M. de Chateaubriand et sa recherche d'un secretaire. 
II nous a paru amusant que M. de Chateaubriand ait mis le point final au premier 
dtat, recemmem restitui, de ses mdmoires en ce mois meme de novembre 1841 ou 
paraissait dans le Chamber's journal la lettre volie. Le deYouement de M. dc Chateau- 
briand au pouvoir qu'il decrie et l'honneur que ce devouement fait a sa personne 
(on n' en avait pas encore invent^ le aon), le feraient-ils ranger au regard du jugement 
auquel nous verrons plus loin soumis le ministre, parmi les homines de genie avec ou 
sans prlncipes ? 
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Cette adresse devient la sienne propre. Qu'elle soit de sa main 
ou d'une autre, elle apparaitra comme d'une ecriture feminine tres 
fine et le cachet passant du rouge de la passion au noil de ses miroirs, 
il y imprime son propre sceau. Cette singularity d'une lettre mar- 
quee du sceau de son destinataire est d'autant plus frappante a 
noter dans son invention, qu'articulee avec force dans le texte, elle 
n'est ensuite meme pas relevde par Dupin dans la discussion a 
laquelle il soumet Fidentification de la lettre. 

Que cette omission soit intentionnelle ou involontaire, elle 
surprendra dans l'agencement d'une creation dont on voit la minu- 
tieuse rigueur. Mais dans les deux cas, il est significatif que la lettre 
qu'en somme le ministre s'adresse a lui-meme, soit la lettre d'une 
femme : comme si c'dtait la une phase ou il dut en passer par une 
convenance naturelle du signifiant. 

Aussi bien l'aura de nonchaloir allant jusqu'a afiecter les appa- 
rences de la mollesse, l'dtalage d'un ennui proche du degout en 
ses propos, l'ambiance que l'auteur de la philosophic de l'ameuble- 
ment l sait faire surgir de notations presque impalpables comme 
celle de l'instrument de musique sur la table, tout semble concert^ 
pour*que le personnage que tous ses propos ont cernd des traits 
de la vkilite, degage quand il apparait l'odor difemina la plus singu- 
liere. 

Que ce soit la un artifice, Dupin ne manque pas de le souligner 
en effet en nous disant derriere ce faux aloi la vigilance de la b£te 
de proie prete a bondir. Mais que ce soit l'effet meme de l'incons- 
cient au sens precis ou nous enseignons que l'inconscient, c'est 
que l'homme soit habite" par le signifiant, comment en trouver une 
image plus belle que celle que Poe forge lui-meme pour nous faire 
comprendre l'exploit de Dupin. Car il recourt, pour ce faire, a 
ces noms toponymiques qu'une carte de gdographie, pour n'etre 
pas muette, surimpose a son dessin, et dont on peut faire l'objet 
d'un jeu de devinette a qui saura trouver celui qu'aura choisi un 
partenaire, — remarquant des lors que le plus propice a egarer 
un debutant sera celui qui, en grosses lettres largement espacees 
dans le champ de la carte, y donne, sans souvent meme que le 
regard s'y arrete, la denomination d'un pays tout entier... 

i. Poe est en effet l'auteur d'un essai portam ce title. 
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Telle la lettte volee, comme un immense corps de femme, s'etale 
dans l'espace du cabinet du ministre, quand y entre Dupin. Mais 
telle deja il s'attend a l'y trouver, et il n'a plus, de ses yeux voilds 
de vertes lunettes, qu'a deshabiller ce grand corps. 

Et c'est pourquoi sans avoir eu besoin, non plus et pour cause 
que l'occasion, d'dcouter aux portes du P r Freud, il ira droit la 
ou git et gite ce que ce corps est fait pour cacher, en quelque beau 
mitan ou le regard se glisse, voire a cet endroit ddnomme par les 
sdducteurs le chateau Saint-Ange dans l'innocente illusion ou ils 
s'assurent de tenir de la la Ville. Tenez! entre les jambages de la 
cheminde, voici l'objet a portee de la main que le ravisseur n'a plus 
qu'a tendre... La question de savoir s'il le saisit sur le manteau 
comme Baudelaire le traduit, ou sous le manteau de la cheminde 
comme le porte le texte original, peut fitre abandonee sans dom- 
mage aux inferences de la cuisine *. 



Si Pefficacite" symbolique s'arretait la, c'est que la dette 
symbolique s'y serait dteinte aussi? Si nous pouvions le croire, 
nous serions avertis du contraire par deux episodes qu'on doit 
d'autant moins tenir pour accessoires qu'ils semblent au premier 
abord d&onner dans l'ceuvre. 

C'est d'abord l'histoire de la retribution de Dupin, qui loin 
d'etre un jeu de la fin, s'est annoncee des le principe par la ques- 
tion fort ddsinvolte qu'il pose au preTet sur le montant de la recom- 
pense qui lui a 6t6 promise, et dont, pour etre reticent sur son 
chiffre, celui-ci ne songe pas a lui dissimuler l'enormitd, revenant 
m&me sur son augmentation dans la suite. 

Le fait que Dupin nous ait 6t6 auparavant present^ comme un 
besogneux reTugie' dans l'dther, est plutot de nature a nous faire 
rdfldchir sur le marche' qu'il fait de la livraison de la lettre, et dont 
le check-book qu'il produit assure rondement l'execution. Nous ne 
croyons pas ndgligeable que le hint sans ambages par ou il l'a intro- 
duit soit une « histoire attribute au personnage aussi cdlebre 
qu'excentrique », nous dit Baudelaire, d'un mddecin anglais nqmm6 
Abernethy, ou il s'agit d'un riche avare qui, pensant lui soutirer 

i. Et mime de la cuisiniere. , 
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une consultation gratuite, s'entend rdtorquer non pas de prendre 
mddecine, mais de prendre conseil. 

N'est-ce pas a bon droit en effet que nous nous croirons concer- 
ned quand il s'agit peut-etre pour Dupin de se retirer lui-meme du 
circuit symbolique de la lettre, — nous qui nous faisons les dmis- 
saires de toutes les lettres voldes qui pour un temps au moins 
seront chez nous en souffrance dans le transfert. Et n'est-ce pas la 
responsabilite" que leur transfert comporte, que nous neutralisons 
en la faisant dquivaloir au signifiant le plus annihilant qui soit de 
toute signification, a savoir l'argent. 

Mais ce n'est pas la tout. Ce bdndfice si alldgrement tire" par 
Dupin de son exploit, s'il a pour but de tirer son epingle du jeu, 
n'en rend que plus paradoxale, voire choquante, la prise a partie, 
et disons le coup en dessous, qu'il se permet soudain a l'endroit 
du ministre dont il semble pourtant que le tour qu'il vient de lui 
jouer ait assez ddgonfle" l'insolent prestige. 

Nous avons dit les vers atroces qu'il assure n'avoir pu s'empechei: 
de dddier, dans la lettre par lui contrefaite, au moment ou le ministre 
mis hors de ses gonds par les immanquables ddfis de la Reine, 
pensera l'abattre et se prdcipitera dans l'abime : facilis descensus 
AvernP-, sentencie-t-il, ajoutant que le ministre ne pourra manquer 
de reconnaifcce son dcriture, ce qui, pour laisser sans pdril un oppro- 
bre sans merci, parait, visant une figure qui n'est pas sans mdrite, 
un triomphe sans gloire, et la rancune qu'il invoque encore d'un 
mauvais procdde" dprouve" a Vienne (est-ce au Congres ?) ne fait 
qu'y ajouter une noirceur de surcroit. 

Considdrons pourtant de plus pres cette explosion passionnelle, 
et spdcialement quant au moment ou elle survient d'une action 
dont le succes releve d'une tete si froide. 

Elle vient juste apres le moment oil l'acte ddcisif de l'identifi- 
cation de la lettre dtant accompli, on peut dire que Dupin deja 
tient la lettre autant que de s'en etre empard, sans pourtant etre 
encore en dtat de s'en ddfaire. 

II est done bien partie prenante dans la triade intersubjective, 
et comme tel dans la position mddiane qu'ont occupde prdeddem- 
ment la Reine et le Ministre. Va-t-il en s'y montrant supdrieur, 

I. Le vers de Virgilc porte : facilis descensus Averiw. 
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nous reveler en meme temps les intentions de l'auteur? 

S'il a reussi a remettre la lettre dans son droit chemin, il reste a 
la faire parvenir a son adresse. Et cette adresse est a la place precd- 
demment occupee par le Roi, puisque c'est la qu'elle devait rentrer 
dans l'ordre de la Loi. 

Nous l'avons vu, ni le Roi, ni la Police qui l'a relayd a cette place, 
n'dtaient capables de la lire parce que cette place tomportait I' 'aveugle- 
ment. 

Rex et augur, l'archai'sme legendaire de ces mots, ne semble 
resonner que pour nous faire sentir le derisoire d'y appeler 
un homme. Et les figures de l'histoire n'y encouragent guere depuis 
deja quelque temps. II n'est pas naturel a l'homme de supporter 
a lui seul le poids du plus haut des signifiants. Et la place qu'il vient 
occuper a le revetir, peut etre aussi propre a devenir le symbole 
de la plus enorme imbecillitd *. 

Disons que le Roi ici est investi par l'amphibologie naturelle 
au sacrd, de l'imbecillitd qui tient justement au Sujet. 

C'est ce qui va dormer leur sens aux personnages qui vont se 
succdder a sa place. Non pas que la police puisse etre tenue pour 
constitutionnellement analphabete, et nous savons le role des piques 
plantees sur le campus dans la naissance de l'Etat. Mais celle qui 
exerce ici ses fonctions est toute marquee des formes liberates, 
c : est-a-dire de celles que lui imposent des maitres peu soucieux 
d'essuyer ses penchants indiscrets. C'est pourquoi on ne nous 
mache pas a l'occasion les mots sur les attributions qu'on lui 
reserve : « Sutor ne ultra crepidam, occupez-vous de vos filous. Nous 
irons meme jusqu'a vous donner, pour ce faire, des moyens scienti- 
fiques. Cela vous aidera a ne pas penser aux veritds qu'il vaut mieux 
laisser dans l'ombre 2 . » 

On sait que le soulagement qui resulte de principes si avises, 
n'aura dure dans l'histoire que l'espace d'un matin, et que ddja la 
marche du destin ramene de toutes parts, suite d'une juste aspira- 

i. On se souvient du spirituel distique attribue avant sa chuce au plus recent en 
date a avoir rallie le rendez-vous de Candide a Venise : 

// n'est plus aujourd'bui qui cinq rois sur la terrt. 
Lis quatre rois-des cartes et It roi d' Angteterrt. 
2. Cc piopos a ete avoue en termes clairs par un noble Lord parlant a la Chambre 
Haute oil sa dignite lui donnait sa place. 
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tion au regne de la liberte, un intdret pour ceux qui la troublent 
de leurs crimes, qui va jusqu'a en forger a l'occasion les preuves. 
On peut meme voir que cette pratique qui fut toujours bien regue 
de ne jamais s'exercer qu'en faveur du plus grand nombre, vient 
a etre authentifiee par la confession publique de ses forgeries par 
ceux-la memes qui pourraient y trouver a redire : derniere manifes- 
tation en date de la preeminence du signifiant sur le sujet-. 

II n'en demeure pas moins qu'un dossier de police a toujours 
6t6 1'objet d'une reserve, dont on s'explique mal qu'elle deborde 
largement le cercle des historiens. 

C'est a ce crddit evanescent que la livraison que Dupin a l'inten- 
tipn de faire de la lettre au Prefet de police, va en reduire la portde. 
Que reste-t-il maintenant du signifiant quand, dllestl ddjadeson 
message pour la Reine, le voici invalids dans son texte des sa sortie 
des mains du Ministre? 

II ne lui reste justement plus qu'a repondre a cette question 
meme, de ce qu'il reste d'un signifiant quand il n'a plus de signi- 
fication. Or c'est la meme question dont l'a interrogd celui que 
Dupin maintenant retrouve au lieu marqud de l'aveuglement. 



C'est bien la en effet la question qui y a conduit le Ministre, 
s'il est le joueur qu'on nous a dit et que son acte denonce suffi- 
samment. Car la passion du joueur n'est autre que cette question 
posde au signifiant, que figure l'a6T6|xocTov du hasard. 

« Qu'es-tu, figure du de que je retourne dans ta rencontre (r&yyi) 1 
avec ma fortune ? Rien, sinon cette presence de la mort qui fait de 
la vie humaine ce sursis obtenu de matin en matin au nom des signi- 
fications dont ton signe est la houlette. Telle fit Schdhdrazade durant 
mille et une nuits, et tel je fais depuis dix-huit mois a eprouver 
l'ascendant de ce signe au prix d'une sdrie vertigineuse de coups 
pipes au jeu de pair ou impair. » 

C'est ainsi que Dupin, de la place oh il est, ne peut se ddfendre 
contre celui qui interroge ainsi, d'dprouver une rage de nature 



i. On sait l'opposition fondamentale que fait Aristote des deux termes ici rappeles 
dans l'analyse conccptuelle qu'il donne du hasard dans sa Physique. Bien des discussions 
s'eclaireraient a ne pas l'ignorer. 
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manifestement feminine. L'image de haute volee oil l'invention 
du poete et la rigueur du mathdmaticien se conjointaient avec 
l'impassibilite" du dandy et 1'eldgance du tricheur, devient soudain 
pour celui-la meme qui nous l'a fait gouter le vrai mon strum horren- 
dum, ce sont ses mots, « un homme de gdnie sans principes ». 

Ici se signe l'origine de cette horreur, et celui qui l'dprouve n'a 
nul besoin de se declarer de la fagon la plus inattendue « partisan 
de la dame » pour nous la reveler : on sait que les dames ddtestent 
qu'on mette en cause les principes, car leurs attraits doivent beau- 
coup au mystere du signifiant. 

C'est pourquoi Dupin va'enfin tourner vers nous la face medu- 
sante de ce signifiant dont personne en dehors de la Reine n'a pu 
lire que l'envers. Le lieu commun de la citation convient a l'oracle 
que cette face porte en sa grimace, et aussi qu'il soit emprunte a la 
tragddie : 

... Un destin sifuneste, 
S'il n'est digne d'Atre'e, est digue de Thyeste. 

Telle est la rdponse du signifiant au-dela de toutes les signi- 
fications : 

« Tu crois agir quand je t'agite au gre des liens dont je noue 
tes desks. Ainsi ceux-ci croissent-ils en forces et se multiplient-ils 
en objets qui te ramenent au morcellement de ton enfance dechiree. 
Eh bien, c'est la ce qui sera ton festin jusqu'au retour de Pinvite 
de pierre, que je serai pour toi puisque tu m'evoques. » 

Pour retrouver un ton plus temperd, disons selon le canular, 
donf, avec certains d'entre vous qui nous avaient suivi au Congres 
de Zurich I'annde derniere, nous avions fait l'hommage au mot 
de passe de l'endroit, que la reponse du signifiant a celui qui l'inter- 
roge est : « Mange ton Dasein. » 

Est-ce done la ce qui attend le ministre a un rendez-vous fati- 
dique. Dupin nous l'assure, mais nous avons aussi appris a nous 
ddfendre d'etre a ses diversions trop credules. 

Sans doute voici l'audacieux reduit a l'etat d'aveuglement imbe- 
cile, ou l'homme est vis-a-vis des lettres de muraille qui dictent 
son destin. Mais quel effet pour l'appeler a leur rencontre, peut-on 
attendre des seules provocations de la Reine pour un homme tel 
que lui? L'amour ou la haine. L'un est aveugle et lui fera rendre 
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les armes. L 'autre est lucide, mais eveillera ses soupcons. Mais 
s'il est vraiment le joueur qu'on nous dit, il interrogera, avant de 
les abattre, une derniere fois ses cartes, et y lisant son jeu, il se levera 
de la table a temps pour dviter la honte. 

Est-ce la tout et devons-nous croire que nous avons ddchiffrd 
la veritable strategic de Dupin au-dela des trues imaginaires dont il 
lui fallait nous leurrer? Oui sans doute, car si « tout point qui 
demande de la rdflexion », comme le'profere d'abord Dupin, « s'offre 
le plus favorablement a l'examen dans l'obscuritd », nous pouvons 
facilement en lire maintenant la solution au grand jour. Elle dtait 
deja contenue et facile a degager du titre de notre conte, et selon 
la fofmule meme, que nous avons des longlemps soumise a votre 
discretion, de la communication intersubjective : ou l'emetteur, 
vous disons-nous, recoit du rdcepteur son propre message sous 
une forme inversde. C'est ainsi que ce que veut dire « la lettre 
volde », voire « en souffrance », c'est qu'une lettre arrive toujours 
a destination. 

(Guitraccourt, San Casciano, mi-mai, mi- aout 1956,) 



PRESENTATION DE LA SUITE 



Ce texte, a qui voulait y prendre un air de nos logons, 
nous ne I'indiquimes gueres sans le conseil que ce fut par 
lui qu'on se fit introduire a 1'introduction qui le precedait 
et qui ici va suivre. 

Laquelle etait faite pour d'autres qui de cet air, sortaient 
d'en prendre. 

Ce conseil, d'ordinaire, n'etait pas suivi : le gout de 1'ecucil 
etant 1'ornement du persdvdrer dans l'etre. 

Nous ne prenons ici en main l'dconomie du lecteur qu'a 
revenir sur l'adresse de notre discours et a marquer ce qui 
ne se dementira plus : nos ecrits prennent place a 1'intdrieur 
d'une aventure qui est celle du psychanalyste, aussi loin que 
la psychanalyse est sa mise en question. 
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Les detours de cette aventure, voire ses accidents, nous 
y ont porte a une position d'enseignement. 

D'ou une reference intime qu'a d'abord parcourir cette 
introduction, on saisira dans le rappel d'exercices pratiquds 
en chceur. 

Ce n'est apres tout que sur la grace de Tun d'entre eux 
que l'ecrit precedent raffine. 

On use done mal de l'introduction qui va suivre, a la 
prendre pour difficile : e'est reporter sur l'objet qu'elle pr£- 
sente ce qui ne tient qu'a sa visde en tant qu'elle est de formation. 

Aussi bien les quatre pages qui pour certains font casse- 
tete, ne cherchaient-elles pas l'embarras. Nous y mettons 
quelques retouches pour oter tout prdtexte a se ddtourner 
de ce qu'elles disent. 

C'est a savoir que la memoration dont il s'agit dans l'incons- 
cient — freudien s'entend — n'est pas du registre qu'on 
suppose a la memoire, en tant qu'elle serait la propridte' du 
vivant. 

Pour mettre au point ce que comporte cette reference 
negative, nous disons que ce qui s'est imagine 1 pour rendre 
compte de cet effet de la matiere vivante, n'est pas rendu 
pour nous plus recevable par la resignation qu'il suggere. 

Alors qu'il saute aux yeux qu'a se passer de cet assujet- 
tissement, nous pouvons, dans les chaines ordonnees d'un 
langage formel, trouver toute l'apparence d'une memoration : 
tres spdcialement de celle qu'exige la decouverte de Freud. 

Nous irions done jusqu'a. dire que s'il y a quelque part 
preuve a faire, c'est de ce qu'il ne suffit pas de cet ordre consti- 
tuant du symbolique pour y faire face a tout. 

Pour l'instant, les liaisons de cet ordre sont au regard 
de ce que Freud produit de l'indestructibilite' de ce que son 
inconscient conserve, les seules a pouvoir etre soupfomiies d'y 
suffire. 

(Qu'on se refere au texte de Freud sur le Wunderblock qui 
la-dessus, comme bien d'autres, depasse le sens trivial que 
lui laisscnt les distraits.) 

Le programme qui se trace pour nous est des lors de savoir 
comment un langage formel determine le sujet. 

Mais l'intdret d'un tel programme n'est pas simple : puis- 
qu'il suppose qu'un sujet ne le remplira qu'a y mettre du sien. 

Un psychanalyste ne peut faire que d'y marquer son interet 
a mesure m£me de l'obstacle qu'il y trouve. 
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Ceux qui y participent en conviennent, et meme les autres 
1'avoueraient, interpellds convenablement : il y a la une face 
de conversion subjective qui n'a pas 6t€ pour notre compa- 
gnonnage sans drame, et l'imputation qui s'exprime chez les 
autres du terme d'intellectualisation dont ils entendent nous 
faire piece, a cette lumiere montre bien ce qu'elle protege. 

Aucun sans doute a se donner peine plus meritoire a ces 
pages, que Tun pres de nous, qui enfin n'y vit qu'a denoncer 
1'hypostase qui inquietait son kantisme. 

Mais la brosse kantienne elle-meme a besoin de son alcali. 

C'est la faveur ici d'introduire notre objecteur, voire d'autres 
moins pertinents, a ce qu'ils font chaque fois qu'a s'expliquer 
leur sujet de tous les jours, leur patient comme on dit, voire 
a s'expliquer avec lui, ils emploient la pensee magique. 

Qu'ils y entrent eux-memeS par la, c'est en effet du meme 
pas dont le premier s'engage pour ^carter de nous le calice 
de 1'hypostase, alors qu'il vient d'en remplir la coupe de 
sa main. 

Car nous ne pretendons pas, par nos a, (5, Yi 8 extraire 
du reel plus que nous n'avons suppose 1 dans sa donnee, c'est-a« 
dire ici rien, mais seulement demontrer qu'ils y apportent 
une syntaxe a seulement deja, ce reel, le faire hasard. 

Sur quoi nous avangons que ce n'est pas d'ailleurs que 
proviennent les effets de repetition que Freud appelle auto- 
matisme. 

Mais nos a, p, Yi 8 ne stmt pas sans qu'un sujet s'en sou- 
vienne, nous objecte-t-on. — C'est bien ce qui est en question 
sous notre plume : plutdt que de rien du reel, qu'on se croit 
en devoir d'y supposer, c'est justement de ce qui n'itait pas 
que ce qui se repete procede. 

Remarquons qu'il en devient moins etonnant que ce qui 
se repete, insiste tant pour se faire valoir. 

C'est bien ce dont le moindre de nos « patients » en analyse 
temoigne, et dans des propos qui confirment d'autant mieux 
notre doctrine que ce sont eux qui nous y ont conduit : comme 
ceux que nous formons le savent, pour les maintes fois ou 
ils ont entendu nos termes meme anticip£s, dans le texte 
encore frais pour eux d'une seance analytique. 

Or que le malade soit entendu comme il faut au moment 
ou il parle, c'est ce que nous voulons obtenir. Car il serait 
etrange qu'on ne tende l'oreille qu'a l'idee de ce qui le devoie, 
au moment qu'il est simplement en proie a la v£rit£. 
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Ceci vaut bien de demonter un peu l'assurance du psycho- 
logue, c'est-a-dire de la cuistrerie qui a invent^ le niveau 
d'aspiration par exemple, tout expres sans doute pour y marquer 
le sien comme un plafond indepassable. 

II ne faut pas croire que le philosophe de bonne marque 
universitaire soit la planche £ supporter ce ddduit. 

C'est la que de faire echo a de vieilles disputes d'Ecole, 
notre propos trouve le passif de 1'intellectuel, mais c'est aussi 
qu'il s'agit de l'infatuation qu'il s'agit de lever. 

Pris sur le fait de nous imputer une transgression de la 
critique kantienne indument, le sujet bienveillant a faire 
un sort a notre texte, n'cst pas le pere Ubu et ne s'obstine 
pas. 

Mais il lui reste peu de gout pour l'aventure. II veut s'asseoir. 
C'est une antinomie corporelle a la profession d'analyste. 
Comment rester assis, quand on s'est mis dans le cas de 
n'avoir plus a repondre a la question d'un sujet, qu'a le coucher 
d'abord ? II est evident qu'etre debout n'est pas moins incom- 
mode. 

C'est pourquoi c'est ici que s'amorce la question de la 
transmission de l'experience psychanalytique, quand la visee 
didactique s'y implique, negociant un savoir. 

Les incidences d'une structure de marchi ne sont pas 
vaines au champ de la vente, mais elles y sont scabreuses. 



INTRODUCTION 



La lecon de notre Seminaire que nous donnons ici redigee fut 
prononcee le 26 aviil 1955. Elle est un moment du commentaire 
que nous avons consacre, toute cette annee scolaire, a YAu-dela 
duprhicipe de pi at sir. 

On sait que c'est l'oeuvre de Freud que beaucoup de ceux qui 
s'autorisent du titre de psychanalyste, n'hesitent pas a rejeter comme 
une speculation superflue, voire hasardee, et Ton peut mesurer 
a l'antinomie par excellence qu'est la notion $ instinct de mort oil 
elle se resout, a quel point elle peut etre impensable, qu'on nous 
passe le mot, pour la plupart. 
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II est pourtant difficile de tenir pour une excursion, moins encore 
pour un faux-pas, de la doctrine freudienne, l'ceuvre qui y prdlude 
prdcisdment a la nouvelle topique, celle que reprdsentent les termes 
de mot, de (a et de surmoi, devenus aussi prdvalents dans l'usage 
theoricien que dans sa diffusion populaire. 

Cette simple apprehension se confirme a pdndtrer les motivations 
qui articulent ladite speculation a la revision thdorique dont elle 
s'avere etre constituante. 

Un tel proces ne laisse pas de doute sur l'abatardissement, voire 
le contresens, qui frappe l'usage present desdits termes, ddja 
manifeste en ce qu'il est parfaitement Equivalent du thdoricien 
au vulgaire. C'est la sans doute ce qui justifie le propos avoud par 
tels dpigones de trouver en ces termes le truchement par ou faire 
rentrer l'expdrience de la psychanalyse dans ce qu'ils appellcnt 
la psychologie gdndrale. 

Posons seulement ici quelques jalons. 

L'automatisme de rdpdtition (Wiederholungsywang) ', — bien que 
la notion s'en prdsente dans l'ceuvre ici en cause, comme destinde 
a repondre a certains paradoxes de la clinique, tels que les reves 
de la nevrose traumatique ou la reaction thdrapeutique negative — , 
ne saurait etre concu comme un rajout, fut-il meme couronnant, 
a l'edifice doctrinal. 

C'est sa ddcouverte inaugurate que Freud y rdaffirme : a savoir 
la conception de la memoire qu'implique son « inconscient ». Les 
faits nouveaux sont ici l'occasion pour lui de la restructurer de 
fa$on plus rigoureuse en lui donnant une forme generalised, mais 
aussi de rouvrir sa probldmatique contre la degradation, qui se 
faisait sentir des alors, d'en prendre les effets pour un simple donne\ 

Ce qui ici se rdnove, deja s'articulait dans le « projet » * ou sa 
divination tracait les avenues par ou devait le faire passer sa 
recherche : le systeme Y, prdddcesseur de l'inconscient, y manifeste 
son originalitd, de ne pouvoir se satisfaire que de retrouver I'objet 
fonciire merit perdu. 

I. II s'agit de VEn/wurf liner Psycbologit de 1895 qui contrairement aux fameuses 
lettres a Fliess auxquelles il est joint, comme il lui Itait adressl, n'a pas 6t6 censure 1 
pat ses iditeurs. Certaines fames dans la lecture du manuscrit que pone l'edition alle- 
lnande, temoignent meme du peu d'attention porte' a son sens. II est clair que nous ne 
faisons dans ce passage que poncruer une position, degagee dans notre seminaire. 
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C'est ainsi que Freud se situe des le principe dans l'opposition, 
dont Kierkegaard nous a instruits, concernant la notion de 
l'existence selon qu'elle se fonde sur la reminiscence ou sur la 
repetition. Si Kierkegaard y discerne admirablement la difference 
de la conception antique et moderne de 1'homme, il apparait que 
Freud fait faire a cette derniere son pas decisif en ravissant a l'agent 
humain identifie" a la conscience, la necessitd incluse dans cette 
repetition. Cette repetition 6tant repetition symbolique, il s'y avere 
que l'ordre du symbole ne peut plus etre concu comme constitu£ 
par Thomme, mais comme le constituant. 

C'est ainsi que nous nous sommes senti mis en demeure d'exercer 
veritablement nos auditeurs a la notion de la rememoration 
qu'implique l'ceuvre de Freud : ceci dans la consideration trop 
eprouvee qu'a la laisser implicite, les donn^es memes de l'analyse 
flottent dans l'air. 

C'est parce que Freud ne cede pas sur l'original de son experience 
que nous le voyons contraint d'y dvoquer un element qui la gou- 
verne d'au-dela de la vie — et qu'il appelle l'instinct de mort. 

L'indication que Freud donne ici a ses suivants se disant tels, 
ne peut scandaliser que ceux chez qui le sommeil de la raison s'entre- 
tient, selon la formule lapidaire de Goya, des monstres qu'il engen- 
dre. 

Car pour ne pas d^choir a son accoutumee, Freud ne nous livre 
sa notion qu'accompagnde d'un exemple qui ici va mettre a nu 
de facon dblouissante la formalisation fondamentale qu'elle ddsigne. 

Ce jeu par ou l'enfant s'exerce a faire disparaitre de sa vue, pour 
l'y ramener, puis l'obliterer a nouveau, un objet, au reste indiffe- 
rent de sa nature, cependant qu'il module cette alternance de sylla- 
bes distinctives, — ce jeu, dirons-nous, manifeste en ses traits 
radicaux la determination que l'animal humain resoit de l'ordre 
symbolique. 

L'homme litteralement devoue son temps a ddployer l'alterna- 
tive structurale ou la presence et l'absence prennent l'une de l'autre 
leur appel. C'est au moment de leur conjonction essentielle, et 
pour ainsi dire, au point zero du d£sir, que l'objet humain tombe 
sous le coup de la saisie, qui, annulant sa propri6t£ naturelle, l'asser- 
vit ddsormais aux conditions du symbole. 

A vrai dire, il n'y a la qu'un aperju illuminant de l'entr^e de 
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l'individu dans un otdtc dont la masse lc supportc ct l'accucillc 
sous la forme du langagc, ct surimposc dans la diachronic comme 
dans la synchronic la determination du signifiant a celle du signified 

On peut saisir a son emergence meme cette surdetermination 
qui est la seule dont il s'agisse dans l'aperception freudienne de la 
fonction symbolique. 

La simple connotation par (+) et ( — ) d'une serie jouant sur la 
seule alternative fondamentale de la presence et de l'absence, per- 
met de ddmontrer comment les plus strictes determinations symbo- 
liques s'accommodent d'une succession de coups dont la realite 
se repartit strictement <c au hasard ». 

II suffit en effet de symboliser dans la diachronie d'une telle 
serie les groupes de trois qui se concluent a chaque coup 1 en les 
ddfinissant synchroniquement par exemple par la symetrie de la 

Constance (+ + +, ) notde par (i) ou de Palternance 

(-| 1-» 1 ) notee par (3), rdservant la notation (2) a la 

dissymdtrie revelde par l'impair 2 sous la forme du groupe de deux 
signes semblables indifferemment precddds ou suivis du signe 

contraire (-| , 1 — \-, -\ — | , [-), pour qu'appa- 

raissent, dans la nouvelle serie constitute par ces notations, des 
possibilitds et des impossibility de succession que le reseau suivant 
resume en meme temps qu'il rnanifeste la symetrie concentrique 
dont est grosse la triade, — c'est-a-dire, remarquons-le, la structure 
meme a quoi doit se referer la question toujours rouverte 3 par les 
anthropologues, du caractere foncier ou apparent du dualisme des 
organisations symboliques. 



1. Illustrons pour plus de clarte cette notation d'une serie de hasard : 

+ + + _ + + __ + _ 

12322223 

2. Laquelle est proprement celle qui reunit les emplois du mot anglais sans equi- 
valent que nous connaissions dans une autre langue : odd. L'usage francais du mot 
impair pour designer une aberration de la conduitc, en montre l'amorce; mais le 
mot : disparate, lui-meme s'y avere insuffisant. 

3. Cf . sa reprise renouvelante par Qaude Levi-Strauss dans son article < Les orga- 
nisations dualistes existent-elles ? ». hydrogen tot dt taal-, land-envolkenkmdt,Deel uz, 
2* afltvering, Gravenhage, 1956, p. 99-128. Cet article se trouve en francais dans le 
recueil de travaux de Qaudc L^vi-Strauss publie sous le titre : Anthropologic struciu- 
rale (Plon, 19 J 8.) 
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Voici ce reseau : 




reseau 1-3 



Dans la serie des symboles (i), (2), (3) par exemple, on pcut 
constater qu'aussi longtemps que dure une succession uniforme 
de (2) qui a commence apres un (1), la serie se souviendra du rang 
pair ou impair de chacun de ces (2), puisque de ce rang depend 
que cettc sequence ne puisse se rompre que par un (1) apres un 
nombre pair de (2), ou par un (3) apres un nombre impair. 

Ainsi des la premiere composition avec soi-meme du symbole 
primordial — et nous indiquerons que ce n'est pas arbitrairement 
que nous l'avons proposee telle — , une structure, toute transpa- 
rente qu'elle reste encore a ses donnees, fait apparaitre la liaison 
essentielle de la memoire a la loi. 

Mais nous allons voir a la fois comment s'opacifie la determina- 
tion symbolique en meme temps que se revele la nature du signi- 
fiant, a seulement recombiner les elements de notre syntaxe, en 
sautant un terme pour appliquer a ce binaire une relation quadra- 
tique. 

Posons alors que ce binaire : (1) et (3) dans le groupe [(1) (2) 
(3)] par exemple, s'il conjoint de leurs symboles une symetrie a 
une symetrie [(1) — (1)], (3) — (3), [(1) — (3)] ou encore [(3) — (1)], 
seranoteoc,unedissymetrieaune dissymetrie (seulement [(2) — (2)]), 
sera note y, mais qu'a l'encontre de notre premiere symbolisation, 
c'est de deux signes, p et 8, que disposeront les conjonctions 
croisees, p notant celle de la symdtrie a la dissymdtrie [(1) — (2)], 
[(3) — (2)], et 8 celle de la dissymetrie a la symetrie [(2) — (1)], 

[GO-G)]. 
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On va constater que, bien que cette convention restaure une 
stricte egalite' de chances combinatoires entre quatre symboles, 
a, p, y, 8 (contrairement a l'ambigulte' classificatoire qui faisait 
equivaloir aux chances des deux autres celles du symbole (2) de 
la convention precddente), la syntaxe nouvelle a regir la succession 
des a, p, y, 8, determine des possibility de repartition absclument 
dissymemques entre a et y d'une part, p et 8 de l'autre. 

£tant reconnu en effet qu'un quelconque de ces termes peut 
succdder immddiatement a n'importe lequel des autres, et peut 
egalement etre atteint au 4 e temps comptd a partir de l'un d'eux 
il s'avere a l'encontre que le temps troisieme, autrement dit 
le temps constituant du binaire, est soumis a une loi d'exclu- 
sion qui veut qu'a partir d'un a ou d'un 8 on ne puisse obtenir 
qu'un a ou un p, et qu'a partir d'un p ou d'un y, on ne puisse 
obtenir qu'un y ou un 8. Ce qui peut s'ecrire sous la forme sui- 
vante : 



„ g a S 

repartitoire A A : -^ —* a, B, v, 8 — ► -^4 

y, B r ' y, 6 

l eI TEMPS 2 e TEMPS 3 e TEMPS 



ou les symboles compatibles du i er au 3 e temps se rdpondent selon 
l'dtagement horizontal qui les divise dans le r6partitoire, tandis 
que leur choix est indifferent au z e temps. 

Que la liaison ici apparue ne soit rien de moins que la formalisa- 
tion la plus simple de l'echange, c'est ce qui nous confirme son 
interet anthropologique. Nous ne ferons qu'indiquer a ce niveau 
sa valeur constituante pour une subjectivity primordiale, dont nous 
situerons plus loin la notion. 

La liaison, compte tenu de son orientation, est en effet recipro- 
que; autrement dit, elle n'est pas reversible, mais elle est retroactive. 
C'est ainsi qu'a fixer le terme du 4 e temps, celui du z e ne sera pas 
indifferent. 

On peut demontrer qu'a fixer le i er et le 4 e terme d'une serie, 
il y aura toujours une lettre dont la possibility sera exclue des deux 
termes intermddiaires et qu'il y a deux autres lettres dont l'une 
sera toujours exclue du premier, l'autre du second, de ces termes 
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intermddiaires. Ces lettres sont distributes dans les deux tableaux Q 
etO 1 . 



TABLEAU Q 



TABLEAU : P S S (i 

dont la premiere ligne permet de repdrer entre les deux tableaux la 
combinaison cherchde du i er au 4 e temps, la lettre de la deuxieme 
ligne etant celle que cette combinaison exclut des deux temps de 
leur intervalle, les deux lettres de la troisieme etant, de gauche a 
droite, celles qui respectivement sont exclues du 2 e et du 3 e temps. 

Ceci pourrait figurer un rudiment du parcours subjectif, en mon- 
trant qu'il se fonde dans 1'actualite qui a dans son present le futur 
antdrieur. Que dans l'intervalle de ce passd qu'il est deja a ce qu'il 
projette, un trou s'ouvre que constitue un certain caput moriuum 
du signifiant (qui ki se taxe des trois-quarts des combinaisons pos- 
sibles ou il a a se placer 2 ), voila qui suffit a le suspendre a 
de l'absence, a l'obliger a repdter son contour. 

La subjectivity a l'origine n'est d'aucun rapport au reel, mais 
d'une syntaxe qu'y engendre la marque signifiante. 

La propridtd (ou l'insumsance) de la construction du reseau des 
a, p, y> ^> est de suggdrer comment se composent en trois etages 
le reel, Pimaginaire et le symbolique, quoique ne puisse y jouer 
intrinsequement que le symbolique comme reprdsentant les 
deux assises premieres. 

C'est a mediter en quelque sorte naivement sur la proximite 
dont s'atteint le triomphe de la syntaxe, qu'il vaut de s'attarder a 

i. Ces deux letues repondent respectivement i h. dexuogyrie et i la livogyrie 
d'une figuration en quadrant des termes exclus. 

2. Si Ton ne tient pas compte de l'ordre des lettres, ce caput moriuum n'est que des 
7/:6. 
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l'exploration de la chaine ici ordonn£e dans la meme ligne qui 
retint Poincard et Markov. 

C'est ainsi qu'on remarque que si, dans notre chaine, on peut 
rencontrer deux p qui se succedent sans interposition d'un 8, 
c'est toujours soit directement (pp) ou apres interposition d'un 
nombre d'ailleurs inddfini de couples ay : (paya... yp), mais qu'apres 
le second p, nul nouveau p ne peut apparaitre dans la chaine avant 
que 8 ne s'y soit produit. Cependant, la succession sus-d6finie 
de deux p ne peut se reproduire, sans qu'un second 8 ne s'ajoute 
au premier dans une liaison equivalente (au renversement pres du 
couple ay en ya) a celle qui s'impose aux deux (J, soit sans inter- 
position d'un p . 

D'ou rdsulte immddiatement la dissymdtrie que nous annoncions 
plus haut dans la probability d'apparition des diffSrents symboles 
de la chaine. 

Tandis que les a et les y en effet peuvent par une s£rie heureuse 
du hasard se rep£ter chacun sdpardment jusqu'a couvrir la chaine 
tout entiere, il est exclu, mime par les chances les plus favorables, 
que p et 8 puissent augmenter leur proportion sinon de facon 
sirictement equivalente a un terme pres, ce qui limite a 50 % le 
maximum de leur frequence possible. 

La probability de la combinaison que repr£sentent les p et les 8 
dtant equivalente a celle que supposent les a et les y — et le tirage 
reel des coups 6tant d'autre part laisse 1 strictement au hasard — , 
on voit done se detacher du reel une determination symbolique 
qui, pour ferme qu'elle soit a enregistrer toute partiality du r&l, 
n'en produit que mieux les disparity qu'elle apporte avec elle. 

Disparity encore manifestable a simplement consid&er le 
contraste structural des deux tableaux Q et 0, e'est-a-dire la facon 
directe ou croisee dont le groupement (et l'ordre) des exclusions 
se subordonne en le reproduisant a l'ordre des extremes, selon le 
tableau auquel appartient ce dernier. 

C'est ainsi que dans la suite des quatre lettres, les deux couples 
intermddiaire et extreme peuvent etre identiques si le dernier 
s'inscrit dans l'ordre du tableau (tels ocaoca, aaPP, PPyy, $$8$, 
yyyy, yy88, 88aa, 8Spp qui sont possibles), ils ne le peuvent si le 
dernier s'inscrit dans le sens Q (PPPP, PPaoc, yyPP, yY aa > SS5S, 
88yy, aa88, ocayy impossibles). 
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Remarques, dont le caractere recreatif ne doit pas nous egarer. 

Car il n'y a pas d'autre lien que celui de cette determination 
symbolique ou puisse se situer cette surddtermination signiHante 
dont Freud nous apporte la notion, et qui n'a jamais pu etre concue 
comme une surdetermination rielle dans un esprit comme le sien, 
— dont tout contredit qu'il s'abandonne a cette aberration concep- 
tuelle ou philosophes et medecins trouvent trop facilement a calmer 
leurs echauffements religieux. 

Cette position de l'autonomie du symbolique est la seule qui 
permette de degager de ses equivoques la theorie et la pratique 
de l'association libre en psychanalyse. Car c'est tout autre chose 
d'en rapporter le ressort a la determination symbolique et a ses 
lois, qu'aux presupposes scolastiques d'une inertie imaginaire qui 
la supportent dans l'associationnisme, philosophique ou pseudo- 
tel, avant de se pretendre experimental. D'en avoir abandonne 
l'examen, les psychanalystes trouvent ici un point d'appel de plus 
pour la confusion psychologisante ou ils retombent sans cesse, 
certains de propos delibere. 

En fait seuls les exemples de conservation, indeHnie dans leur 
suspension, des exigences de la chalne symbolique, tels que ceux 
que nous venons de donner, permettent de concevoir ou se situe 
le desir inconscient dans sa persistance indestructible, laquelle, 
pour paradoxale qu'elle paraisse dans la doctrine freudienne, n'en 
est pas moins un des traits qui y sont le plus affirmes. 

Ce caractere est en tout cas incommensurable avec aucun des 
effets connus en psychologie authentiquement experimentale, et 
qui, quels que soient les delais ou retards a quoi ils soient sujets, 
viennent comme toute reaction vitale a s'amortir et a s'eteindre. 

C'est precisement la question a laquelle Freud revient une fois 
de plus dans YAu-deld du principe de pfaisir, et pour marquer que 
Vinststance ou nous avons trouvd le caractere essentiel des pheno- 
menes de Vautomatisme de ripitition, ne lui parait pouvoir trouver 
de motivation que previtale et transbiologique. Cette conclusion 
peut surprendre, mais elle est de Freud, parlant de ce dont il est le 
premier a avoir parld. Et il faut fitre sourd pour ne pas l'entendre. 
On ne pensera pas que sous sa plume il s'agisse d'un recours spiri- 
tualiste : c'est de la structure de la determination qu'il est ici ques- 
tion. La matiere qu'elle deplace en ses effets, depasse de beaucoup 
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en dtenduc celle de l'organisation cdrdbrale, aux vicissitudes de 
laquelle certains d'entre eux sont confids, mais les autres ne restent 
pas moins actifs et structures comme symboliques, de se matdria- 
liser autrement. 

C'est ainsi que si Phomme vient a penser Pordre symbolique, 
c'est qu'il y est d'abord pris dans son etre. L'illusion qu'il I'ait 
forme 1 par sa conscience, provient de ce que c'est par la voie d'une 
bdance spdcifique de sa relation imaginaire a son semblable, qu'il 
a pu entrer dans cet ordre comme sujet. Mais il n'a pu faire cette 
entree que par le ddfile' radical de la parole, soit le meme dont nous 
avons reconnu dans le jeu de Penfant un moment g£n£tique, mais 
qui, dans sa forme complete, se reproduit chaque fois que le sujet 
s'adresse a PAutre comme absolu, c'est-a-dire comme PAutre qui 
peut Pannuler lui-meme, de la mSme fagon qu'il peut en agir avec 
lui, c'est-a-dire en se faisant objet pour le tromper. Cette dialectique 
de Pintersubjectivitd, dont nous avons ddmontrd Pusage ndcessaire 
a travers les trois ans passes de notre seminaire a Sainte-Anne, 
depuis la thdorie du transfert jusqu'a la structure de la paranoia, 
s'appuie volontiers du schema suivant : 



(Es) S a. ^»_ _00'utre 




schema L : (moi) a g < ^0® utre 



ddsormais familier a nos Aleves et ou les deux termes moyens reprd- 
sentent le couple de reciproque objectivation imaginaire que nous 
avons degage' dans le stade du miroir. 

La relation spdculaire a Pautre par oil nous avons voulu d'abord 
en effet redonner sa position dominante dans la fonction du moi 
a la thdorie, cruciale dans Freud, du narcissisme, ne peut rdduire a 
sa subordination effective toute la fantasmatisation mise au jour 
par l'expdrience analytique, qu'a s'interposer, comme l'exprime le 
schema, entre cet en-deca du Sujet et cet au-dela de PAutre, ou 
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l'insere en effet la parole, en tant que les existences qui se fondent 
en celle-ci sont tout entieres a la raerci de sa foi. 

C'est d'avoir confondu ces deux couples que les 16gataires d'une 
praxis et d'un enseignement qui a aussi ddcisivement tranche 
qu'on peut le lire dans Freud, de la nature foncierement narcissique 
de toute dnamoration (Verliebtbeit), ont pu diviniser la chimere 
de l'amour dit gdnital au point de lui attribuer la vertu d'oblativitd, 
d'ou sont issus tant de fourvoiements thdrapeutiques. 

Mais de supprimer simplement toute r6f6rence aux poles syrnbo- 
liques de l'intersubjectivitd pour rdduire la cure a une utopique 
rectification du couple imaginaire, nous en sommes maintenant 
a une pratique ou, sous le pavilion de la « relation d'objet », 
se consomme ce qui chez tout homme de bonne foi ne peut que 
susciter le sentiment de l'abjection. 

C'est la ce qui justifie la vdritable gymnastique du registre inter- 
subjectif que constituent tels des exercices auxquels notre sdminaire 
a pu paraitre s'attarder. 

La parent^ de la relation entre les termes du schema L et de 
celle qui unit les 4 temps plus haut distinguds dans la sdrie 
orientde ou nous voyons la premiere forme achevde d'une chaine 
symbolique, ne peut manquer de frapper, des qu'on en fait le 
rapprochement. 



PARENTHESE DES PARENTHESES 
(1966) 

Nous placerons ici notre perplexity qu'aucune des 
personnes qui s'attacherent a dechiffrer l'ordination a quoi 
notre chaine pretait, n'ait songd a dcrire sous forme de paren- 
these la structure que nous en avions pourtant clairement 
enoncee. 

Une parenthese enfermant une ou plusieurs autres paren- 
theses, soit (( )) ou (( ) ( ) ... ()), tel est ce qui equivaut 
a la repartition plus haut analysee des p et des S, oil il est 
facile de voir que la parenthese redoubled est fondamentale. 

Nous l'appellerons guillemets. 

C'est elle que nous destinons a recouvrir la structure du 
sujet (S de notre schema L ), en tant qu'elle implique un 
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redoublement ou plutot cette sorte de division qui comporte 
une fonction de doublure. 

Nous avons ddja place dans cette doublure 1'alternance 
directe ou inverse des otyocy..., sous la condition que le nombre 
de signes en soit pair ou nul. 

Entre les parentheses intdrieures, une alternance yotya... y 
en nombre de signes nul ou impair. 

Par contre a Pinterieur des parentheses, autant de y que 
l'on voudra, a partir d'aucun. 

Hors guillemets, nous trouvons au contraire une suite 
quelconque d'a, laquelle inclut aucune, une ou plusieurs 
parentheses bourrees de ayay... a en nombre de signes, nul 
ou impair. 

A remplacer les a et les y par des i et des o, nous pourrons 
ecrire la chaine dite L sous une forme qui nous semble plus 
« parlante ». 

Chaine L : (10 ... (oo... o) oioi ... o (oo ...*o) ... 01) niii ... 
(ioio ... i) in ... etc. 

« Parlante » au sens qu'une lecture en sera facilitee au 
prix d'une convention supplementaire, qui l'accorde au 
schema L. 

Cette convention est de donner aux o entre parentheses 
la valeur de temps silencieux, une valeur de scansion dtant 
laissee aux o des alternances, convention justified de ce qu'on 
verra plus bas qu'ils ne sont pas homogenes. 

L'entre-guillemets peut alors reprdsenter la structure du 
S (Es) de notre schema L, symbolisant le sujet supposd com- 
plete du Es freudien, le sujet de la seance psychanalytique 
par exemple. Le Es y apparait alors sous la forme que lui 
donne Freud, en tant qu'il le distingue de l'inconscient, a 
savoir : logistiquement disjoint et subjectivement silencieux 
(silence des pulsions). 

C'est 1'alternance des o i qui represente alors le gril ima 
ginaire (aa') du schema L. 

II reste a definir le privilege de cette alternance propre 
a l'entre-deux des guillemets (01 pairs), soit eVidemment 
du statut de a et a' en eux-memes *. 

Le hors-guillemets representera le champ de l'Autre (A du 
schema L). La repetition y domine, sous l'espece du I, trait 

I. C'est ce pour quoi nous avons introduit dcpuis une topologie plus appro- 
priee. 
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unaire, representant (complement de la convention prece- 
dente) les temps marques du symbolique comme tel. 

C'est de la aussi que le sujet S recoit son message sous 
une forme inversee (interpretation). 

Isolee de cette chaine, la parenthese incluant les (10 ... 01) 
represente le moi du cogito, psychologique, soit du faux 
cogito, lequel peut aussi bien supporter la perversion pure et 
simple 1 . 

Le seul reste qui s'impose de cette tentative est le forma- 
lisme d'une certaine memoration liee a la chaine symbolique, 
dont on pourrait aisement sur la chaine L formuler la loi. 

(Essentiellement definie par le relais que constitue dans 
l'alternance des 0,1, le franchissement d'un ou plusieurs signes 
de parenthese et de quels signes.) 

Ce qui est ici a retenir, c'est la rapidite avec laquelle est 
obtenue une formalisation suggestive a la fois d'une memo- 
ration primordiale au sujet et d'une structuration dont il 
est remarquable que s'y distinguent des disparites stables 
(la meme structure dissymetrique en effet persiste, a renverser 
par exemple tous les guillemets 2 ). 

Ceci n'est qu'un exercice, mais qui remplit notre dessein 
d'y inscrire la sorte de contour ou ce que nous avons appele 
le caput mortuum du signifiant prend son aspect causal. 

Effet aussi manifeste a se saisir ici que dans la fiction de 
la lettre volee. 

t. Cf. l'abbe de Choisy dont les memoires celebres peuvent se traduire :jt pense, 
quandje suit celui qui s'habille en femme. 

2. Joignons ici le reseau des a, (3, f, S, dans sa constitution par transformation 
du reseau 1-3. Tous les mathematiciens savent qu'il est obtenu en transformant les 
segments du premier reseau en coupures du second et en marquant les chemins 
orientds joignant ces coupures. C'est lc suivant (que nous placons pour plus de clartc 
a cdti du premier) : 



r£seau 1-3 
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Dont l'essence est que la lettte ait pu porter ses effets au 
dedans : sur les acteurs, du conte, y compris le narrateur, tout 
autant qu'au dehors : sur nous, lecteurs, et aussi bien sur son 
auteur, sans que jamais personne ait eu a se soucier de ce 
qu'elle voulait dire. Cc qui de tout ce qui s'ecrit est le sort 
ordinaire. 

Mais nous n'en sommes en ce moment qu'a la lancee d'ime arche 
dont les annees seulement magonneront le pont 1 . 

C'est ainsi que pour ddmontrer a nos auditeurs ce qui distingue 
de la relation duelle impliquee dans la notion de projection, une 
intersubjectivitd veritable, nous nous dtions ddja servi du raisonne- 
ment rapportd par Poe lui-meme avec faveur dans l'histoire qui 
sera le sujet du present sdminaire, comme celui qui guidait un 
prdtendu enfant prodige pour le faire gagner plus qu'a son tour 
au jeu de pair ou impair. 



Roseau «, p\ Y> & 




oil Ton pose la convention dont les lettres ont 6ti fondees : 

i.i s a 
o.o = y 
1.0 — p 
o.i = 8 

(on y voit la raison de ce que nous avons dit qu'il y a deux espiccs de o, dans notre 
chaine L, les o de y — ooo et les o de y — oio). 

i. Le texte de 195; reprend ici. L'intioduction pax de tels exercices du champ 
d'appioche structural dans la thcorie psychanalytique, a 6ti suivie en effet d'impor- 
tants developpements dans notre enseignement. Le progres des concepts sur la 
subjectivation y est alii de pair avec une reference a Vanalysis situs ou nous 
prltendons materialiser le proces subject if. 
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H faut a suivre ce raisonnement, — enfantin, c'est le cas de le 
dire, mais qui en d'autres lieux sdduit plus d'un — , saisir le point 
ou s'en d&ionce le leurre. 

Ici Je sujet est l'interrogd : il rdpond a la question de deviner 
si les objets que son adversaire cache en sa main sont en nombre 
pair ou impair. 

Apres un coup gagne" ou perdu pour moi, nous dit en substance 
le gargon, je sais que si mon adversaire est un simple, sa ruse n'ira 
pas plus loin qu'a changer de tableau pour sa mise, mais que 
s'il est d'un degre plus fin, il lui viendra a l'esprit que c'est ce 
dont je vais m'aviser et que des lors il convient qu'il joue sur le 
meme. 

C'est done a l'objectivation du degre" plus ou moins poussd de 
la frisure cdrebrale de son adversaire que l'enfant s'en remettait 
pour obtenir ses succes. Point de vue dont le lien avec l'identi- 
fication imaginaire est aussitot manifeste par le fait que c'est par 
une imitation interne de ses attitudes et de sa mimique qu'il prdtend 
obtenir la juste appreciation de son objet. 

Mais qu'en peut-il etre au degre suivant quand l'adversaire, 
ayant rqconnu que je suis assez intelligent pour le suivre dans ce 
mouvement, manifestera sa propre intelligence a s'apercevoir 
que c'est a faire l'idiot qu'il a sa chance de me tromper? De ce 
moment il n'y a pas d'autre temps valable du raisonnement, preci- 
sement parce qu'il ne peut des lors que se r^peter en une oscilla- 
tion inddfinie. 

Et hors Je cas d'imbdcillite pure, ou le raisonnement paraissait 
se fonder objectivement, l'enfant ne peut faire que de penser que 
son adversaire arrive a la butee de ce troisieme temps, puisqu'il 
lui a permis le deuxieme, par ou il est lui-meme considdre par 
son adversaire comme un sujet qui l'objective, car il est vrai qu'il 
soit ce sujet, et des lors le voila pris avec lui dans l'impasse que 
comporte toute intersubjectivitd purement duelle, celle d'etre sans 
recours contre un Autre absolu. 

Remarquons en passant le role dvanouissant que joue l'intel- 
ligence dans la constitution du temps deuxieme ou la dialectique 
se d£tache des contingences du donnd, et qu'il suffit que je l'impute 
a mon adversaire pour que sa fonction soit inutile puisque a partir 
de la elle rentre dans ces contingences. 
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Nous ne dirons pas cependant que la voie de l'identification 
imaginaire a 1'adversaire a l'instant de chacun des coups, soit 
une voie d'avance condamnee; nous ditons qu'elle exclut le proces 
proprement symbolique qui apparalt des que cette identification 
se fait non pas a 1'adversaire, mais a son raisonnement qu'elle 
atticule (difference au reste qui s'dnonce dans le texte). Le fait 
prouve d'ailleurs qu'une telle identification purement imaginaire 
dchoue dans l'ensemble. 

Des lors le recours de chaque joueur, s'il raisoane, ne peut se 
trouver qu'au-dela de la relation duelle, c'est-a-dire dans quelque 
loi qui preside a la succession des coups qui me sont proposes. 

Et c'est si vrai que si c'est moi qui donne le coup a deviner, 
c'est-a-dire qui suis le sujet actif, mon effort a chaque instant 
sera de suggerer a 1'adversaire l'existence d'une loi qui prdside a 
une certaine r6gularit6 de mes coups, pour lui en ddrober le plus 
de fois possible par sa rupture la saisie. 

Plus cette ddmarche arrivera a se rendre libre de ce qui s'dbauche 
malgre moi de rdgularitd reelle, plus elle aura effectivement de 
succes, et c'est pourquoi un de ceux qui ont participe" a une des 
epreuves de ce jeu que nous n'avons pas hdsitd a faire passer au 
rang de travaux pratiques, a avoue" qu'a un moment ou il avait le 
sentiment, fonde' ou non, d'etre trop souvent perce a jour, il s'en 
Itait d61ivr6 en se reglant sur la succession conventionnellement 
transposed des lettres d'un vers de Mallarme" pour la suite des coups 
qu'il allait proposer des lors a son adversaire. 

Mais si le jeu eut dur6 le temps de tout un poeme et si par 
miracle 1'adversaire eut pu reconnaltre celui-ci, il aurait alors 
gagnd a tout coup. 

C'est ce qui nous a permis de dire que si l'inconsdent existe 
au sens de Freud, nous voulons dire : si nous entendons les impli- 
cations de la le$on qu'il tire des experiences de la psychopathologie 
de la vie quotidienne par exemple, il n'est pas impensable qu'une 
moderne machine a calculer, en degageant la phrase qui module 
a son insu et a long terme les choix d'un sujet, n'arrive a gagner 
au-dela de toute proportion accoutumde au jeu de pair et impair. 

Pur paradoxe sans doute, mais ou s'exprime que ce n'est pas 
pour le defaut d'une vertu qui serait celle de la conscience humaine, 
que nous refusons de qualifier de machine-a-penser celle a qui 

59 



LE SEMINAIRE SUR «LA LETTRE VOI^E » 

nous accorderions de si mirifiques performances, mais simplement 
parce qu'elle ne penserait pas plus que ne fait l'homme en son 
statut commun sans en etre pour autant moins en proie aux appels 
du signifiant. 

Aussi bien la possibility ainsi suggdrde a-t-elle eu 1'intdrSt de 
nous faire entendre Peffet de ddsarroi, voire d'angoisse, que certains 
en dprouverent et dont ils voulurent bien nous faire part. 

Reaction sur laquelle on peut ironiser, venant d'analystes dont 
toute la technique repose sur la determination inconsciente que Ton 
y accorde a l'association dite libre, — et qui peuvent lire en toutes 
lettres, dans l'ouvrage de Freud que nous venons de citer, qu'un 
chiffre n'est jamais choisi au hasard. 

Mais reaction fondde si l'on songe que rien ne leur a appris 
a se detacher de l'opinion commune en distinguant ce qu'elle 
ignore : a savoir la nature de la surddtermination freudienne, c'est- 
a-dire de la determination symbolique telle que nous la promou- 
vons ici. 

Si cette surddtermination devait dtre prise pour rdelle, comme 
le leur suggdrait mon exemple pour ce qu'ils confondent comme 
tout un chacun les calculs de la machine avec son mdcanisme 1 , 
alors en effet leur angoisse se justifierait, car en un geste plus 
sinistre que de toucher a la hache, nous serions celui qui la porte 
sur « les lois du hasard », et en bons ddterministes que sont en effet 
ceux que ce geste a tant dmus, ils sentent, et avec raison, que si 
l'on touche a ces lois, il n'y en a plus aucune de concevable. 

Mais ces lois sont prdcisdment celles de la determination symbo- 
lique. Car il est clair qu'elles sont antdrieures a toute constatation 
rdelle du hasard, comme il se voit que c'est d'apres son obdissance 
a ces lois, qu'on juge si un objet est propre ou non a Stre utilise 
pour obtenir une sdrie, dans ce cas toujours symbolique, de coups 
de hasard : a qualifier par exemple pour cette fonction une piece 
de monnaie ou cet objet admirablement ddnommd dd. 

i. C'est pour essayer de dissiper cette illusion que nous avons clos le cycle de 
cette annde-la par une conference sur Psychanalyse et cybirnltiquc, qui a d£gu beaucoup 
de monde, du fait que nous n'y ayons guere parte que de la numeration binaire, du 
triangle arithm^tique, voire de la simple porte, d£finie par ce cju'il faut qu'elle soit 
ouverte ou ferm^e, bref, que nous n'ayons pas paru nous etre tXtvt beaucoup au-dessus 
de l'ltape pascalienne de la question. 
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Passe" ce stage, il nous fallait illustrer d'une facon concrete 
la dominance que nous affirmons du signifiant sur le sujet. Si 
c'est la une v6rit6, elle git partout, et nous devions pouvoir de 
n'importe quel point a la portde de notre perce, la faire jaillir 
comme le vin dans la taverne d'Auerbach. 

C'est ainsi que nous primes le conte meme dont nous avions 
extrait, sans y voir d'abord plus loin, le raisonnement litigieux 
sur le jeu de pair ou impair : nous y trouvames une faveur que notre 
notion de determination symbolique nous interdirait d6ja de tenir 
pour un simple hasard, si meme il ne se fut pas av6r6 au cours de 
notre examen que Poe, en bon prdcurseur qu'il est des recherches 
de stratdgie combinatoire qui sont en train de renouveler l'ordre 
des sciences, avait 6t6 guide 1 en sa fiction par un dessein pareil au 
notre. Du moins pouvons-nous dire que ce que nous en fimes 
sentir dans son exposl, toucha assez nos auditeurs pour que ce soit 
a leur requete que nous en publions ici une version. 

En le remaniant conformdment aux exigences de l'6crit, diff6- 
rentes de celles de la parole, nous n'avons pu nous garder d'anti- 
ciper quelque peu sur l'elaboration que nous avons donnle depuis 
des notions qu'il introduisait alors. 

C'est ainsi que l'accent dont nous avons toujours promu plus 
avant la notion de signifiant dans le symbole, s'est ici rdtroacti- 
vement exercd. En estomper les traits par une sorte de feinte histo- 
rique, eut paru, nous le croyons, artificiel a ceux qui nous suivent. 
Souhaitons que de nous en etre dispense^ ne ddgoive pas leur 
souvenir. 



II 



De nos antecedents 



A produire maintenant, d'un retour en arriere, les travaux 
de notte entree dans la psychanalyse, nous rappellerons d'ou 
cette entree se fit. 

Medecin et psychiatre, nous avions introduit, sous le chef 
de la « connaissance paranoiaque », quelques resultantes d'une 
methode d'exhaustion clinique dont notre these de medecine 
est 1'essai \ 

Plutot que d'evoquerle groupe (Evolution psychiatrique) qui 
voulut bien a leur exposd faire accueil, voire leur echo da/is le 
milieu surrealiste ou s'en renoua un lien ancien d'un relai neuf : 
Dali, Crevel, la paranoia critique et le Clavecin de Diderot — 
les rejetons s'en trouvent aux premiers numeros du Minotaure 
— , nous pointerons 1'origine de cet interet. 

EUe tient dans la trace de Clerambault, notre seul maitre en 
psychiatric 

Son automatisme mental, avec son ideologic mecanistique de 
metaphore, bien critiquable assurement, nous parait, dans ses 
prises du texte subjectif, plus proche de ce qui peut se 
construire d'une analyse structurale, qu'aucun effort clinique 
dans la psychiatrie frangaise. 

Nous y fumes sensible a la touche d'une promesse, pergue 
du contraste qu'elle fait avec ce qui se marque de declinant 
dans une semiologie toujours plus engagee dans les pre- 
supposes raisonnants. 

i. La psycbosi paranoiaque dans set rapports avec la personnalite, Le Francois, 1932. 
EUe repose sur trente observations, bien que sa methode y impose une monographie 
le cas Aimee. Ce fait motive l'appreciation galante qu'on en trouvera, d'une lumicre, 

p. 536- 

2. Le probleme du style et les Motifs du crime paranoiaque, ce dernier article vou£ 
aux sccurs Fapin et oublie lors d'une reprise recente de ce sujet par un temoin de cette 
epoque. 
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Clerambault realise, de son etre du regard, de ses partia- 
lis de pensee, comme une recurrence de ce qu'on nous 
a decrit recemment dans la figure datee de la Naissance de la 
clinique 1 . 

Clerambault connaissait bien la tradition francaise, mais 
c'est Kraepelin qui l'avait formd, ou le gdnie de la clinique dtait 
portd plus haut. 

Singulierement, mais necessairement croyons-nous, nous 
en fumes amend a Freud. 

Car la fidelitd a 1'enveloppe formelle du sympt6me, qui 
est la vraie trace clinique dont nous prenions le gout, 
nous mena a cette limite ou elle se rebrousse en effets de 
creation. Dans le cas de notre these (le cas Aimde), effets littd- 
raires, — et d'assez de merite pour avoir et6 recueillis, sous la 
rubrique (de reverence) de podsie involontaire, par Eluard. 

Ici la fonction de l'ideal se prdsentait a nous dans une 
sdrie de reduplications qui nous induisaient a la notion d'une 
structure, plus instructive que le solde ou les cliniciens de 
Toulouse eussent r£duit 1'affaire d'un rabais au registre de la 
passion. 

En outre, 1'effet comme de soufflage qui dans notre sujet 
avait couche' ce paravent qu'on appelle un delire, des que sa 
main avait touchd, d'une agression non sans blessure, une des 
images de son theatre, doublement Active pour elle d'etre 
d'une vedette en realitd, redoublait la conjugaison de son 
espace podtique avec une scansion de gouffre. 

Ainsi approchions-nous de la machinerie du passage a Facte, 
et ne fut-ce qu'a nous contenter du portemanteau de l'auto- 
punition que nous tendait la criminologie berlinoise par 
la bouche d'Alexander et de Staub, nous ddbouchions sur 
Freud. 

Le mode sous lequel une connaissance se specific de ses ste- 
reotypies, et iussi bien de ses decharges, pour temoigner 
d'une autre fonction, pouvait preter a des enrichissements 
a quoi aucun academisme, fut-il celui de 1'avant-garde, n'eut 
refusd sa bienveillance. 

Peut-etre saisira-t-on qu'a franchir les portes de la psycha- 
nalyse, nous ayons aussitdt reconnu dans sa pratique, des 
prejuges de savoir beaucoup plus interessants, d'etre ceux qui 
sont a rdduire dans son dcoute fondamentale. 

T. Cf. Michel Foucault, Naissaict de la clinique, P.U.F., 1964. 
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Nous n'avions pas attendu ce moment pour mdditer sui 
les fantasmes dont s'appreliende l'idee du mot, et si le « stade 
du miroir » fut produitcn 1936 \ par nous encore atix portes 
de la titularisation d'usage, au premier Congres international 
ou nous ayons eu l'experience d'une association qui devait 
nous en donner bien d'autres, nous n'y euons pas sans mente. 
Car son invention nous portait au cceur d'une resistance 
theorique et technique qui, pour constituer un proHeme par 
la suite toujours plus patent, eiait, il faut le'dire, bien loin 
d'etre apercu du milieu d'ou nous partions. 

Nous avons trouvi bon d'offrir au lecteur d'abord un petit 
article, contemporain de cette production. 

II arrive que nos eleves se leurrent dans nos ecrits de trouver 
« deja la » ce a quoi notre enseignement nous a porte depuis. 
N'est-ce pas assez que ce qui est la n'en ait pas barre le chemin? 
Qu'onvoie dans ce quiici se dessine d'une reference au langage, 
le fruit de la seule imprudence qui ne nous ait jamais trompe : 
celle de ne nous fier a rien qu'a cette experience du sujet qui 
est la matiere unique du travail analytique. 

Le titre « Au-dela etc. » ne recule pas a paraphraser l'autre 
« Au-dela » que Freud assigne en 1920 a son principede plaisir. 
Par quoi Ton s'interroge : Freud y rompt-il le joug grace a 
quoi il soutient ce principe, de le jumeler au principe de 
realite ? 

Freud dans son « Au-dela » fait place au fait que le principe 
du plaisir a quoi il a donne en somme un sens nouveau d'en 
installer dans le circuit dela realite, comme processus primaire, 
^articulation signifiante de la repetition, vient a en prendre 
un plus nouveau encore de prefer au forcage de sa barriere 
txaditionnelle du cote d'une jouissance, — dont l'etre alors 
s'epingle du masochisme, voire s'ouvre sur la pulsion de 
mort. 

Que devient dans ces conditions cet entrecroisement par 
quoi l'identitd des pensees qui proviennent de l'inconscient 
offre sa trame au processus secondaire, en permettant a la 

1. C'cst au Congres de Marienbad (31 juillet 1936) que prit place ce premier 
pivot de notre intervention dans la theorie psychanalytique. On y trouvera une 
refdrence ironique p. 184-5 de ce recueil, avec 1'indication du tome de I'Emjchptdie 
fraiifaise qui fait foi pour la date de ses theses (1938). Nous avions en effet 
neglige d'cn livrer le tcxie pour le compte rendu du Congres. 
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realite de s'etablir a la satisfaction du principe du plaisir? 

Voici la question ou pourrait s'annoncer cette reprise par 
Tenvers du projet freudien ou nous avons caracterise recem- 
ment le notre. 

S'il y en a ici l'amorce, elle ne saurait aller loin. Disons seule- 
ment qu'elle n'exagere pas laporteedel'actepsychanalytiquea 
supposer qu'il transcende le processus secondaire pour attein- 
dre une realite qui ne s'y produit pas, ne fut-ce qu'a rompre 
le leurre qui reduisait 1'identite des pensees a la pensee de leur 
identite. 

Si tout le monde admet en effet, meme assez sot pour ne 
pas le reconnaitre, que le processus primaire ne rencontre 
rien de reel que l'impossible, ce qui dans la perspective freu- 
dienne reste la meilleure definition qu'on en puisse donner, 
il s'agirait d'en savoir plus sur ce qu'il rencontre d'Autre pour 
que nous puissions nous en occuper. 

Ainsi n'est-ce pas ceder a un effet perspectif que de voir ici 
cette premiere delineation de 1'imaginaire, dont les lettres, 
associees a celles du symbolique et du reel, viendront orner 
beaucoup plus tard, juste avant le discours de Rome, les pots, 
vides a jamais, d'etre tous aussi symboliques, dont nous ferons 
notre theriaque pour resoudre les embarras de la cogitation 
analytique. 

Rien la qui ne se justifie de s'essayer a prevenir les malen- 
tendus qui se prennent de 1'idee qu'il y aurait dans le sujet 
quoi que ce soit qui reponde a un appareil — voire, comme 
on dit ailleurs, a une fonction propre — du reel. Or c'est a ce 
mirage que se voue a cette epoque une theorie du moi qui 
pour prendre appui dans la rentree que Freud assure a cette 
instance dans Analyse du moi et psychologte des masses fait erreur, 
puisqu'il n'y a dans cet article rien d'autre que la theorie de 
^identification. 

Manquant trop a se reporter d'autre part a 1'antecedent 
necessaire, sans doute produit en une annee ou 1'attention 
de communaute analytique est un peu relachee d'etre 19 14, 
de Particle Introduction au narcissisme qui donne a celui-la sa 
base. 

Rien en tout cas qui permette de tenir pour univoque la 
realite qu'on invoquerait d'y conjuguer les deux termes : 
Wirklichkeit et Real/ tat que Freud y distingue, le second etant 
specialement reserve a la realite psychique. 
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Des lors prend sa valeur, elle wirfdieh, operante, le coin que 
nous introduisons en remettant a sa place l'evidence trompeuse 
que l'identite a soi-meme qui se suppose dans le sentiment 
commun du mol aurait quoi que ce soit a faire avec une pre- 
tendue instance du reel. 

Si Freud rappelle le rapport du mol au systeme perception- 
conscience, c'est seulement a indiquer que notre tradition, 
reflexive, dont on aurait tort de croire qu'elle n'ait pas eu des 
incidences sociales de cc qu'elle ait donne appui a des formes 
politiques du statut personnel, a eprouve dans ce systeme ses 
etalons de verite. 

Mais c'est pour les mettre en question que Freud lie le mol 
d'unc double reference, l'une au corps propre, c'est le nar- 
cissisme, l'autre a la complexite des trois ordres d'identifica- 
tion. 

Le stade du miroir donne la regie de partage entre l'imagi- 
naire et le symbolique a ce moment de capture par une inertie 
historique dont tout ce qui s'autorise d'etre psychologie porte 
la charge, fut-ce par des voies a pretendre s'en degager. 

C'est pour quoi nous n'avons pas donne a notre article 
sur le « Principe de Realite » la suite qu'il annoncait, de devoir 
s'en prendre au Gestaltisme et a la phenomenologie. 

Bien plutot revenant sans cesse a rappeler dans la pratique 
un moment qui n'est pas d'histoire mais ^insight configurant, 
par quoi nous le designons comme stade, emergeat-il en une 
phase. 

Celle-ci est-elle a reduire a une crise biologique? La dyna- 
mique que nous en exposons, prend appui d'effets de diachro- 
nie : retard de la coordination nerveuse lie a la prematuration 
de la naissance, anticipation formelle de sa resolution. 

Mais c'est encore donner le change que supposer une 
harmonie que contredisent bien des faits de Pethologie 
animale. 

Et masquer le vif d'une fonction de manque avec la ques- 
tion de la place qu'elle peut prendre dans une chaine causale. 
Or loin que nous songions a Ten eliminer, une telle fonction 
nous sernble maintenant l'origine mime de la noese causaliste, 
et jusqu'a la confondre avec son passage au reel. 

Mais lui donner son efficace de la discordance imaginaife, 
c'est encore laisser trop de place a la presomption de la nais- 
sance. 
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Cette fonction est d'un manque plus critique, a ce que sa 
couverture soit le secret de la jubilation du sujet. 

En quoi se laisse voir que tout attardement sur, la genese 
du mot participe encore de la vanitd de ce qu'il juge. Ce qui 
semble allei de soi, a y reflechir : nul pas dans l'imaginaire 
peut-il franchir scs limites, s'il ne procede d'un autre ordre? 

C'est bien pourtant ce que promet la psychanalyse, et qui 
y resterait mythique si elle reculait au plain-pied de cet ordre. 

Pour le reperer dans le stade du miroir, sachons d'abord y 
lire le paradigme de la definition proprement imaginaire qui 
se donne de la mitonymie : la partie pour le tout. Car n'omet- 
tons pas ce que notre concept enveloppe de l'expenence 
analytique du fantasme, ces images dites partielles, seules a 
meriter la reference d'un archai'sme premier, que nous reunis- 
sons sous le titre des images du corps morcele, et qui se confir- 
mcnt de l'assertion, dans la phenomenologie de I'expeiience 
Kleiniecne, des fantasmes de la phase dite paranoide. 

Ce qui se manipule dans le triomphe de l'assomption de 
l'image du corps au miroir, c'est cet objet le plus evanouis- 
sant a n'y apparaitre qu'en marge : 1'echange des regards, 
manifeste a ce que l'enfant se retourne vers celui qui dequelque 
facon l'assiste, fut-ce seulement de ce qu'il assiste a son jeu. 

Ajoutons-y ce qu'un jour un film, pris tout a fait hors de 
notre propos, montra aux notres, d'une petite fille se confron- 
ted nue au miroir : sa main en eclair croisant, d'un travers 
gauche, le manque phallique. 

Quoi que couvre l'image pourtant, elle ne centre qu'un 
pouvoir trompeur de denver l'alienation qui deja situe le 
desir au champ de 1' Autre, vers la rivalitd qui prevaut, tota- 
litaire, de ce que le semblable lui impose d'une fascination 
duelle : ce 1'un ou 1'autre, c'est le retour depressif de la phase 
seconde dans Melanie Klein; c'est la figure du meurtre hege- 
lien. 

Ajoutons-y 1'usage aux fins d'apologue pour resumer la 
meconnaissance s'enracinant ici originelle, de 1'inversion 
produite dans la symetrie par rapport a un plan. Elle ne pren- 
drait valeur que d'une reference plus developpee a l'orienta- 
tion dans l'espace, ou Ton s'dtonne que la philosophie ne se 
soit pas plus interessec depuis que Kant tenant son gant a 
bout de main y suspendit une esthetique, pourtant aussi 
simple a retourner que ce gant l'est lui-m£me. 

C'est dija situer pourtant l'experience a un point qui ne 
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permet pas de se leurrer sur sa liaison avec la quality de voyant. 
Meme 1'avcugle y est sujet, de se savoir objet du regard. Mais 
le probleme est ailleurs, et son articulation aussi theorique que 
celle du probleme de Molyneux x : il faudrait savoir ce que 
serait le moi dans un monde ou personne se saurait rien de 
la symetrie par rapport a un plan. 

Les reperes de la connaissance speculaire enfin sontrappeles 
par nous d'une semiologie qui va de la plus subtile deperson- 
nalisation a 1'hallucination du double. On sait qu'ils n'ont 
en eux-memes aucune valeur diagnostique quant a la structure 
du sujet (la psychotique entre autres). fitant cependant plus 
important de noter qu'ils ne constituent pas un repere plus 
consistant du ■ fantasme dans le traitement psychanalytique. 

Nous nous trouvons done replacer ces textes dans un futur 
anterieur : ils auront devancd notre insertion de l'inconscient 
dans le langage. N'est-ce pas, a Its voir s'egailler sur des 
annees peu remplies, nous exposer au reproche d'avoir eddd 
a un attardement? 

Outre qu'il nous fallait bien faire en notre pratique nos 
ecoles, nous plaiderons de n'avoir pu mieux faire durant ce 
temps que de preparer notre audience. 

Les generations presentes de la psychiatrie auront peine a 
s'imaginer que nous ayons £t€, de notre age de salle de garde, 
quelque trois a nous engager dans la psychanalyse, et sans 
etre ingrat pour ce groupe de VEvolution psychiatrique, nous 
dirons qu'a ce que ce fut parmi ses talents que la psychanalyse 
se soit fait jour, ce n'est pas pour autant qu'elle en recut une 
mise en question radicale. L'adjonction a cette fin d'une ingd- 
rence mondaine n'y augmenta ni leur solidarity ni leur infor- 
mation. 

A vrai dire nul enseignement autre qu'acc£ler£ de routine, 
ne vint au jour avant qu'en 19 ji nous ayons ouvert le notre 
a titre prive. 

Si cependant la quantite des recrues dont un effet de qualitd 
s'engendre, changea apres la guerre du tout au tout, peut- 
etre la salle surcharged a nous entendre sur La psychanalyse, 

1. Cf. dans les Cahiers pour I' analyst, 2, mai 1966, Cercle d'^pistimologie de l'E.N.S., 
l'article de A. Grosrichard, sut Urn txplrimt psyebohgiqut au XVIII e i. t oil l'on 
pourra approf ondir, de la fiction de 1'avcugle philosophe a celle du pbilosophe aveugle, 
la question du sujet. 
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didactique (une virgule entre), sera-t-elle souvenir a rappeler 
que nous n'y fumes pas pour rien. 

Jusque-Ia pourtant le lieu majeur a nous offrir quelques 
conferences publiques fut ce Colllge philosophique, ou se croi- 
saient, Jean Wahl invitant, les fievres d'alors *. 

Ajoutons que cette note ne doit rien de biographique qu'a 
notre desir d'dclairer le lecteur. 



I. Nous y produisimes entre autres un my/be individtul du nlvrosf, initium d'une refe- 
rence strucruraliste en forme (le premier texte de Claude Levi-Strauss sur le mythe). 
Son texte roneotype, paru non corrige par nous, fera foi pour une reprise ulterieure. 
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AUTOUR DE CE PRINCIPE FONDAMENTAL DE LA 
DOCTRINE DE FREUD, LA DEUXIEME GfiNgRATION DE 
SON ECOLE PEUT D^FINIR SA DETTE ET SON DEVOIR; 



Pour le psychiatre ou le psychologue qui s'initie en nos anndes 30 
a la mdthode psychanalytique, il ne s'agit plus d'une de ces converr 
sions qui rompent un progres mental et qui, comme telles, tdmoi- 
gnent moins d'un choix muri dans la recherche que de l'explosion 
d'une secrete discordance affective. Sdduction dthique du ddvoue- 
ment a une cause discutee, jointe a celle dconomique d'une specula- 
tion contre les valeurs dtablies, nous ne regrettons pas pour l'ana- 
lyse ces attraits trop offerts aux ddtours de la compensation. La 
psychologie nouvelle ne reconnait pas seulement a la psychanalyse 
le droit de citd; en la recoupant sans cesse dans le progres de disci- 
plines parties d'ailleurs, elle en ddmontre la valeur de voie de 
pionnier. Ainsi c'est, peut-on dire, sous une incidence normale 
que la psychanalyse est abordde par ce que nous appellerons, pas- 
sant sur l'arbitraire d'une telle formule, la deuxienje gdndration 
analytique. C'est cette incidence que nous voulons ici ddfinir pour 
indiquer la route ou elle se rdfldchit. 

I. LA PSYCHOLOGIE SE CONSTITUE COMME SCIENCE 

QUAND LA RELATIVITY DE SON OBJET PAR FREUD EST POS^E, 

ENCORE QUE RESTREINTE AUX FAITS DU DESIR 

Critique de P assoeiationnisme. 

La revolution freudienne, comme toute revolution, prend son 
sens de ses conjunctures, c'est-a-dire de la psychologie rdgnant 
alors; or tout jugement sur celle-ci suppose une exdgese des 
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documents ou die s'est affirmee. Nous fixons le cadre de cet 
article en demandant qu'on nous fasse credit, au moins provisoire- 
ment, sur ce travail fondamental, pour y developper le moment 
de la critique qui nous semble l'essentiel. En effet si nous tenons 
pour legitime de faire prevaloir la methode historique dans l'etude 
elle-meme des faits de la connaissance, nous n'en prenons pas 
pretexte pour eluder la critique intrinseque qui pose la question 
de leur valeur : une telle critique, fondee sur l'ordre second que 
conf ere a ces faits dans l'histoire la part de reflexion qu'ils compor- 
tent, reste immanente aux donnees reconnues par la methode, soit, 
dans notre cas, aux formes exprimees de la doctrine et de la tech- 
nique, si elle requiert simplement chacune des formes en question 
d'etre ce qu'elle se donne pour etre. C'est ainsi que nous allons 
voir qu'a la psychologie qui a la fin du xix e siecle se donnait pour 
scientifique et qui, tant par son appareil d'objectivite que par sa 
profession de materialisme, en imposait meme a ses adversaires, 
il manquait simplement d'etre positive, ce qui exclut a la base 
objectivite et materialisme. 

On peut tenir en effet que cette psychologie se fonde sur une 
conception dite associationniste du psychisme, non point telle- 
ment parce qu'elle la formule en doctrine, mais bien en ce qu'elle 
en regoit, et comme donnees du sens commun, une serie de postu- 
lats qui determinent les problemes dans leur position meme. Sans 
doute apparait-il des l'abord que les cadres ou elle classe les phe- 
nomenes en sensations, perceptions, images, croyances, operations 
logiques, jugements, etc., sont empruntes tels quels a la psycho- 
logie scolastique qui les tient elle-meme de Pelaboration de siecles 
de philosophic II faut alors reconnaitre que ces cadres, loin d'avoir 
ete forges pour une conception objective de la realite psychique 
nc sont que les produits d'une sorte d'erosion conceptuelle ou 
se retracent les vicissitudes d'un effort specifique qui pousse 
l'homme a 'rechercher pour sa propre connaissance une garanfie 
de viriti : garantie qui, on le voit, est transcendante par sa position, 
et le reste done dans sa forme, meme quand le philosophe vient 
a nier son existence. Quel meme relief de transcendance gardent 
les concepts, reliquats d'une telle recherche? Ce serait la definir 
ce que l'associationnisme introduit de non-positif dans la consti- 
tution meme de l'objet de la psychologie. Qu'il soit difKcile de 
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le demeler a ce niveau, c'est ce qu'on comprendra en se rappelant 
que la psychologie actuelle conserve maints de ces concepts, et 
que la purification des principes est en chaque science ce qui 
s'acheve le plus tard. 

Mais les petitions de principes s'epanouissent dans cette eco- 
nomic generale des problemes qui caractdrise a chaque moment 
le point d'arret d'une theorie. Ainsi consider^ d'ensemble, ce que 
facilite le recul du temps, l'associationnisme va nous reveler ses 
implications mdtaphysiques sous un jour eclatant : pour l'opposer 
simplement a une conception qui se ddfinit plus ou moins judi- 
cieusement dans les fondements thebriques de diverses ecoles 
contemporaines sous le nom dcfowtion du reel, disons que la thdo- 
rie associationniste est dominee par h/onctiou du vrai. 



Cette theorie est fondee sur deux concepts : l'un mdcaniste, celui 
de Yengramme, l'autre tenu fallacieusement pour donnd par l'expd- 
rience, celui de la liaison associative du phenomene mental. Le 
premier est une formule de recherche, asse2 souple au reste, pour 
designer l'element psycho-physique, et qui n'introduit qu'une 
hypothese, mais fondamentale, celle de la production passive de 
cet element. II est remarquable que Pecole ait ajoutd le postulat 
du caractere atomistique de cet element. C'est en effet ce postulat 
qui a limitd le regard de ses tenants au point de les faire « passer 
a cotd » des faits experimentaux ou se manifeste l'activitd du sujet 
dans l'organisation de la forme, faits par ailleurs si compatibles 
avec une interpretation materialiste que leurs inventeurs ulterieure- 
ment ne les ont pas autrement con$us. 

Le second des concepts, celui de la liaison associative, est fondd 
sur l'experience des reactions du vivant, mais est dtendu aux phd- 
nomenes mentaux, sans que soient critiquees d'aucune facon les 
petitions de principes, qu'ilemprunteprecisementau donndpsychi- 
que, particulierement celle qui suppose donnee la forme mentale 
de la similitude, pourtant si delicate a analyser en elle-meme. Ainsi 
est introduit dans le concept explicatif le donnd meme du pheno- 
mene qu'on pretend expliquer. II s'agit la de veritables tours de 
passe-passe conceptuels, dont l'innocence n'excuse pas la grossie- 
retd, et qui, comme l'a soulignd un Janet, veritable vice mental 
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propre a une dcole, devient vraiment la cheville usitde a tous les 
tournants de la thdorie. Inutile de dire qu'ainsi peut etre mdconnue 
totalement la ndcessite" d'une sorte d'analyse, qui exige sans doute 
de la subtilitd, mais dont l'absence rend caduque toute explication 
en psychologie, et qui s'appelle 1 'analyse pbenomenologiqtte. 

Des lors il faut se demander ce que signiHent ces carences dans 
le deVeloppement d'une discipline qui se pose pour objective. 
Est-ce le fait du matdrialisme, comme on Fa laisse" dire a une cer- 
taine critique? Pis encore, Fobjectivite" meme est-elle impossible 
a atteindre en psychologie? 

On ddnoncera le vice thdorique de Fassociationnisme, si Fon 
reconnait dans sa structure la position du probleme de la connais- 
sance sous le point de vue philosophique. C'est bien en effet la 
position traditionnelle de ce probleme qui, pour avoir 6t6 hdritde 
sous le premier camouflage des formule dites empiristes de Locke, 
se retrouve dans les deux concepts fondamentaux de la doctrine. 
A savoir Fambigulte" d'une critique qui, sous la these « nihil erit 
in intellect:/ quod non prius fuerit in sensu a, rdduit Faction du rdel au 
point de contact de la mythique sensation pure, c'est-a-dire a n'etre 
que le point aveugle delaconnaissance, puisque rien n'y est reconnu, 
— et qui impose d'autant plus fortement, explicitde ou non dans 
]e « nisi intellectus ipse », comme Fantinomie dialectique d'une these 
incomplete, la primaute" de Fesprit pur, en tant que par le ddcret 
essentiel de Fidentification, reconnaissant Fobjet en meme temps 
qu'il Faffirme, il constitue le moment vrai de la connaissance. 

C'est la source de cette conception atomistique de Fengramme 
d'ou procedent les aveuglements de la doctrine a l'dgard de Fexpd- 
rience, cependant que la liaison associative, par ses implications non 
critiqudes, y vdhicule une thdorie foncierement iddaliste des phd- 
nomenes de la connaissance. 

Ce dernier point, dvidemment paradoxal dans une doctrine dont 
les pretentions sont celles d'un matdrialisme naif, apparait claire- 
ment des qu'on tente d'en formuler un expose" un peu systdmatique, 
c'est-a-dire soumis a la coherence propre de ses concepts. Celui de 
Taine qui est d'un vulgarisateur, mais consequent, est prdcieux 
a cet dgard. On y suit une construction sur les phdnomenes de la 
connaissance qui a pour dessein d'y rdduire les activitds supdrieu- 
res a des complexes de reactions eldmentaires, et qui en est rdduite 
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a chercher dans le controle des activitds superieures les criteres 
differentiels des reactions dlementaires. Qu'on se rdftre, pour saisir 
pleinement ce paradoxe, a la frappante definition qui y est donnee 
de la perception comme d'une « hallucination vraie ». 

Tel est done le dynamisme de concepts empruntds a une dialec- 
tique transcendantale que, pour s'y fonder, la psychologie associa- 
tionniste echoue, et d'autant plus fatalement qu'elle les regoit 
vidds de la reflexion qu'ils comportent, a constituer son objet en 
termes positifs : des lors en effet que les phenomenes s'y ddfinissent 
en fonction de leur veriti, ils sont soumis dans leur conception 
meme a un classement de valeur. Une telle hierarchie non seule- 
ment vicie, nous l'avons vu, l'dtude objective des phenomenes 
quant a leur portee dans la connaissance meme, mais encore, en 
subordonnant a sa perspective tout le donnd psychique, elle en 
fausse I'analyse et en appauvrit le sens. 

C'est ainsi qu'en assimilant le phenomene de ^hallucination a 
l'ordre sensoriel, la psychologie associationniste ne fait que repro- 
duce !a portee absolument mythique que la tradition philosophique 
confdrait a ce phenomene dans la question d'ecole sur l'erreur 
des sens; sans doute la fascination propre a ce role de scandale 
theorique explique-t-elle ces veritables meconnaissances dans 
I'analyse du phenomene, qui permettent la perpetuation, tenace 
encore chez plus d'un clinicien, d'une position aussi erronee de 
son probleme. 

Considdrons mainteriant les problemes de Y image. Ce phenomene, 
sans doute le plus important de la psychologie par la richesse de ses 
donnees concretes, l'est encore par la complexity de sa fonction, 
complexity qu'on ne peut tenter d'embrasser sous un seul terme, 
si ce n'est sous celui At fonction a" information. Les acceptions diver- 
ses de ce terme qui, de la vulgaire a Parchaique, visent la notion 
sur un evenement, le sceau d'une impression ou l'organisation par 
une idee, expriment en effet assez bien les roles de l'image comme 
forme intuitive de l'objet, forme plastique de l'engramme et forme 
generatrice du developpement. Ce phenomene extraordinaire 
dont les problemes vont de la phenomenologie mentale a la biologie 
et dont Taction retentit depuis les conditions de l'esprit jusqu'a 
des d&erminismes organiques d'une profondeur peut-etre insoup- 
gonnde, nous apparait, dans l'associationnisme, rdduit a sa fonc- 
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tion 6.' illusion. L'image, selon l'esprit du systeme, etant considerce 
comme une sensation affaiblie dans la mesure ou elle t£moig»"> 
moins surement de la realite, est tenue pour l'echo et l'ombre de 
la sensation, de la, identifi^e a sa trace, a l'engramme. La concep- 
tion, essentielle a l'associationnisme, de l'esprit comme d'un 
« polypier d'images », a et£ critique surtout comme affirmant 
un mecanisme purement metaphysique; on a moins remarque' 
que son absurdity essentielle reside dans l'appauvrissement intel- 
lectualiste qu'elle impose a l'image. 

En fait un tres grand nombre de phenomenes psychiques sont 
tenus dans les conceptions de cette ecole pour ne signifiant rien. 
Ceci les exclurait des cadres d'une psychologie authentique, qui 
sait qu'une certaine intentionalite est phenomdnologiquement 
inhirente a son objet. Pour l'associationnisme, ceci equivaut a les 
tenir pour insignifiants, c'est-a-dire a les rejeter soit au neant de la 
mdconnaissance, soit a la vanite de « l'epiphenomene ». 



Une telle conception distingue done deux ordres dans les phe- 
nomenes psychiques, d'une part ceux qui s'inserent a quelque 
niveau des operations de la connaissance rationnelle, d'autre part 
tous les autres, sentiments, croyances, delires, assentiments, 
intuitions, reves. Les premiers ont necessity l'analyse association- 
niste du psychisme; les seconds doivent s'expliquer par quelque 
determinisme, Stranger a leur « apparence », et dit « organique » en 
ce qu'il les reduit soit au support d'un objet physique, soit au 
rapport d'une fin biologique. 

Ainsi aux phenomenes psychiques n'est reconnue aucune reality 
propre : ceux qui n'appartiennent pas a la realite' vraie n'ont de 
reality qu'illusoire. Cette realite vraie est constitute par le systeme 
des references qui vaut.pour la science deja etablie : c'est-a-dire 
des m^canismes tangibles pour les sciences physiques, a quoi 
s'ajoutent des motivations utilitaires pour les sciences naturelles. 
Le role de la psychologie n'est que de require a ce systeme les 
phenomenes psychiques et de le virifier en determinant par lui les 
phenomines eux-memes qui en constituent la connaissance. C'est 
en tant qu'elle est fonction de cette verite que cette psychologie 
n'est pas une science. 
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Verite de la psychologie et psychologie de la verite. 

Qu'on entende bien ici notre pensde. Nous ne jouons pas au 
paradoxe de denier que la science n'ait pas a connaltre de la vdritd. 
Mais nous n'oublions pas que la vdritd est une valeur qui repond 
a l'incertitude dont l'expdrience vdcue de l'homme est phinomd- 
nologiquement marquee et que la recherche de la vdritd anime 
historiquement, sous la rubrique du spirituel, les elans du mystique 
et les regies du moraliste, les cheminements de l'ascete comme 
les trouvailles du mystagogue. 

Cette recherche, en imposant a toute une culture la preemi- 
nence de la vdrite' dans le tdmoignage, a crdd une attitude morale 
qui a €t€ et reste pour la science une condition d'existence. Mais 
la vdritd dans sa valeur spdcifique reste dtrangere a l'ordre de la 
science : la science peut s'honorer de ses alliances avec la vdritd; 
elle peut se proposer comme objet son phdnomene et sa valeur; 
elle ne peut d'aucune facon l'identifier pour sa fin propre. 

S'il parait la quelque artifice, qu'on s'arrete un instant aux 
criteres vdcus de la vdritd et qu'on se demande ce qui, dans les 
relativismes vertigineux ou sont venues la physique et les mathd- 
matiques contemporaines, subsiste des plus concrets de ces cri- 
teres : ou sont la certitude, dpreuve de la connaissance mystique, 
['evidence, fondement de la speculation philosophique, la non- 
contradiction meme, plus modeste exigence de la construction empi- 
rico-rationaliste ? Plus a portde de notre jugement, peut-on dire 
que le savant se demande si l'arc-en-ciel, par exemple, est vrai? 
Seulement lui importe que ce phdnomene soit communicable en 
quelque langage (condition de l'ordre mental), enregistrable sous 
quelque forme (condition de l'ordre experimental) et qu'il parvienne 
a Pinsdrer dans la chaine des identifications symboliques ou 
sa science unifie le divers de son objet propre (condition de l'ordre 
rationnel). 

II faut convenir que la thdorie physico-mathdmatique a la 
fin du xix e siecle recourait encore a des fondements assez intuitifs, 
dliminds depuis, pour qu'on put hypostasier en eux sa prodigieuse 
fdconditd et qu'ainsi leur fut reconnue la toute-puissance impliqude 
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dans l'idee de la verite\ D'autre part, les succes pratiques de cette 
science lui conferaient pour la foule ce prestique aveuglant qui 
n'est pas sans rapport avec le phdnomene de l'dvidence. Ainsi 
la science 6tait-elle en bonne posture pour servir d'ultime objet 
a la passion de la v6rit6, reveillant chez le vulgaire cette pros- 
ternation devant la nouvelle idole qui s'appela le scientisme et 
chez le « clerc » ce pddantisme dternel qui, pour ignorer combien 
sa veritd est relative aux murailles de sa tour, mutile ce que du 
r6el il lui est donnd de saisir. En ne s'intdressant qu'a Facte du 
savoir, qu'a sa propre activity de savant, c'est cette mutilation 
que commet le psychologue associationniste, et, pour etre spe- 
culative, elle n'en a pas pour le vivant et pour l'humain des conse- 
quences moins cruelles. 



C'est un point de vue semblable en effet qui impose au medecin 
cet etonnant mdpris de la realitd psychique, dont le scandale, 
perp&ue de nos jours par le maintien de toute une formation 
d'dcole, s'exprime aussi bien dans la partialitd de l'observation 
que dans la batardise de conceptions comme celle du pithiatisme. 
Mais parce que c'est chez le mddecin, c'est-a-dire chez le prati'cien 
par excellence de la vie intime, que ce point de vue apparait de 
la fa(;on la plus flagrante comme une negation systdmatique, c'est 
aussi d'un mddecin que devait venir la negation du point de vue 
lui-meme. Non point la negation purement critique qui vers la 
meme epoque fleurit en speculation sur les « donndes immddiates 
de la conscience », mais une negation efficace en ce qu'elle s'affir- 
mait en une positivitd nouvelle. Freud fit ce pas fecond : sans 
doute parce qu'ainsi qu'il en tdmoigne dans son auto-biographie, 
il y fut determine par son souci de guerir, c'est-a-dire par une 
activity, ou, contre ceux qui se plaisent a la releguer au rang secon- 
daire d'un « art », il faut reconnaitre l'intelligence meme de la 
realite humaine, en tant qu'elle s'applique a la transformer. 
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Revolution de la methode freudienne. 

Le premier signe de cette attitude de soumission au reel chez 
Freud fut de reconnaitre qu'dtant donne" que le plus grand nombre 
des phdnomenes psychiques chez l'homme se rapporte a'pparem- 
ment a une fonction de relation sociale, il n'y a pas lieu d'exclure 
la voie qui de ce fait y ouvre l'acces le plus commun : a savpir 
le temoignage du sujet meme de ces phdnomenes. 

On se demande au reste sur quoi le medecin d'alors fonde 
l'ostracisme de principe dont le temoignage du malade est pour 
lui frappd, si ce n'est sur l'agacerrient d'y reconnaitre pour vulgaires 
ses propres prejugds. C'est en effet l'attitude commune a toute 
unc culture qui a guide l'abstraction plus haul analysde comme 
celle des doctes : pour le malade comme pour le mddecin, 
la psychologie est le domaine de 1' « imaginaire » au sens de 
l'illusoire; ce qui done a une signification re'elle, le symptome 
par consequent, ne peut etre psychologique que « d'appa- 
rence », et se distinguera du registre ordinaire de la vie psychique 
par quelque trait discordant ou se montre bien son caractere 
« grave ». 

Freud comprend que c'est ce choix meme qui rend sans valeur 
le temoignage du malade. Si Ton veut reconnaitre une rdalitd 
propre aux reactions psychiques, il ne faut pas commencer par 
choisir entre elles, il faut commencer par ne plus choisir. Pour 
mesurer leur'efficience, il faut respecter leur succession. Certes 
il n'est pas question d'en restitucr par le rdcit la chaine, mais 
le moment meme du temoignage peut en constituer un fragment 
significatif, a condition qu'on exige Pintdgralite - de son texte et 
qu'on le libere des chaines du reck. 

Ainsi se constitue ce qu'on peut appeler V experience analytique : 
sa premiere condition se formule en une loi de non-omission, qui 
promeut au niveau de Pintdret, rdserve au remarquable, tout c.e 
qui « se comprend de soi », le quotidien et l'ordinaire; mais elle 
est incomplete sans la seconde, ou loi de non-systematisation, qui, 
posant l'incoherence comme condition de F experience, accordc 
une prdsomption de signification a tout un rebut de la vie mentale, 
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a savoir non seulement aux representations dont la psychologie 
de l'dcole ne voit que le non-sens : scenario du teve, pressenti- 
mente, fantasmes de la reverie, delires confus ou lucides, mais 
encore a ces phenomenes qui, pour etre tout ndgatifs, n'y ont 
pour ainsi dire pas d'etat civil : lapsus du langage et ratds de 
Paction. Remarquons que ces deux lois, ou mieux regies de 
Pexperience, dont la premiere a dtd isolee par Pichon, apparaissent 
chez Freud en une seule qu'il a formulee, selon le concept alors 
regnant, comme loi de /'association fibre. 



Description phenomenologtque de I 'experience psychanalytique. 

C'est cette experience meme qui constitue l'dldment de la tech- 
nique therapeutique, mais le mddecin peut se proposer, s'il a 
quelque peu le sens thdorique, de ddfinir ce qu'elle apporte a 
Pobservalion. II aura alors plus d'une occasion de s'dmerveiller, 
si c'est la la forme d'dtonnement qui rdpond dans la recherche 
a l'apparition d'un rapport si simple qu'il semble qu'il se ddrobe 
a la pensde. 

Le donnd de cette expdrience est d'abord du langage, un lan- 
gage, c'est-a-dire un signe. De ce qu'il signifie, combien complexe 
est le probleme, quand le psychologue le rapporte au sujet de 
la connaissance, c'est-a-dire a la pensde du sujet. Quel rapport 
entre celle-ci et le langage? N'est-elle qu'un langage, mais secret, 
ou n'est-il que l'exprcssion d'une pensde pure, informulde? Ou 
trouver la mesure commune aux deux termes de ce probleme, 
c'est-a-dire l'unitd dont le langage est le signe? Est-elle contenue 
dans le mot : le nom, le verbe ou bien l'adverbe ? Dans l'dpaisseur 
de son histoire ? Pourquoi pas dans les mdcanismes qui le forment 
phondtiquement? Comment choisir dans ce dddale ou nous entrai- 
nent philosophes et linguistes, psycho-pKysiciens et physiolo- 
gistes ? Comment choisir une rdfdrence, qui, a mesure qu'on 
la pose plus dldmentaire, nous apparait plus mythique. 

Mais le psychanalyste, pour ne pas ddtacher l'experience du 
langage de la situation qu'elle implique, celle de l'interlocuteur, 
touche au fait simple que le langage avant de signifier quelque 
chose, signifie pour quelqu'un. Par le seul fait qu'il est prdsent 
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et qu'il dcoute, cet homme qui parle s'adresse a lui, et puisqu'il 
impose a son discours de ne rien vouloir dire, il y teste ce que 
cet homme veut lui dire. Ce qu'il dit en effet peut « n'avoir aucun 
sens », ce qu'il ltd dit en recele un. C'est dans le mouvement de 
rdpondre que l'auditeur le ressent; c'est en suspendant ce mou- 
vement qu'il comprend le sens du discours. II y reconnait alors 
une intention, par mi celles qui reprdsentent une certaine tension 
du rapport social : intention revendicative, intention punitive, 
intention propitiatoire, intention demonstrative, intention pure- 
ment agressive. Cette intention dtant ainsi comprise, qu'on observe 
comment la transmet le langage. Selon deux modes dont l'analyse 
est riche d'enseignement : elle est exprimee, mais incomprise 
du sujet, dans ce que le discours rapporte du vdcu, et ceci aussi 
loin que le sujet assume l'anonymat moral de l'expression : c'est 
la forme du symbolisme; elle est concue, mais nide par le sujet, 
dans ce que le discours affirme du vdcu, et ceci aussi loin que 
le sujet systematise sa conception : c'est la forme de la d£n6- 
gation. Ainsi l'intention s'avere-t-elle, dans l'expdrience, incons- 
ciente en tant qu'exprimee, consciente en tant que rdprknee. 
Cependant que le langage, d'etre abordd par sa fonction d'expres- 
sion sociale, rdvele a la fois son unitd significative dans l'intention, 
et son ambigui'td constitutive comme expression subjective, 
avouant contre la pensde, menteur avec elle. Remarquons en 
passant que ces rapports, que l'expdrience offre ici a l'approfon- 
dissement phdnomenologique, sont riches de directive pour toute 
thdorie de la « conscience », specialement morbide, leur incomplete 
reconnaissance rendant caduques la plupart de ces theories. 



Mais poursuivons la decomposition de l'expdrience. L'auditeur 
y entre done en situation dUinterlocuteur. Ce role, le sujet le sollicite 
de le tenir, implicitement d'abord, explicitement bientot. Silen- 
cieux pourtant, et derobant jusqu'aux reactions de son visage, 
peu reperd au reste en sa personne, le psychanalyste s'y refuse 
patiemment. N'y a-t-il pas un seuil ou cette attitude doit fake 
stopper le monologue? Si le sujet le poursuit, c'est en vertu de 
la loi de l'experience; mais s'adresse-t-il toujours a l'auditeur 
vraiment prdsent ou maintenant plutot a quelque autre, imaginaire 
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mais plus reel : au fantome du souvenir, au temoin de la solitude, 
a la statue du devoir, au messager du destin? 

Mais dans sa reaction meme au refus de l'auditeur, le sujet 
va trahir Vintage qu'il lui substitue. Par son imploration, par 
ses imprecations, par ses insinuations, par ses provocations et 
par ses ruses, par les fluctuations de l'intention dont il le vise 
et que Fanalyste enregistre, immobile mais non impassible, il 
lui communique le dessin de cette image. Cependant, a mesure 
que ces intentions deviennent plus expresses dans le discours, 
elles s'entremelent de temoignages dont le sujet les appuie, les 
corse, leur fait reprendre haleine : il y formule ce dont il souffre 
et ce qu'il veut ici surmonter, il y confie le secret de ses echecs 
et le succes de ses desseins, il y juge son caractere et ses rapports 
avec autrui. II inf orme ainsi de l'ensemble de sa conduite l'analyste 
qui, temoin lui-meme d'un moment de celle-ci, y trouve une 
base pour sa critique. Or, ce qu'apres une telle critique cette 
conduite montre a l'analyste, c'est qu'y agit en permanence Vintage 
meme que dans l'actuel il en voit surgir. Mais l'analyste n'est 
pas au bout de sa decouverte, cara mesure que la requcte prend 
forme de plaidoirie, le temoignage s'elargit de ses appels au 
temoin; ce sont des recks purs et qui paraissent « hors du sujet » 
que le sujet jette maintenant au flot de son discours, les evene- 
ments sans intention et les fragments des souvenirs qui constituent 
son histoire, et, parmi les plus disjoints, ceux qui affleurent de 
son enfance. Mais voici que parmi ceux-la l'analyste retrouve 
cette image meme que par son jeu il a suscitee du sujet, dont il 
a reconnu la trace imprimee en sa personne, cette image, qu'il 
savait certes d'essence humaine puisqu'elle provoque la passion, 
puisqu'elle exerce l'oppression, mais qui, comme il le fait lui- 
meme pour le sujet, derobait ses traits a son regard. Ces traits, 
il les decouvre dans un portait de famille : image du pere ou de 
la mere, de l'adulte tout-puissant, tendre ou terrible, bienfaisant 
ou punisseur, image du frere, enfant rival, reflet de soi ou 
compagnon. 

Mais cette image meme que le sujet rend presente par sa conduite 
et qui sans cesse s'y reproduit, // 1 'ignore, aux deux sens du mot, 
a savoir : que ce qu'il repete, qu'il le tienne ou non pour sien, 
dans sa conduite, il ne sait pas que cette image l'explique, — et 
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qu'il mdconnait cette importance de l'image qnand il evoque !e 
souvenir qu'elle reprdsente. 

Or, cependant que l'analyste acheve de reconnaitre cette image, 
le sujet par le ddbat qu'il poursuit, acheve de lui en imposer le 
role. C'est de cette position que l'analyste tire la puissance dont 
il va disposer pour son action sur le sujet. 



Des lors, en effet, l'analyste agit en sorte que Je sujet prenne 
conscience de l'unite' de l'image qui se refracte en lui en des effets 
disparates, selon qu'il la joue, l'incarne ou la connait. Nous ne 
decrirons pas ici comment procede l'analyste dans son inter- 
vention. II opere sur les deux registres de l'elucidation intel- 
lectuelle par V interpretation, de la manoeuvre affective par le trans- 
fert; mais en fixer les temps est affaire de la technique qui les definit 
en fonction des reactions du sujet; en regler la vitesse est affaire 
du tact, par quoi l'analyste est averti du rythme de ces reactions. 

Disons seulement qu'a mesure que le sujet poursuit l'expdrience 
et le proces v6cu ou se reconstitue l'image, Ja conduite cesse d'en 
mimer la suggestion, les souvenirs reprennent leur densitd rdelle, 
et l'analyste voit la fin de sa puissance, rendue ddsormais inutile 
par la fin des symptomes et l'achevement de la personnalitd. 



Discussion de la valeur objective de I 'experience. 

Telle est la description phenomenologique qu'on peut donner 
de ce qui se passe dans la serie d'expdriences qui forment une 
psychanalyse. Travail d'illusionniste, nous dirait-on, s'il n'avait 
justement pour fruit de resoudre une illusion. Son action the- 
rapeutique, au contraire, doit etre ddfinie essentiellement comme 
un double mouvement par ou Vimage, d'abord diffuse et brisee, 
est regressivement assimilde au r6el, pour etre progressivement 
ddsassimilde du r6el, e'est-a-dire restaurde dans sa rdalitd propre. 
Action qui tdmoigne de l'efficience de cette rdalitd. 

Mais, sinon travail illusoire, simple technique, nous dira-t-on, 
et, comme experience, la moins favorable a l'observation scien- 
tifique, car fondde sur les' conditions les plus contraires a l'objec- 
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tivite. Car cette experience, ne venons-nous pas de la decrire comme 
une constante interaction entre l'observateur et l'objet : c'est en 
effet dans le mouvement meme que le sujet lui communique 
par son intention que l'observateur est informe de celle-ci, nous 
avons meme insiste sur la primordialite de cette voie; inversement, 
par l'assimilation qu'il favorise entre lui-meme et l'image, il sub- 
v^rtit des l'origine la fonction de celle-ci dans le sujet; or, il 
n'identifie l'image que dans le progres meme de cette subversion, 
nous n!avons pas non plus voile le caractere constitutif de ce 
proces. 

Cette absence de reference fixe dans le systeme observe, cet 
usage, pour l'observation, du mouvement subjectif meme, qui 
partout ailleurs est elimine comme la source de l'erreur, autant 
de defis, semble-t-il, a la saine methode. 

Bieo plus, qu'on nous laisse dire le defi qu'on peut voir la au 
bon usage. Dans l'observation meme qu'il nous rapporte, l'obser- 
vateur peut-il cacher ce qu'il engage de sa personne : les intuitions 
de ses trouvailles ont ailleurs le nom de delire et nous souffrons 
d'entrevoir de quelles experiences procede l'insistance de sa 
perspicacite. Sans doute les voies par ou la verite se decouvre 
sont insondables, et il s'est trouve des mathematiciens meme 
pour avouer l'avoir vue en reve ou s'etre heurtes a elle en quelque 
collision triviale. Mais il est decent d'exposer sa decouverte comme 
ayant procede d'une demarche plus conforme a la purete de l'idee. 
La science, comme la femme de Cesar, ne doit pas etre soupgonnee. 

Au reste, il y a longtemps que le bon renom du savant ne court 
plus de risque; la nature ne saurait plus se devoiler sous aucune 
figure humaine et chaque progres de la science a efface d'elle un 
trait anthropomorphique. 

Si nous croyons pouvoir traiter avec quelque ironie ce que 
ces objections trahissent de resistance affective, nous ne nous 
croyons pas dispense de repondre a leur portee ideologique. Sans 
nous egarer sur le terrain epistemologique, nous poserons d'abord 
que la science physique, si purifiee qu'elle apparaisse dans ses 
modernes progres de toute categorie intuitive, n'est pas sans 
trahir, et He fagon d'autant plus frappante, la structure de l'intel- 
ligence qui l'a construite. Si un Meyerson a pu la demontrer sou- 
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mise en tous ses proces a la forme de V identification mentale, forme 
si constitutive de la connaissance humaine qu'il la retrouve par 
reflexion dans les cheminements communs de la pensde, — si 
le phdnomene de la lumiere, pour y fournir l'dtalon de rdference 
et l'atome d'action, y revele un rapport plus obscur au sensorium 
humain, — ces points, ideaux certes, par ou la physique se rattache 
a 1'homme, mais qui sont les poles autour desquels elle tourne, 
ne montrent-ils pas la plus inquietante homologie avec les pivots 
qu'assigne a la connaissance humaine, nous 1'avons plus haut 
cvoque, une tradition rdflexive sans recours a l'experience ? 

Quoi qu'il en soit, l'anthropomorphisme qu'a rdduit la phy- 
sique, dans la notion de force par exemple, est un anthropomor- 
phisme non pas nodtique, mais psychologique, a savoir essentiel- 
lement la projection de ^intention humaine. Transporter la memo 
exigence de rdduction dans une anthropologic en train de naitre, 
1'imposer meme dans ses buts les plus lointains, c'est mdconnaitre 
son objet et manifester authentiquement un anthropocentrisme 
d'un autre ordre, celui de la connaissance. 

L'homme en effet entretient avec la nature des rapports que 
spdcifient d'une part les propridtes d'une pensde identificatrice, 
d'autre part 1'usage d'instruments ou outils artificiels. Ses rapports 
avec son semblable procedent par. des voies bien plus directes : 
nous ne designons pas ici le langage, ni les institutions sociales 
eldmentaires qui, quelle qu'en soit la genese, sont dans leur struc- 
ture marquees d'artificialisme; nous pensons a cette communi- 
cation affective, essentielle au groupement social et qui se mani- 
feste assez immediatement en ces faits que c'est son semblable 
que l'homme exploite, que c'est en lui qu'il se reconnait, que 
c'est a lui qu'il est attache par le lien psychique inddldbile qui 
perpdtue la misere vitale, vraiment spdcifique, de ses premieres 
annees. 

Ces rapports peuvent etre opposes a ceux qui constituent, 
au sens dtroit, la connaissance, comme des rapports de connatttraliti : 
nous voulons evoquer par ce terme leur homologie avec ces formes 
plus immediates, plus globales et plus adapters qui caractdrisent 
dans leur ensemble les relations psychiques de l'animal avec son 
milieu naturel et par ou elles se distinguent des memes relations 
chez 1'homme. tyous reviendrons sur la valeur de cet enseignement 
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de la psychologie animale. Quoi qu'il en soit, l'idee chez l'homme 
d'un monde uni a lui par un rapport harmonieux laisse deviner 
sa base dans l'anthropomorphisme du mythe de la nature; a mesure 
que s'accomplit l'effort qu'anime cette idee, la realite de cette 
base se revele dans cette toujours plus vaste subversion de la 
nature qu'est Yhominisation de la planete : la « nature » de l'homme 
est sa relation a l'homme. , 



U objet de la psychologie se definit en termes essentiellement relativistes. 

C'est dans cette realite specifique des relations inter-humaines 
qu'une psychologie peut definir son objet propre et sa methode 
d investigation. Les concepts qu'impliquent cet objet et cette 
methode ne sont pas subjectifs, mais relativistes. Pour etre anthro- 
pomorphiques dans leur fondement, ces concepts, si leur extension, 
indiquee plus haut, a la psychologie animale, se demontre comme 
valable, peuvent se developper en formes generates de la psycho- 
logic. 

Au reste, la valeur objective d'une recherche se demontre comme 
la realite du mouvement : par l'efficacite de son-progres. Ce 
qui confirme le mieux Pexcellence de la voie que Freud definit 
pour l'abord du phenomene, avec une purete qui le distingue 
de tous les autres psychologues, c'est l'avance prodigieuse qui 
l'a porte « en pointe » de tous les autres dans la realite psycho- 
logique. 

Nous demontreirons ce point dans une deuxieme partie de cet 
article. Nous manifesterons du meme coup l'usage genial qu'il 
a su faire de la notion de Vintage. Que si, sous le nom d'imago, 
il ne l'a pas pleinement degagee de l'etat confus de l'intuition 
commune, c'est pour user magistralement de sa portee concrete, 
conservaht tout de sa fonction informatrice dans l'intuition, dans 
la memoire et dans le developpement. 

Cette fonction, il l'a demontree en decouvrant dans l'expe- 
rience le proces de V identification : bien different de celui de Vimi- 
tation que distingue sa forme d'approximation partielle et taton- 
nante, V identification s'y oppose non seulement comme Passimi- 
lation globale d'une structure, mais comme l'assimilation virtuelle 
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du developpement qu'implique cette structure a l'dtat encore indiffe- 
rencie\ 

Ainsi sait-on que l'enfant pergoit certaines situations affectives, 
l'union particuliere par exemple de deux individus dans un groupe, 
avec une perspicacity bien plus immediate que celle de l'adulte; 
celui-ci, en effet, malgre" sa plus grande diffdrenciation .psychique, 
est inhibe" tant dans la connaissance humaine que dans la conduite 
de ses relations, par les categories conventionnelles qui les cen- 
surent. Mais l'absence de ces categories sert moins l'enfant en 
lui permettant de mieux percevoir les signes, que ne le fait la 
structure primaire de son psychisme en le penetrant d'emblde 
du sens essentiel de la situation. Mais ce n'est pas la tout son avan- 
tage : il emporte en outre, avec l'impression significative, le germe 
qu'il deVeloppera dans toute sa richesse, de \' interaction sociale 
qui s'y est exprimde. 

C'est pourquoi le caractere d'un homme peut ddvelopper une 
identification parentale qui a cesse" de s'exercer depuis l'age limite 
de son souvenir. Ce qui se transmet par cette voie psychique, 
ce sont ces traits qui dans l'individu donnent la forme particuliere 
de ses relations humaines, autrement dit sa personnalite. Mais 
ce que la conduite de l'homme reflete alors, ce ne sont pas seule- 
ment ces traits, qui pourtant sont souvent parmi les plus caches, 
c'est la situation actuelle ou se trouvait le parent, objet de l'iden- 
tification, quand elle s'est produite, situation de conflit ou d'infd- 
riorite" dans le groupe conjugal par exemple. 

II rdsulte de ce processus que le comportement individuel de 
l'homme porte la marque d'un certain nombre de relations psy- 
chiques typiques ou s'exprime une certaine structure sociale, 
a tout le moins la constellation qui dans cette structure domine 
plus spdcialement les premieres anndes de l'enfance. 

Ces relations psychiques fondamentales se sont rdvdldes a l'expd- 
rience et ont &t€ ddfinies par la doctrine sous le terme de complexes : 
il faut y voir le concept le plus concret et le plus fdcond qui ait 
eti apportd dans l'dtude du comportement humain, en opposition 
avec le concept de l'instinct, qui s'dtait rdvdle" jusqu'alors en ce 
domaine aussi inaddquat que sterile. Si la doctrine en effet a rdfdre" 
le complexe a l'instinct, il semble que la thdorie s'dclaire plus du 
premier qu'elle ne s'appuie sur le second. 
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C'est par la voie du complexe que s'instaurent dans le psychisme 
les images qui informent les unitds les plus vastes du compor- 
tement : images auxquelles le sujet s'identifie tout a tour pour 
jouer, unique acteur, le drame de leurs conflits. Cette comddie, 
situde par le gdnie de Pespece sous le signe du rire et des larmes, 
est une commedia del arte en ce que chaque individu l'improvise 
ct la rend mddiocre ou hautement expressive, selon ses dons 
certes, mais aussi selon une loi paradoxale qui semble montrer 
la fdconditd psychique de toute insuffisance vitale. Commedia 
del arte encore, en ce qu'elle se joue selon un canevas typique 
et des roles traditionnels. On peut y reconnaitre les personnages 
memes qu'ont typifids le folklore, les contes, le theatre pour l'enfant 
ou pour Padulte : l'ogresse, le fouettard, l'harpagon, le pere 
noble, que les complexes expriment sous des noms plus savants. 
On recorinaitra dans une image ou nous menera Pautre versant 
de ce travail, la figure de Parlequin. 



Apres avoir en effet mis en valeur Pacquis phdnomenologique 
du freudisme, nous en venons maintenant a la critique de sa mdta- 
psychologie. Elle commence tres prdcisdment a Pintroduction 
de la notion de libido. La psychologie freudienne poussant en effet 
son induction avec une audace proche de la tdmdritd, pretend 
remonter de la relation inter-humaine, telle qu'elle Pisole comme 
ddterminee dans notre culture, a la fonction biologique qui en 
serait le substrat : et elle ddsigne cette fonction dans le desir 
sexuel. 

II faut distinguer pourtant deux usages du concept de libido, 
sans cesse au reste confondus dans la doctrine : comme concept 
energitique, reglant Pdquivalence des phdnomenes, comme hypothhe 
substantialiste, les rdfdrant a la matiere. 

Nous ddsignons Vhypotbise comme substantialiste, et non pas 
comme matdrialiste, car le recours a Pidde de la matiere n'est qu'une 
forme naive et ddpassde d'un matdrialisme authentique. Quoi qu'il 
en soit, c'est dans le mdtabolisme de la fonction sexuelle chez 
Phomme que Freud ddsigne la base des « sublimations » infiniment 
varides que manifeste son comportement. 

Nous ne discuterons pas ici cette hypothese, parce qu'elle nous 
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paralt exterieure au domaine propre de la psychologic Nous souli- 
gnetons neanmoins qu'elle est fondee sui une decouverte clinique 
d'une valeui essentielle : celle d'une correlation qui se manifeste 
constamment entre l'exercice, le type et les anomalies de la 
fonction sexuelle, et un grand nombre de formes et de « symptomes » 
psychiques. Ajoutons-y que les mecanismes oh se ' dgveloppe 
l'hypothese, bien differents de ceux de l'associationnisme, menent 
a des faits qui s'offrent au controle de l'observation. 

Si la theorie de la libido en effet pose, par exemple, que la sexua- 
lite infantile passe par un stade d'organisation anale et donne une 
valeur erotique a la fonction excretoire comme a l'objet excremen- 
tiel, cet interet peut s'observer chez Penfant a la place meme 
qu'on nous designe pour telle. 

Comme concept energetique, au cbntraire, la libido n'est que la 
notation symbolique de l'equivalence entre les dynamismes que 
les images investissent dans le comportement. C'est la condition 
meme de Videntification symbolique et l'entite essentielle de l'ordre 
rationnel, sans lesquelles aucune science ne saurait se constituer. 
Par cette notation, l'efficience des images, sans pouvoir encore etre 
rapportee a une unite de mesure, mais deja pourvue d'un signe 
positif ou negatif, peut s'exprimer par Tdquilibre qu'elles se font, 
et en quelque sorte par une methode de double pesee. 

La notion de libido dans cet usage n'est plus metapsychologique : 
elle est l'instrument d'un progres de la psychologie vers un savoir 
positif. La combinaison, par exemple, de cette notion d'investis- 
sement libidinal avec une structure aussi concretement definie 
que celle du surmoi, represente, tant sur la definition ideale de la 
conscience morale que sur l'absttaction fonctionnelle des reactions 
dites d 1 'opposition ou A' imitation, un progres qui ne se peut comparer 
qu'a celui qu'a apportd dans la science physique l'usage du rapport : 
poids sur volume, quand on l'a substitue aux categories quantitatives 
du lourd et du leger. 

Les elements d'une determination positive ont ct6 ainsi intro- 
duits entre les realites psychiques qu'une definition relativiste a 
permis d'objectiver. Cette determination est dynamique ou rela- 
tive aux faits du disir. 

C'est ainsi qu'une echelle a pu etre etablie de la constitution chez 
l'homme des objets de son interet, et specialement de ceux, d'une 
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prodigieuse diversite, qui restent une dnigme, si la psychologie 
pose en principe la r6alit6 telle que la constitue la connaissance : 
anomalies de l'6motion et de la pulsion, idiosyncrasies de l'attrait 
et de la repulsion, phobies et paniques, nostalgies et volontds 
it rationnelles ; curiositds personnelles, collectionnismes dlectifs 
inventions de la connaissance ou vocations de l'activitl. 

D'autre part, une repartition a etd ddfinie de ce qu'on peut 
appeler les posies imaginaires qui constituent la personnaliti, postes 
que se distribuent et ou se composent selon leurs types les images 
plus haut dvoqudes comme informatrices du developpement : 
ce sont le ca, le moi, les instances archaique et secondaire du surmoi. 

Ici deux questions se posent : a travers les images, objets de 
1'interSt, comment se constitue cette rialiti, ou s'accorde univer- 
sellement la connaissance de l'homme ? a travers les identifications 
typiques du sujet, comment se constitue leje, ou il se reconnait ? 

A ces deux questions, Freud rdpond en passant a nouveau sur le 
terrain m£tapsychologique. II pose un a principe de rialiti » dont la 
critique dans sa doctrine constitue la fin de notre travail. Mais nous 
devons auparavant examiner ce qu'apportent, sur la rialiti de 
r image et sur les formes de la connaissance, les recherches qui, avec la 
discipline freudienne, concourent a la nouvelle science psycholo- 
gique. Ce seront la les deux parties de notre deuxieme article. 

(Marienbad, Noirmoutier. Aoiit-octobre 1936.) 
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Le stade du miroir 
comme format eur de lafonction du Je 

telle qu'elle nous est revelee dans I'experience 
psychanalytique 

COMMUNICATION FAITE AU XVI e CONGR&S INTERNATIONAL 
DE PSYCHANALYSE, A ZURICH, LE 1 7 JUILLET 1 949. 



La conception du stttde du miroir que j'ai introduite a notre 
dernier congres, il y a treize ans, pour ctre depuis plus ou moins 
passee dans l'usage du groupe frangais, ne m'a pas paru indigne 
d'etre rappelee a votre attention : aujourd'hui specialement quant 
aux lumieres qu'elle apporte sur la fonction duye dans I'experience 
que nous en donne la psychanalyse. Experience dont il faut dire 
qu'elle nous oppose a toute philosophic issue dircctement du 
Cogito. 

Peut-etre y en a-t-il parmi vous qui se souviennent de 1'aspect 
de comportement dont nous partons, eclaire d'un fait de psycho- 
logic comparee : le petit d'homme a un age ou il est pour un temps 
court, mais encore pour un temps, depasse en intelligence instru- 
mentale par le chimpanze, reconnait pourtant deja son image dans 
le miroir comme telle. Reconnaissance signalee par la mimique 
illuminative du Aba-Erlebnis, ou pour Kohler s'exprime l'apercep- 
tion situationnelle, temps essentiel de l'acte d'intelligence. 

Cet acte, en effet, loin de s'epuiser comme chez le singe dans le 
controle une fois acquis dc l'inanite de l'image, rebondit aussitot 
chez l'enfant en une serie de gestes ou il eprouve ludiquement la 
relation des mouvements assumes de l'image a son environnement 
reflete, et de ce complexe virtuel a la realite qu'il redouble, soit a 
son propre corps et aux personnes, voire aux objets, qui se tiennent 
a ses cotes. 

Cet evenement peut se produire, on le sait depuis Baldwin, 
depuis l'age de six mois, et sa repetition a souvent arrete notre medi- 
tation devant le spectacle saisissant d'un nourrisson devant le 
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miroir, qui n'a pas encore la maitrise de la marche, voire de la sta- 
tion debout, mais qui, tout embrasse qu'il est par quelque soutien 
humain ou artificiel (ce que nous appelons en France un trotte- 
bdbd), surmonte en un affairement jubilatoire les entraves de cet 
appui, pour suspendre son attitude en une position plus ou moins 
penchee, et ramener, pour le fixer, un aspect instantane de l'image. 

Cette activitd conserve pour nous jusqu'a l'age de dix-huit mois 
le sens que nous lui donnons, — et qui n'est pas moins revelateur 
d'un dynamisme libidinal, reste problematique jusqu'alors, que 
d'une structure ontologique du monde humain qui s'insere dans 
nos reflexions sur la connaissance paranoi'aque. 

II y suffit de comprendre le stade du miroir conime line identification 
au sens plein que l'analyse donne a ce terme : a savoir la transfor- 
mation produite chez le sujet, quand il assume une image, — dont 
la predestination a cet effet de phase est sumsamment indiqude 
par l'usage, dans la theorie, du terme antique d'imago. 

L'assomption jubilatoire de son image speculaire par l'etre encore 
plonge dans l'impuissance motrice et la dependance du nourrissage 
qu'est le petit homme a ce stade infans, nous paraitra des lors mani- 
fester en une situation exemplaire la matrice symbolique ou \eje 
se precipite en une forme primordiale, avant qu'il ne s'objective 
dans la dialectique de l'identification a l'autre et que le langage ne 
lui restitue dans l'universel sa fonction de sujet. 

Cette forme serait plutot au reste a designer comme Je-uMal 1 , 
si nous voulions la faire rentrer dans un registrc connu, en ce sens 
qu'elle sera aussi la souche des identifications secondaires, dont 
nous reconnaissons sous ce terme les fonctions de normalisation 
libidinale. Mais le point important est que cette forme situe 
l'instance du moi, des avant sa determination sociale, dans une 
ligne de fiction, a jamais irrdductible pour le seul individu, — ou 
plutot, qui ne rejoindra qu'asymptotiquement le devenir du sujet, 
quel que soit le succes des syntheses dialectiques par quoi il doit 
rdsoudre en tant quey> sa discordance d'avec sa propre realitd. 

C'est que la forme totale du corps par quoi le sujet devance dans 



I. Nous laissons s;i singularity & la traduction que nous avonj adoptee, dans cet 
article, de YJdea/Icb de Freud, sans plus en donner les motifs, aioutant que nous no 
l'avons pas maintenue depuis lors. 
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un mirage la maturation de sa puissance, ne lui est donnde que 
comme Gestalt, c'est-a-dire dans une exteriorite oii certes cette 
forme est-elle plus constituante que constitute, mais oii surtout 
elle lui apparait dans un relief de stature qui la fige et sous une 
symetrie qui l'inverse, en opposition a la turbulence de mouve- 
ments dont il s'dprouve l'animer. Ainsi cette Gestalt dont la 
pregnance doit etre considered comme liee a 1'espece, bien que son 
style moteur soit encore mdconnaissable, — par ces deux aspects 
de son apparition symbolise la permanence mentale duje en meme 
temps qu'elle prefigure sa destination alienante; elle est grosse 
encore des correspondances qui unissent Icje a la statue ou l'homme 
se projette comme aux fantomes qui le dominent, a l'automate 
enfin ou dans un rapport ambigu tend a s'achever le monde de sa 
fabrication. 

Pour les imagos, en effet, dont c'est notre privilege que de voir 
se profiler, dans notre experience quotidienne et la penombre de 
Tefficacite symbolique l , les visages voiles, — l'image speculaire 
semble etre le seuil du monde visible, si nous nous fions a la 
disposition en miroir que presente dans l'hallucination et dans le 
reve V imago du corps propre, qu'il s'agisse de ses traits individuels, 
voire de ses infirmites ou de ses projections objectales, ou si nous 
remarquons le role de l'appareil du miroir dans les apparitions du 
double oii se manifestent des realites psychiques, d'ailleurs hdtd- 
rogenes. 

Qu'une Gestalt soit capable d'effets formatifs sur l'organisme est 
atteste par une experimentation biologique, elle-meme si etrangere 
a l'idde de causalite psychique qu'elle ne peut se rdsoudre a la 
formuler comme telle. Elle n'en reconnait pas moins que la matura- 
tion de la gonade chez la pigeonne a pour condition ndcessaire la 
vue d'un congenere, peu important son sexe, — et si suffisante, que 
Peffet en est obtenu par la seule mise a portee de l'individu du 
champ de reflexion d'un miroir. De meme le passage, dans la 
lignde, du criquet pelerin de la forme solitaire a la forme grdgaire 
est obtenu en exposant l'individu, a un certain stade, a Taction 
exclusivement visuelle d'une image similaire, pourvu qu'elle soit 

I. Cf. CI. Livi-Strauss, « L'cfficacite symbolique », Kevuc d'bis/oire des rdipais, 
janvier-mars 1949. 
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animee de mouvements d'un style suffisamment proche de ceux 
propres a son espece. Faits qui s'inscrivent dans un ordre d'identi- 
fication homeomorphique qu'envelopperait la question du sens 
de la beautd comme formative et comme drogene. 

Mais les faits de mimeusme, congus comme d'identification 
hdteromorphique, ne nous interessent pas moins ici, pour autant 
qu'ils posent le probleme de la signification de l'espace pour 
l'organisme vivant, — les concepts psychologiques ne semblant 
pas plus impropres a y apporter quelque lumiere, que les efforts 
ridicules tenths en vue de les rdduire a la loi prdtendue maitresse 
de l'adaptation. Rappelons seulement les eclairs qu'y fit luire la 
pensde (jeune alors et en fraiche rupture du ban sociologique ou 
elle s'dtait formde) d'un Roger Caillois, quand sous le terme de psy- 
chasthenic legendaire, il subsumait le mimdtisme morphologique a 
une obsession de l'espace dans son effet derealisant. 
• Nous avons nous-meme montrd dans la dialectique sociale qui 
structure comme paranolaque la connaissance humaine 1 , la raison 
qui la rend plus autonome que celle de l'animal du champ de 
forces du desir, mais aussi qui la determine dans ce « peu de realitd » 
qu'y denonce l'insatisfaction surrealiste. Et ces reflexions nous 
incitent a reconnaitre dans la captation spatiale que manifeste le 
stade du miroir l'effet chez l'homme, prdmanent meme a cette 
dialectique, d'une insuffisance organique de sa realitd naturelle, si 
tant est que nous donnions un sens au terme de nature. 

La fonction du stade du miroir s'avere pour nous des lors comme 
un cas particulier de la fonction de Yimago, qui est d'dtablir une 
relation de l'organisme a sa realitd — ou, comme on dit, de I'lnnen- 
ivelti YUmwelt. 

Mais cette relation a la nature est alterde chez l'homme par une 
certaine dehiscence de l'organisme en son sein, par une Discorde 
primordiale que trahissent les signes de malaise et l'incoordination 
motrice des mois ndonataux. La notion objective de l'inachevement 
anatomique du systeme pyramidal comme de telles rdmanences 
humorales de l'organisme maternel, confirme cette vue que nous 
formulons comme la donnde d'une veritable prematuration speci- 
fique de la naissance chez l'homme. 

:. Cf. 14-dcssus les testes suivants. p, I II etp. 180. 
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Remarquons en passant que cette donnde est reconnue comme 
telle par les embryologistes, sous le terme de fatalisation, pour 
determiner la prevalence des appareils dits supdrieurs du nevraxe 
et spdcialement de ce cortex que les interventions psychochirur- 
gicales nous meneront a concevoir comme le miroir intraorganique. 

Ce developpement est vdcu comme une dialectique temporelle 
qui ddcisivement projette en histoire la formation de l'individu : 
le stade du miroir est un drame dont la poussde interne se prdci- 
pite de l'insuffisance a l'anticipation — et qui pour le sujet, pris 
au leurre de l'identification spatiale, machine les fantasmes qui 
se succedent d'une image morcelee du corps a une forme que nous 
appelleronsorthopddique de sa totality, — et a l'armure enfin assumed 
d'une identity alidnante, qui va marquer de sa structure rigide tout 
son developpement mental Ainsi la rupture du cercle de Ylnnen- 
welt bVUmwelt engendre-t-elle la quadrature inepuisable des rdcole- 
ments du moi. 

Ce corps morceld, dont j'ai fait aussi recevoir le terme dans notre 
systeme de references thdoriques, se montre regulierement dans 
les reves, quand la motion de Panalyse touche a un certain niveau 
de disintegration agressive de l'individu. II apparait alors sous la 
forme de membres disjoints et de ces organes figures en exoscopie, 
qui s'ailent et s'arment pour les persecutions intestines, qu'a jamais 
a fixees par la peinture le visionnaire Jdrome Bosch, dans leur mon- 
tee au siecle quinzieme au zdnith imaginaire de l'homme moderne. 
Mais cette forme se rdvele tangible sur le plan organique lui-mSme, 
dans les lignes de fragilisation qui ddfinissent l'anatomie fantas- 
matique, manifeste dans les sympt6mes de schize ou de spasme, 
de l'hystdrie. 

Corrdlativement la formation duy> se symbolise oniriquement 
par un camp retranchd, voire un stade, — distribuant de l'arene 
intdrieurea son enceinte, a son pourtour de gravatset de mardcages, 
deux champs de lutte opposes ou le sujet s'empetre dans la 
quSte de l'altier et lointain chateau inteneur, dont la forme (parfois 
juxtaposed dans le mSme scenario) symbolise le fa de fagon saisis- 
sante. Et de mSme, ici sur le plan mental, trouvons-nous realises 
ces structures d'ouvrage fortifie' dont la mdtaphore surgit spontand- 
ment, et comme issue des sympt6mes eux-mSmes du sujet, pour 
designer les mdcanismes d'inversion, d'isolation, de reduplication, 
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d'annulation, de ddplacement, de la ndvrose obsessionnelle. 

Mais a batir sur ces seules donndes subjectives, et pour si peu 
que nous les emancipions de la condition d'expdrience qui nous 
les fait tenir d'une technique de langage, nos tentatives thdoriques 
resteraient exposdes au reproche de se projeter dans l'impensable 
d'un sujet absolu : c'est pourquoi nous avons cherche dans l'hypo- 
these ici fondee sur un concours de donndes objectives, la grille 
directrice d'une methode de reduction symboUque. 

Elle instaure dans les difenses du mot un ordre gdndtique qui 
rdpond au vceu formuld par M 11 ^ Anna Freud dans la premiere 
partie de son grand ouvrage, - et situe (contre un prdjugd souvent 
exprimd) le refoulement hystdrique et ses retours, a un stade plus 
archalque que l'inversion obsessionnelle et ses proces isolants, et 
ceux-ci memes comme prdalables a l'alidnation paranolaque qui 
date du virage duy> speculaire eny> social. 

Ce moment oil s'acheve le stade du miroir inaugure, par l'iden- 
tification a Vimago du semblable et le drame de la jalousie primor- 
diale (si bien mis en valeur par l'dcole de Charlotte Biihler dans les 
faits de transitivisme enfantin), la dialectique qui des lors lie ley> 
a des situations socialement elabordes. 

C'est ce moment qui ddcisivement fait basculer tout le savoir 
humain dans la mddiatisation par le ddsir de l'autre, constitue ses 
objets dans une dquivalence abstraite par la concurrence d'autrui, 
et fait duy> cet appareil pour lequel toute poussee des instincts 
sera un danger, rdpondit-elle a une maturation naturelle, — la 
normalisation meme de cette maturation ddpendant des lors chez 
l'homme d'un truchement culturel : comme il se voit pour l'objet 
sexuel dans le complexe d'CEdipe. 

Le terme de narcissisme primaire par quoi la doctrine ddsigne 
1'inves.tissement libidinal propre a ce moment, rdvele chez ses 
inventeurs, au jour de notre conception, le plus profond sentiment 
des latences de la sdmantique. Mais elle dclaire aussi l'opposition 
dynamique qu'ils ont cherche a ddfinir, de cette libido a la libido 
s^xuelle, quand ils ont invoqud des instincts de destruction, voire 
de mort, pour expliquer la relation dvidente de la libido narcissique 
a la fonction alidnante duy>, a l'agressivite qui s'en ddgage dans 
toute relation a l'autre, fut-ce celle de l'aide la plus samaritaine. 

C'est qu'ils ont touchd a cette ndgativitd existentielle, dont la 
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rdalite" est si vivement promue par la philosophic contemporaine 
de l'etre et du ndant. 

Mais cette philosophie ne la saisit malheuteusement que dans les 
limites d'une self-suffisance de la conscience, qui, pour etre inscrite 
dans ses premisses, enchaine aux mdconnaissances constitutives 
du moi l'illusion d'autonomie oil elle se confie. Jeu de l'esprit qui, 
pour se nourrir singulierement d'emprunts a l'expdrience- analyti- 
que, culmine dans la pretention a assurer une psychanalyse existen- 
tielle. 

Au bout de l'entreprise historique d'une socidte* pour ne plus se 
reconnaltre d'autre fonction qu'utilitaire, et dans l'angoisse de 
l'individu devant la forme concentrationnaire du lien social dont 
le surgissement semble rdcompenser cet effort, — l'existentialisme 
se juge aux justifications qu'il donne des impasses subjectives qui 
en rdsultent en effet : une liberte" qui ne s'affirme jamais si authen- 
tique que dans les murs d'une prison, une exigence d'engagement 
ou s'exprime l'impuissance de la pure conscience a surmonter 
aucune situation, une idealisation voyeuriste-sadique du rapport 
sexuel, une personnalite* qui ne se realise que dans le suicide, une 
conscience de l'autre qui ne se satisf ait que par le meurtre hdgdlien. 

A ces propos toute notre experience s'oppose pour autant qu'elle 
nous ddtourne de concevoir le moi comme centre" sur le systlme 
perception-conscience, comme organise" par le « principe de rdalitd » 
ou se formule le prdjuge" scientiste le plus contraire k la dialectique 
de la connaissance, — pour nous indiquer de partir de la fonction 
de me connaissance qui le caractdrise dans toutes les structures si 
fortement articuldes par M lle Anna Freud : car si la Verneinung en 
reprdsente la forme patente, latents pour la plus grande part en reste- 
ront les effets tant qu'ils ne seront pas dclairds par quelque lumiere 
rdfldchie sur le plan de fatalitd, ou se manifeste le ca. 

Ainsi se comprend cette inertie propre aux formations duy> 
ou Ton peut voir la definition la plus extensive de la ndvrose : 
comme la captation du sujet par la situation donne la formule la 
plus gdndrale de la folie, de celle qui git entre les murs des asiles, 
comme de celle qui assourdit la terre de son bruit et de sa fureur. 

Les souffrances de la ndvrose et de la psychose sont pour nous 
l'dcole des passions de l'ame, comme le fldau de la balance psycha- 
nalytique, quand nous calculons Finclinaison de sa menace sur des 
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communautes entires, nous donne l'indice d'amortissement des 
passions de la cite. 

A ce point de jonction de la nature a la culture que l'anthropo- 
logie de nos jours scrute obstinement, la psychanalyse seule recon- 
nait ce noeud de servitude imaginaire que l'amour doit toujours 
redefaire ou traricher. 

Pour une telle ceuvre, le sentiment altruiste est sans promesse 
pour nous, qui pergons a jour l'agressivite qui sous-tend Taction 
du philanthrope, de l'idealiste, du pedagogue, voire du reforma- 
teur. 

Dans le recours que nous preservons du sujet au sujet, la psycha- 
nalyse peut accompagner le patient jusqu'a la limite extatique du 
« Tu es cela », ou se revele a lui le chiffre de sa destinee mortelle, 
mais il n'est pas en notre seul pouvoir de praticien Je l'amener a ce 
moment ou commence le veritable voyage. 
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RAPPORT TH60RIQUE PRESENTS AU XI 8 CONGRES 

DES PSYCHANALYSTES DE LANGUE FRANCAISE, 

RBUNI A BRUXELLES A LA MI-MAI 1 948 



Le precedent rapport vous a presente l'emploi que nous faisons 
de la notion d'agressivite l , en clinique et en therapeutique. II me 
reste la charge d'eprouver devant vous si Ton peut en former un 
concept tel qu'il puisse pretendre a un usage scientifique, c'est-a- 
dire propre a objectiver des faits d'un ordre comparable dans la 
realite, plus categoriquement a etablir une dimension de 
l'experience dont les faits objectives puissent etre consideres comme 
des variables. 

Nous avons tous en commun dans cette assemblee une expe- 
rience fondee sur une technique, un systeme de concepts auquel 
nous sommes fideles, autant parce qu'il a ete elabore par celui-la 
meme qui nous a ouvert toutes les voies de cette experience, que 
parce qu'il porte la marque vivante des etapes de cette elaboration. 
C'est-a-dire qu'a Poppose du dogmatisme qu'on nous impute, nous 
savons que ce systeme reste ouvert non seulement dans son achieve- 
ment, mais dans plusieurs de ses jointures. 

Ces hiatus paraissent se conjoindre dans la signification enigma- 
tique que Freud a promue comme instinct de mort : temoignage, 
semblable a la figure du Sphynx, de l'aporie ou s'est heurtee cette 
grande pensee dans la tentative la plus profonde qui ait paru de 
formuler une experience de l'homme dans le regislre de la biologic 

Cette aporie est au cceur de la notion de Pagressivite, dont nous 
mesurons mieux chaque jour la part qu'il convient de lui attribuer 
dans l'economie psychique. 

C'est pourquoi la question de la nature metapsychologique des 
tendances mortiferes est sans cesse remise sur le canevas par nos 
collegues theoriciens, non sans contradiction, .et souvent, il faut le 
dire, avec quelque formalisme. 

1. Mise & pait cette premiere ligne, ce texte est livti intact. 
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Je veux seulement vous proposer quelques remarques ou 
theses, que m'ont inspirdes mes rdflexions de longtemps autour 
de cette aporie veritable de la doctrine, et aussi le sentiment qu'a 
la lecture de nombreux travaux j'ai de notre responsabilitd dans 
revolution actuelle de la psychologie de laboratoire et de cure. Je 
pense d'une part aux recherches dites bebaviouristes dont il me 
semble qu'elles doivent le meilleur de leurs rdsultats (qui parfois 
nous semblent un peu minces pour l'appareil dont ils s'entourent) 
a 1'usage souvent implicite qu'elles font des categories que l'analyse 
a apportdes a la psychologie; de l'autre, a ce genre de cure — qu'elle 
s'adresse aux adultes ou aux enfants — qu'on peut grouper sous 
le terme de cure psycbodramatique, qui cherche son efficacitd dans 
l'abreaction qu'elle tente d'dpuiser sur le plan du jeu, et ou ici encore 
l'analyse classique donne les notions efficacement directrices. 

These I : U agressivite se manifeste dans une experience qui est subjective 
par sa constitution me me. 

II n'est pas vain, en effet, de revenir sur le phenomene de l'expd- 
rience psychanalytique. Pour viser des donndes premieres, cette 
reflexion est souvent omise. 

On peut dire que Taction psychanalytique se deVeloppe dans et 
par la communication verbale, c'est-a-dire dans une saisie dialec- 
tique du sens. Elle^suppose done un sujet qui se manifeste comme 
tel a l'intention d'un autre. 

Cette subjectivitd ne peut nous etre objectee comme devant 
etre caduque, selon 1'iddal auquel satisfait la physique, en l'dlimi- 
nant par l'appareil enregistreur, sans pouvoir eviter pourtant la 
caution de l'erreur personnelle dans la lecture du rdsultat. 

Seul un sujet peut comprendre un sens, inversement tout 
phdnomene de sens implique un sujet. Dans l'analyse un sujet se 
donne comme pouvant etre compris et Test en effet : introspection 
et intuition prdtendue projective ne constituent pas ici les vicia- 
tions de principe qu'une psychologie, a ses premiers pas dans la 
voie de la science, a considdrees comme irrdductibles. Ce serait la 
faire une impasse de moments abstraitement isolds du dialogue, 
quand il faut se fier a son mouvement : e'est le mente de Freud 
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d'en avoir assumd lcs risqucs, avant de les dominer par une techni- 
que rigoureuse. 

Ses rdsultats peuvent-ils fonder une science positive? Oui, si 
1'expdrience est controlable par tous. Or, constitute entre deux 
sujets dont l'un joue dans le dialogue un role d'iddale imperson- 
nalitd (point qui requerra plus loin notre attention), 1'expdrience, 
une fois achevde et sous les seules conditions de capacitd exigible 
pour toute recherche spdciale, peut etre reprise par l'autre sujet 
avec un troisieme. Cette voie apparemment initiatique n'est qu'une 
transmission par recurrence, dont il n'y a pas lieu de s'dtonner 
puisqu'elle tient a la structure meme, bipolaire, de toute subjec- 
tivitd. Seule la vitesse de diffusion de 1'expdrience en est affectde et 
si sa restriction a l'aire d'une culture peut etre discutde, outre 
qu'aucune saine anthropologic n'en peut tirer objection, tout indi- 
que que ses rdsultats peuvent etre relatives assez pour une gdnd- 
ralisation qui satisfasse au postulat humanitaire, insdparable 
de 1'esprit de la science. 



These II : Uagressivite", dans ^experience, nous est donnee comme 
intention degression et comme image de dislocation corporelle, et c'est 
sous de tels modes qu'elle se demontre efficiente. 

L'expdrience analytique nous permet d'dprouver la pression 
intentionnellle. Nous la lisons dans le sens symbolique des symp- 
tomes, des que le sujet ddpouille les ddfenses par ou il les ddconnecte 
de leurs relations avec sa vie quotidienne et avec son histoire, — 
dans la finalitd implicite de ses conduites et de ses refus, — dans 
les ratds de son action, — dans l'aveu de ses fantasmes privildgids, 
— dans les rdbus de la vie onirique. 

Nous pouvons quasiment la mesurer dans la modulation reven- 
dicatrice qui soutient parfois tout le discours, dans ses suspensions, 
ses hdsitations, ses inflexions et ses lapsus, dans les inexactitudes 
du rdcit, les irrdgularitds dans l'application de la regie, les retards 
aux sdances, les absences calculdes, souvent dans les rdcriminations, 
les reproches, les craintes fantasmiques, les rdactions dmotionnelles 
de colere, les ddmonstrations a fin intimidante ; les violences propre- 
ment dites dtant aussi rares que l'impliquent la conjoncture de 

103 



L AGRESSIVITE EN PSYCHANALYSE 

recours qui a mene au m£decin le malade, et sa transformation, 
acceptee par ce dernier, en une convention de dialogue. 

L'efficacite propre a cette intention agressive est manifeste : 
nous la constatons couramment dans Taction formatrice d'un indi- 
vidu sur les personnes de sa dependance : Pagressivit£ intention- 
nelle ronge, mine, desagrege; elle chatre; elle conduit a lamort : 
« Et moi qui croyais que tu etais impuissant! », gemissait dans un 
cri de tigresse une mere a son fils qui venait de lui avouer, non 
sans peine, ses tendances homosexuelles. Et Ton pouvait voir que 
sa permanente agressivite de femme virile n'avait pas ete sans efFets ; 
il nous a toujours ete impossible, en de semblables cas, d'en detour- 
ner les coups de l'entreprise analytique elle-meme. 

Cette agressivite s'exerce certes dans des contraintes reelles. 
Mais nous savons d'experience qu'elle n'est pas moins efficace par 
la voie de l'expressivite : un parent severe intimide par sa seule 
presence et l'image du Punisseur a a peine besoin d'etre brandie 
pour que l'enfant la forme. Elle retentit plus loin qu'aucun sevice. 

Ces phenomenes mentaux qu'on appelle les images, d'un terme 
dont toutes les acceptions semantiques confirment leur valeur 
expressive, apres les echecs perpetuels dans la tache d'en rendre 
comptc qu'a enregistres la psychologie de tradition classique, la 
psychanalyse la premiere s'est revelee a niveau de la realite concrete 
qu'ils representent. C'est qu'elle est partie de leur fonction forma- 
tive dans le sujet et a revele que si les images courantes determi- 
nent telles inflexions individuelles des tendances, c'est comme 
variations des matrices que constituent pour les « instincts » eux- 
memes, ces autres specifiques, que nous faisons repondre a 
l'antique appellation d'imago. 

Entre ces dernieres il en est qui representent les vecteurs electifs 
des intentions agressives, qu'elles pourvoient d'une efificacite 
qu'on peut dire magique. Ce sont les images de castration, d'evira- 
tion, de mutilation, de demembrement, de dislocation, d'eventre- 
ment, de devoration, d'eclatement du corps, bref, les imagos que 
personnellement j'ai groupees sous la rubrique qui parait bien etre 
structurale, &' imagos du corps trior cele. 

II y a la un rapport specifique de l'homme a son propre corps 
qui se manifeste aussi bien dans la generalite d'une serie de pra- 
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tiques sociales, — depuis les rites du tatouage, de l'incision, de 
la circoncision dans les socidtes primitives, jusque dans ce qu'on 
pourrait appeUer 1'arbitraire procustden de la mode, en tant qu'il 
ddment dans les socidtes avancdes ce respect des formes naturelles 
du corps humain, dont l'idde est tardive dans la culture. 

II n'est besoin que d'dcouter la fabulation et les jeux des enfants, 
isolds ou entre eux, entre deux et cinq ans pour savoir qu'arracher 
la tete et crever le ventre sont des themes spontanes de leur imagi- 
nation, que Fexpcrience de la poupee ddmantibulde ne fait que 
combler. 

II faut feuilleter un album reproduisant l'ensemble et les ddtails 
de Fceuvre de Jerome Bosch pour y reconnaitre l'atlas de toutes 
ces images agressives qui tourmentent les hommes. La prdvalence 
parmi elles, ddcouverte par l'analyse, des images d'une autoscopie 
primitive des organes oraux et derivds du cloaque, a ici engendre 
les formes des ddmons. II n'est pas jusqu'a l'ogive des angustiae 
de la naissance qu'on ne retrouve dans la porte des gouffres ou 
ils poussent les damnds, ni jusqu'a la structure narcissique qu'on 
ne puisse dvoquer dans ces spheres de verre oil sont captifs les 
partenaires dpuisds du jardin des delices. 

Nous retrouvons sans cesse ces fantasmagories dans les reves, 
particulierement au moment ou l'analyse parait venir se refldchir 
sur le fond des fixations les plus archaiques. Et j'dvoquerai le 
reve d'un de mes patients, chez qui les pulsions agressives se 
manifestaient par des fantasmes obsedante; dans le reve, il se 
voyait, lui dtant en voiture avec la femme de ses amours difficiles, 
poursuivi par un poisson volant, dont le corps de baudruche 
laissait transparaitre un niveau de liquide horizontal, image de 
persdcution vesicale d'une grande clartd anatomique. 

Ce sont la toutes donndes premieres d'une gestalt propre a 
l'agression chez l'homme etliee au caractere symbolique, non moins 
qu'au raffinernent cruel des armes qu'il fabrique, au moins au 
stade artisanal de son industrie. Cette fonction imaginaire va 
s'eclairer dans notre propos. 

Notons ici qu'a tenter une reduction behaviouriste du proces 
analytique — ce a quoi un souci de rigueur, injustifid a mon sens, 
pousserait certains d'entre nous — , on la mutile de ses donndes 
subjectives les plus importantes, dont les fantasmes privildgids 
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sont les temoins dans la conscience et qui nous ont permis de 
concevoir V imago, formatrice de l'identifi cation. 



These III : Les ressorts cfagressiviti dtcident des raisons qui motivent 
la technique de f analyse. 

Le dialogue parait en lui-meme constituer une renonciation a 
l'agressivit6; la philosophic depuis Socrate y a toujours mis son 
espoir de faire triompher la voie rationnelle. Et pourtant depuis 
le temps que Thrasymaque a fait sa sortie demente au d6but du 
grand dialogue de la Republique, l'dchec de la dialectique verbale 
ne s'est que trop souvent demontre\ 

J'ai soulignd que l'analyste guenssait par le dialogue, et des 
folies aussi grandes; quelle vertu Freud lui a-t-il done ajout6? 

La regie proposee au patient dans l'analyse le laisse s'avancer 
dans une intentionalitd aveugle a toute autre fin que sa liberation 
d'un mal ou d'une ignorance dont il ne connait meme pas les 
limites. 

Sa voix se fera seule entendre pendant un temps dont la dur6e 
reste a la discretion de l'analyste. Particulierement lui sera vite 
manifeste, et d'ailleurs confirmee, l'abstention de l'analyste a lui 
repondre sur aucun plan de conseil ou de projet. II y a la une 
contrainte qui semble aller a l'encontre de la fin ddsiree et que 
doit justifier quelque profond motif. 

Quel souci conditionne done, en face de lui, l'attitude de l'ana- 
lyste? Celui d'offrir au dialogue un personnage aussi denu6 que 
possible de caracteristiques individuelles ; nous nous efiagons, 
nous sortons du champ ou pourraient etre per$us cet interet, cette 
sympathie, cette reaction que cherche celui qui parle sur le visage 
de Pinterlocuteur, nous evitons toute manifestation de nos gouts 
personnels, nous cachons ce qui peut les trahir, nous nous deper- 
sonnalisons, et tendons a ce but de reprdsenter pour l'autre un 
ideal d'impassibilite. 

Nous n'exprimons pas seulement li cette apathie que nous avons 
du realiser en nous-memes pour etre a meme de comprendre notre 
sujet, ni ne prdparons le relief d'oracle que, sur ce fond d'inertie, 
doit prendre notre intervention interpr6tante. 
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Nous voulons dviter une embuche, que recele ddja cet appel, 
marqud du pathdtique dternel de la foi, que le malade nous adtesse. 
II comporte un secret. « Ptends sur toi, nous dit-on, ce mal qui 
pese sur mes dpaules; mais, tel que je te vois repu, rassis et confor- 
table, tu ne peux pas etre digne de le porter. » 

Ce qui apparait ici comme revendication orgueilleuse de la 
souffrance montrera son visage — et parfois a un moment assez 
ddcisif pour entrer dans cette « reaction thdrapeutique negative » 
qui a retenu l'attention de Freud — sous la forme de cette resis- 
tance de l'amour-propre, pour prendre ce terme dans toute la 
profbndeur que lui a donnde La Rochefoucauld, et qui souvent 
s'avoue ainsi : « Je ne puis accepter la pensde d'etre libdre" par 
un autre que par moi-meme. » 

Certes, en une plus insondable exigence du cceur, c'est la par- 
ticipation a son mal que le malade attend de nous. Mais c'est la 
reaction hostile qui guide notre prudence et qui ddja inspirait a 
Freud sa mise en garde contre toute tentation de jouer au pro- 
phete. Seuls les saints sont assez ddtachds de la plus profonde des 
passions communes pour dviter les contrecoups agressifs de la 
charitd. 

Quant a faire dtat de l'exemple de nos vertus et de nos merites, 
je n'ai jamais vu y recourir que tel grand patron, tout imbu d'une 
id<te, aussi austere qu'innocente, de sa valeur apostolique; je pense 
encore a la fureur au'il ddchaina. 

Au reste, comment nous dtonner de ces reactions, nous qui 
ddnoncons les ressorts agressifs cachds sous toutes les activitds 
dites philanthropiques. 

Nous devons pourtant mettre en jeu l'agressivite" du sujet a 
notre endroit, puisque ces intentions, on le sait, forment le trans- 
fert ndgatif qui est le nceud inaugural du drame analytique. 

Ce phdnomene reprdsente chez le patient le transfert imagi- 
naire sur notre personne d'une des imagos plus ou moins archaiques 
qui, par un effet de subduction symbolique, degrade, derive ou 
inhibe le cycle de telle conduite, qui, par un accident de refoule- 
ment, a exclu du controle du moi telle fonction et tel segment 
corporel, qui par une action d'identification a donne* sa forme a 
telle instance de la personnalitd. 

On peut voir que le plus hasardeux prdtexte suffit a provo- 
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quer l'intention agressive, qui rdactualise Yimago, demeurde per- 
manente dans le plan de surddtermination symbolique que nous 
appelons l'inconscient du sujet, avec sa correlation intentionnelle. 

Un tel mdcanisme s'avere souvent extremement simple dans 
l'hystdrie : dans le cas d'une jeune fille atteinte d'astasie-abasie, 
qui rdsistait depuis des mois aux tentatives de suggestion thdra- 
peutique des styles les plus divers, mon personnagc se trouva iden- 
tifid d'emblde a la constellation des traits les plus ddsagreables que 
rdalisait pour elle l'objet d'une passion, assez marqude au reste 
d'un accent ddlirant. Uimago sous-jacente etait celle de son pere, 
dont il suffit que je lui fisse remarquer que l'appui lui avait manqud 
(carence que je savais avoir effectivement domind sa biographie 
et dans un style tres romanesque), pour qu'elle se trouvat gudrie 
de son symptome, sans, pourrait-on dire, qu'elle y eut vu plus que 
du feu, la passion morbide d'ailleurs ne se trouvant pas pour au- 
tant affectde. 

Ces naeuds sont plus dimciles a rompre, on le sait, dans la ndvrose 
obsessionnelle, justement en raison de ce fait bien connu de nous 
que sa structure est particulierement destinde a camoufler, a 
ddplacer, a nier, a diviser et a amortir l'intention agressive, et 
cela selon une ddcomposition ddfensive, si comparable en scs prin- 
cipes a celle qu'illustrent le redan et la chicane, que nous avons 
entendu plusieurs de nos patients user a leur propre sujet d'une 
rdfdrence mctaphorique a des « fortifications a la Vauban ». 

Quant au role de l'intention agressive dans la phobie, il est 
pour ainsi dire manifeste. 

Ce n'est done pas qu'il soit ddfavorable de rdactiver une telle 
intention dans la psychanalyse. 

Ce que nous cherchons a dviter pour notre technique, e'est 
que l'intention agressive chez le patient trouve l'appui d'une idde 
actuelle de notre personne suffisamment dlaborde pour qu'elle 
puisse s'organiser en ces rdactions d'opposition, de ddndgation, 
d'ostentation et de mensonge, que notre expdrience nous ddmontre 
pour etre les modes caractdristiques de l'instance du mot dans le 
dialogue. 

Je caractdrise ici cette instance non pas par la construction 
thdorique que Freud en donne dans sa mdtapsychologie comme 
du systeme perception-conscience, mais par l'essence phdnomdno- 
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logique qu'il a reconnue pour etre le plus constamment la sienne 
dans l'experience, sous l'aspect de la Verneinung, et dont il nous 
recommande d'apprecier les donnies dans l'indice le plus general 
d'une inversion prejudicielle. 

Bref, nous designons dans le moi ce noyau donne a la conscience, 
mais opaque a la reflexion, marque de toutes les ambigultes qui, 
de la complaisance a la mauvaise foi, stiucturent dans le sujet 
humain le vecu passionnel; ce « je » qui, pour avouer sa facticitd 
a la critique existentielle, oppose son irrdductible inertie de preten- 
tions et de meconnaissance a la problematique concrete de la reali- 
sation du sujet. 

Loin de l'attaquer de front, la maleutique analytique adopte 
un detour qui revient en somme a induire dans le sujet une para- 
noia dirigee. C'est bien en effet l'un des aspects de Paction analy- 
tique que d'operer la projection de ce que Melanie Klein appelle 
les mauvais objets internes, mecanisme parano'iaque certes, mais ici 
bien systematise^ filtrd en quelque sorte et.dtanchi a mesure. 

C'est l'aspect de notre praxis qui repond a la categorie de 
l'espace, pour peu qu'on y comprenne cet espace imaginaire ou se 
developpe cette dimension des symptomes, qui les structure comme 
ilots exclus, scotomes inertes, ou autonomismes parasitaires dans 
les fonctions de la personne. 

A l'autre dimension, temporelle, repond l'angoisse et son inci- 
dence, soit patente dans le phenomene de la fuite ou de l'inhibi- 
tion, soit latente quand elle n'apparait qu'avec Vimago motivante. 

Encore, repdtons-le, cette imago ne se revele-t-elle que pour 
autant que notre attitude offre au sujet le miroir pur d'une surface 
sans accidents. 

Mais qu'on imagine, pour nous comprendre, ce qui se passe- 
rait chez un patient qui verrait dans son analyste une replique 
exacte de lui-meme. Chacun sent que l'exces de tension agressive 
ferait un tel obstacle a la manifestation du transf ert que son effet 
utile ne pourrajt se produire qu'avec la plus grande lenteur, et 
c'est ce qui arrive dans certaines analyses a fin didactique. L'imagi- 
nerons-nous, a la limite, vecue sous le mode d'ettangetd propre aux 
apprehensions du double, cette situation declencherait une angoisse 
immaitrisable. 
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These IV : L'agressivite est la tendance correlative d'un mode d'iden- 
tification que nous appelons narcissique et qui ditermine la structure 
formelle du moi de I bom me et du registre d'entites caractiristique de 
son monde. 

L'experience subjective de l'analyse inscrit aussitot ses resultats 
dans la psychologie concrete. Indiquons seulement ce qu'eJle 
apporte a la psychologie des emotions en montrant la signification 
commune d'dtats aussi divers que la crainte fantasmatique, la 
colere, la tristesse active ou la fatigue psychasthenique. 

Passer maintenant de la subjectivity de l'intention a la notion 
d'une tendance a l'agression, c'est faire le saut de la phenomenologie 
de notre experience a la metapsychologie. 

Mais ce saut ne manifeste rien d'autre qu'une exigence de la 
pensee qui, pour objectiver maintenant le registre des reactions 
agressives, et faute de pouvoir le sener en une variation quanti- 
tative, doit le comprendre dans une formule d 'equivalence. C'est 
ainsi que nous en usons avec la notion de libido. 

La tendance agressive se revele fondamentale dans une certaine 
sene d'etats significatifs de la personnalitd, qui sont les psychoses 
paranoides et paranoiaques. 

J'ai souligne dans mes travaux qu'on pouvait coordonner par 
leur seriation strictement parallele la qualite de la' reaction agres- 
sive qu'on peut attendre de telle forme de paranoia avec l'dtape 
de la genese mentale representee par le ddlire symptomatique de 
cette meme forme. Relation qui apparait encore plus profonde 
quand — je l'ai montre pour une forme curable : la paranoia 
d'auto-punition — l'acte agressif resout la construction delirante. 

Ainsi se serie de fagon continue la reaction agressive, depuis 
l'explosion brutale autant qu'immotivee de l'acte a travers toute 
la gamme des formes des belligerances jusqu'a la guerre froide 
des demonstrations interpr&atives, parallelement aux imputations 
de nocivite qui, sans parler du kakon obscur a quoi le paranoide 
reftre sa discordance de tout contact vital, s'etagent depuis la moti- 
vation, empruntde au registre d'un organicisme tres primitif, du 
poison, a celle, magique, du malefice, telepathique, de l'influence, 

no 



l'agressivite en psychanalyse 

ldsionnelle, de l'intrusion physique, abusive, du d&ournement de 
l'intention, d£possessive, du vol du secret, profanatoire, du viol de 
l'intimit£, juridique, du prejudice, persecutive, de l'espionnage et 
de rintimidation, prestigieuse, de la diffamation et de l'atteinte a 
l'honneur, revendicatrice, du dommage et de l'exploitation. 

Cette sdrie ou nous retrouvons toutes les enveloppes 1 succes- 
sives du statut biologique et social de la personne, j'ai montre 1 
qu'elle tenait dans chaque cas a une organisation originale des 
formes du mot et de l'objet qui en sont £galement affected dans 
leur structure, et jusque dans les categories spatiale et temporelle 
ou ils se constituent, vecus comme eV£nements dans une perspec- 
tive de mirages, comme affections avec un accent de stereotypic 
qui en suspend la dialectique. 

Janet qui a montrd si admirablement ia signification des senti- 
ments de persecution comme moments phenom£nologiques des 
conduites sociales, n'a pas approfondi leur caractere commun, qui 
est precisdment qu'ils se constituent par une stagnation d'un de 
ces moments, semblable en dtrangetd a la figure des acteurs quand 
s'arrete de tourner le film. 

Or cette stagnation formelle est parente de la structure la plus 
generate de la connaissance humaine : celle qui constitue le moi 
et les objets sous des atributs de permanence, d'identite' et de 
substantiality, bref sous forme d'entitds ou de « choses » tres 
differentes de ces gestalt que l'experience nous permet d'isoler dans 
la mouvance du champ tendu selon les lignes du ddsir animal. 

Effectivement, cette fixation formelle qui introduit une certaine 
rupture de plan, une certaine discordance entre l'organisme de 
1'homme et son Umwelt, est la condition meme qui £tend inddfi- 
niment son monde et sa puissance, en donnant a ses objets leur 
poly valence instrumentale et leur polyphonie symbolique, leur 
potentiel aussi d'armement. 

Ce que j'ai appele' la connaissance paranolaque se demontre 
alors repondre dans ses formes plus ou moins archaiques a certains 
moments critiques, scandant l'histoire de la genese mentale de 
1'homme, et qui reprdsentent chacun un stade de l'identifi cation 
objectivante. 

On peut en entrevoir par la simple observation les Stapes chez 
l'enfant, oil une Charlotte Buhler, une Elsa Kohler, et l'dcole de 
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Chicago a leur suite, nous montrent plusieurs plans de manifes- 
tations significatives, mais auxquels seule l'expenence analytique 
peut donner leur valeur exacte en permettant d'y rdintdgrer la rela- 
tion subjective. 

Le premier plan nous montre que l'expdrience de soi-meme 
chez l'enfant du premier age, en tant qu'elle se rdfere a son sem- 
blable, se ddveloppe a partir d'urie situation vdcue comme indif- 
f&renciee. Ainsi autour de l'age de huit mois dans ces confrontations 
entre enfants, qui, notons-le, pour dtre fecondes, ne permettent 
guere que deux mois et demi d'ecart d'age, voyons-nous ces gestes 
d'actions fictives par ou un sujet reconduit l'effort imparfait du 
geste de l'autre en confondant leur distincte application, ces syn- 
chronies de la captation spectaculaire, d'autant plus remarquables 
qu'elles devancent la coordination complete des appareils moteuxs 
qu'elles mettent en jeu. 

Ainsi l'agressivit£ qui se manifeste dans les retaliations de 
tapes et de coups ne peut seulement 6tre tenue pour une manifes- 
tation ludique d'exercice des forces et de leur mise en jeu pour 
le repdrage du corps. Elle doit Stre comprise dans un ordre de 
coordination plus ample : celui qui subordonnera les fonctions de 
postures toniques et de tension vegetative a une relativity sociale 
dont un Wallon a remarquablement soulignd la prevalence dans 
la constitution expressive des Amotions humaines. 

Bien plus, j'ai cru moi-meme pouvoir mettre en valeur que 
l'enfant dans ces occasions anticipe sur le plan mental la conqudte 
de l'unitd fonctionnelle de son propre corps, encore inachevd a 
ce moment sur le plan de la motricit£ volonlftire. 

II y a la une premiere captation par l'image ou se dessine le 
premier moment de la dialectique des identifications. II est lid a 
un phenomene de Gestalt, la perception tres precoce chez l'enfant 
de la forme humaine, forme qui, on le sait, fixe son intdret des les 
premiers mois, et mSme pour le visage humain des le dixieme jour. 
Mais ce qui ddmontre le phdnomene de reconnaissance, impliquant 
la subjectivity, ce sont les signes de jubilation triomphante et le 
ludisme de repdrage qui caractdrisent des le sixieme mois la rencon- 
tre par l'enfant de son image au miroir. Cette conduite contraste 
vivement avec l'indifference manifested par les animaux mSmes qui 
percoivent cette image, le chimpanzd par exemple, quand ils ont fait 
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l'epreuve de sa vanitd objectale, et elle prend encore plus de relief 
de se produire a un age od l'enfant prdsente encore, pour le niveau 
de son intelligence instrumentale, un retard sur le chimpanzl, 
qu'il ne rejoint qu'a onze mois. 

Ce que j'ai appele le stade du miroir a l'interet de manifester 
le dynamisme affectif par ou le sujet s'identifie primordialement 
a la Gestalt visuelle de son propre corps : elle est, par xapport a 
l'incoordination encore tres profonde de sa propre motricitd, unitd 
ideale, imago salutaire; elle est valorisee de toute la detresse ori- 
ginelle, liee a la discordance intra-organique et relationnelle du 
petit d'homme, durant les six premiers mois, ou il porte les signes, 
neurologiques et humoraux, d'une prematuration natale physio- 
logique. 

C'est cette captation par Yimago de la forme humaine, plus 
qu'une EinfiiMuug dont tout ddmontre l'absence dans la prime 
enfance, qui entre six mois et deux ans et demi domine toute la 
dialectique du comportement de l'enfant en presence de son sem- 
blable. Durant toute cette penode on enregistrera les reactions 
emotionnelles et les temoignages articules d'un transitivisme nor- 
mal. L'enfant qui bat dit avoir £t£ battu, celui qui voit tomber 
pleure. De meme c'est dans une identification a l'autre qu'il vit 
toute la gamme des reactions de prestance et de parade, dont ses 
conduites revelent avec evidence l'ambivalence structurale, esclave 
identifie au despote, acteur au spectateur, seduit au seducteur. 

II y a la une sorte de carrefour structural, ou nous devons accom- 
moder notre pens^e pour comprendre la nature de l'agressivit£ 
chez l'homme et sa relation avec le formalisme de son moi et de 
ses objets. Ce rapport erotique ou l'individu humain se fixe a une 
image qui l'aliene a lui-meme, c'est la l'dnergie et c'est la la forme 
d'ou prend origine cette organisation passionnelle qu'il appellera 
son moi. 

Cette forme se cristallisera en effet dans la tension conflictuelle 
interne au sujet, qui determine l'dveil de son ddsir pour l'objet du 
desir de l'autre : id le concours primordial se precipite en concur- 
rence agressive, et c'est d'elle que nalt la triade de l'autrui, du 
moi et de l'objet, qui, en etoilant l'espace de la communion spec- 
taculaire, s'y inscrit selon un formalisme qui lui est propre, et 
qui domine tellement VEbifiiUung affective que l'enfant a cet age 
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peut mdconnaitre l'identitd des personncs a lui les plus familieres, 
si elles lui apparaissent dans un entourage entierement renouveld. 

Mais si ddja le moi apparait des l'origine marqud de cette rela- 
tivitd agressive, ou les esprits en mal d'objectivitd pouriont 
reconnaitre les erections dmotionnelles provoqudes chez l'animal 
qu'un ddsir vient sollicker latdralement dans 1'exercice de son 
conditionnement expdrimental, comment ne pas concevoir que 
chaque grande mdtamorphose instinctuelle, scandant la vie de 
l'individu, remettra en cause sa ddlimitation, faite de la conjonc- 
tion de Phistoire du sujet avec 1'impensable innditd de son ddsir ? 

C'est pourquoi jamais, sinon a une limite que les gdnies les 
plus grands n'ont jamais pu approcher, le moi de 1'homme n'est 
rdductible a son identitd vdcue; et dans les disruptions ddpres- 
sives des revers vdcus de 1'infdrioritd, engendre-t-il essentiellement 
les ndgations mortelles qui le figent dans son formalisme. « Je ne 
suis rien de ce qui m'arrive. Tu n'es rien de ce qui vaut. » 

Aussi bien les deux moments se confondent-ils ou le sujet se 
nie lui-meme et ou il charge l'autre, et l'on y ddcouvre cette struc- 
ture paranolaque du moi qui trouve son analogue dans les ndgations 
fondamentales, mises en valeur par Freud dans les trois ddlires de 
jalousie, d'drotomanie et d'interprdtation. C'est le ddlire meme 
de la belle ame misanthrope, rejeiant sur le monde le ddsordre qui 
fait son fitre. 

L'expdrience subjective doit etre habilitde de plein droit a 
reconnaitre le nceud central de 1'agressivitd ambivalente, que notre 
moment culturel nous donne sous 1'espece dominante du ressen- 
timent, j usque dans ses plus archaiques aspects chez l'enfant. Ainsi 
pour avoir vdcu a un moment semblable et n'avoir pas eu a souf&ir 
de cette rdsistance bebaviouriste au sens qui nous est propre, 
saint Augustin devance-t-il la psychanalyse en nous donnant une 
image exemplaire d'un tel comportement en ces termes : « Vidi 
ego et expertus sum zelantem parvulum : nondum loquebatur et 
intuebatur pallidus amaro aspectu conlactaneum suum », « J'ai 
vu de mes yeux et j'ai bien connu un tout petit en proie a la 
jalousie. II ne parlait pas encore, et ddja il contemplait, tout pale 
et d'un regard empoisonnd, son frere de lait. » Ainsi noue-t-il 
impdrissablement, avec 1'dtape infans (d'avant la parole) du pre- 
mier age, la situation d'absorption spectacukire : il contemplait, 
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la reaction dmotionnelle : tout pale, et cette reactivation des images 
de la frustration primordiale : et d'un regard empoisonnd, qui 
sont les coordonndes psychiques et somatiques de l'agressivite' 
originelle. 

C'est seulement M me M&anie Klein qui, travaillant sur l'enfant 
a la limite meme de l'apparition du langage, a os£ projeter 
l'expdrience subjective dans cette pdriode antdrieure ou l'obser- 
vation nous permet pourtant d'affirmer sa dimension, dans le 
simple fait par exemple qu'un enfant qui ne parle pas rdagit diffd- 
remment a une punition et a une brutality. 

Par elle nous savons la fonction de la primordiale enceinte 
imaginaire formee par V imago du corps maternel; par elle lious 
avons la cartographie, dessinde de la main meme des enfants, de 
son empire intdrieur, et l'atlas historique des divisions intestines 
ou les imagoi du pere et des freres rdels ou virtuels, ou l'agression 
vorace du sujet lui-meme ddbattent leur emprise d&6tere sur ses 
regions sacrdes. Nous savons aussi la persistance dans le sujet de 
cette ombre des mauvais objets internes, lids a quelque acciden- 
telle association (pour user d'un terme dont il serait bon que nous 
mettions en valeur le sens organique que lui donne notre expe- 
rience, en opposition au sens abstrait qu'il garde de l'iddologie 
humienne). Par la nous pouvons comprendre par quels ressorts 
structuraux la revocation de certaines personae imaginaires, la 
reproduction de certaines inferiority de situation peuvent dkon- 
certer de la fagon la plus rigoureusement prdvisible les fonctions 
volontaires chez l'adulte : a savoir leur incidence morcelante sur 
Vimago de l'identification originelle. 

En nous montrant la primordialitd de la « position depressive », 
l'extreme archai'sme de la subjectivation d'un kakon, Mdlanie Klein 
repousse les limites ou nous pouvons voir jouer la fonction sub- 
jective de l'identification, et particulierement nous permet de situer 
comme tout a fait originelle la premiere formation de surmoi. 

Mais pr£cis6ment il y a intdrfit a delimiter l'orbite ou s'ordon- 
nent pour notre reflexion thdorique les rapports, loin d'fitre tous 
ducidds, de la tension de culpability, de la nocivite' orale, de la 
fixation hypocondriaque, voire de ce masochisme primordial que 
nous excluons de notre propos, pour en isoler la notion d'une 
agressivite' li£e a la relation narcissique et aux structures de 
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meconnaissance et d'objectivation syst^matiques qui caractdrisent 
la formation du moi. 

A VUrbild de cette formation, quoique alienante par sa fonction 
extran&sante, r6pond une satisfaction propre, qui tient a l'intd- 
gration d'un ddsarroi organique originel, satisfaction qu'il faut 
concevoir dans la dimension d'une dehiscence vitale consti- 
tutive de l'homme et qui rend impensable 1'idee d'un milieu qui 
lui soit preTormd, libido « negative » qui fait luire a nouveau la 
notion heracliteenne de la Discorde, tenue par I'Ephisien pour 
anterieure a l'harmonie. 

Nul besoin des lors de chercher plus loin la source de cette 
energie dont Freud, a propos du probleme de la repression, se 
demande d'ou 1'emprunte le moi, pour la mettre au service du 
« principe de r^alitd ». 

Nul doute qu'elle ne provienne de la « passion narcissique », 
pour peu qu'on congoive le moi selon la notion subjective que nous 
promouvons ici pour conforme au registre de notre experience; 
les difficult^ th6oriques rencontr6es par Freud nous semblent en 
effet tenir a ce mirage d'objectivation, h^ritd de la psychologie tlas- 
sique, que constitue l'idde du systeme perception-conscience, et ou 
semble soudain meconnu le fait de tout ce que le moi neglige, 
scotomise, meconnait dans les sensations qui le font reagir a la 
rdalit£, comme de tout ce qu'il ignore, tarit et noue dans les 
significations qu'il recoit du langage : meconnaissance bien sur- 
prenante a entrainer l'homme lui-meme qui a su forcer les limites 
de l'inconscient par la puissance de sa dialectique. 

Tout comme 1'oppression insensde du surmoi reste a la racine 
des impdratifs motives de la conscience morale, la furieuse passion, 
qui spdcifie l'homme, d'imprimer dans la realitd son image est le 
fondement obscur des mediations rationnelles de la volontd. 



La notion d'une agressivitd comme tension correlative de la 
structure narcissique dans le devenir du sujet permet de comprendre 
dans une fonction tres simplement formulae toutes sortes d'acci- 
dents et d'atypies de ce devenir. 

Nous indiquerons ici comment nous en concevons la liaison 
dialectique avec la fonction du complete d'CEdipe. Celle-ci dans 
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sa normalitd est de sublimation, qui ddsigne tres exactement un 
remaniement identificatoire du sujet, et, comme l'a dcrit Freud 
des qu'il eut ressenti la ndcessitd d'une coordination « topique » 
des dynamismes psychiques, une identification secondare par intro- 
jection de Yimago du parent de meme sexe. 

L'dnergie de cette identification est donnee par le premier sur- 
gissement biologique de la libido gdnitale. Mais il est clair que 
l'effet structural d'identification au rival ne va pas de soi, sinon 
sur le plan de la fable, et ne se con$oit que s'il est prdpard par une 
identification primaire qui structure le sujet comme rivalisant avec 
soi-meme. En fait, la note d'impuissance biologique se retrouve ici, 
ainsi que l'effet d'anticipation caractdristique de la genese du 
psychisme humain, dans la fixation d'un « iddal » imaginaire que 
Panalyse a montrd ddcider de la conformation de 1* « instinct » 
au sexe physiologique de l'individu. Point, soit dit en passant, 
dont nous ne saurions trop souligner la portde anthropologique. 
Mais ce qui nous intdresse ici, c'est la fonction que nous appelle- 
rons pacifiante de Yidial du moi t la connexion de sa normativitd libi- 
dinale avec une normativitd culturelle, lide depuis l'orde de l'his- 
toire a Yimago du pere. Ici git dvidemment la portde que garde 
l'ceuvre de Freud : Totem et tabou, malgrd le cercle mythique qui 
la vicie, en tant qu'elle fait ddriver de l'dvdnement mythologique, 
a savoir du meurtre du pere, la dimension subjective qui lui 
donne son sens, la culpabilitd. 

Freud en effet nous montre que le besoin d'une participation, 
qui neutralise le conflit inscrit apres le meurtre dans la situation 
de rivalitd entre les freres, est le fondement de ^identification 
au Totem paternel. Ainsi ^identification cedipienne est celle par 
ou le sujet transcende l'agressivitd constitutive de la premiere 
individuation subjective. Nous avons insistd ailleurs sur le pas 
qu'elle constitue dans l'instauration de cette distance, par quoi, 
avec les sentiments de l'ordre du respect, est rdalisde toute une 
assomption affective du prochain. 

Seule la mentalitd antidialectique d'une culture qui, pour etre 
dominde par des fins objectivantes, tend a rdduire a l'etre du moi 
toute l'activitd subjective, peut justifier l'dtonnement produit chez 
un Van den Steinen par le Bororo qui profere : « Je suis un ara ». 
Et tous les sociologues de la « mentalitd primitive » de s'affairer 
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autour de cette profession d'identitd, qui pourtant n'a rien de plus 
surprenant pour la reflexion que d'affirmer : « Je suis mddecin » 
ou « Je suis citoyen de la Republique francaise », et presente sure- 
ment moins de difficult^ logiques que de promulguer : « Je suis 
un homme », ce qui dans sa pleine valeur ne peut vouloir dire que 
ceci : « Je suis semblable a celui qu'en le reconnaissant comme 
homme, je fonde a me reconnaitre pour tel ». Ces diverses fbr- 
mules ne se comprenant en fin de compte qu'en reference a la 
v^rite" du « Je est un autre », moins fulgurante a l'intuition du 
poete qu'eVidente au regard du psychanalyste. 

Qui, sinon nous, remettra en question le statut objectif de ce 
« je », qu'une Evolution historique propre a notre culture tend a 
conf ondre avec le sujet ? Cette anomalie m^riterait d'etre manifested 
dans ses incidences particulieres sur tous les plans du langage, et 
tout d'abord dans ce sujet grammatical de la premiere personne 
dans nos langues, dans ce « J'aime », hypostasiant la tendance 
dans un sujet qui la nie. Mirage impossible dans des formes linguis- 
tiques ou se rangent les plus antiques, et ou le sujet apparait fonda- 
mentalement en position de ddterminatif ou d'instrumental de 
Taction. 

Laissons ici la critique de tous les abus du cogito ergo sum, pour 
rappeler que le mot, dans notre experience, reprdsente le centre 
de toutes les resistances a la cure des symptomes. 

II devait arriver que Tanalyse, apres avoir mis l'accent sur 
la reintegration des tendances exclues par le mot, en tant que 
sous-jacentes aux symptomes auxquels elle s'attaqua d'abord, pour 
la plupart li&s aux rates de Identification oedipienne, vint a d£cou- 
vrir la dimension « morale » du probleme. 

Et c'est parallelement que sont venues au premier plan, d'une 
part le role joud par les tendances agressives dans la structure 
des symptomes et de la personnalit£, d'autre part toutes sortes de 
conceptions « valorisantes » de la libido libdrde, dont une des 
premieres est due aux psychanalystes francais sous le registre de 
Yoblativiti. 

II est clair en effet que la libido gdnitale s'exerce dans le sens 
d'un d^passement, d'ailleurs aveugle, de l'individu au profit de 
Tespece, et que ses effets sublimants dans la crise de l'CEdipe sont 
a la source de tout le proces de la subordination culturelle de 
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l'homme. Neanmoins on ne saurait trop mettre l'accent sur le 
caractere irrdductible de la structure narcissique, et sur l'ambi- 
guite" d'une notion qui tendrait a meconnaitre la Constance de la 
tension agressive dans toute vie morale comportant la sujdtion a 
cette structure : or aucune oblativite' ne saurait en libdrer 
l'altruisme. Et c'est pourquoi La Rochefoucauld a pu formuler 
sa maxime, ou sa rigueur s'accorde au theme fondamental de sa 
pensde, sur Pincompatibilite' du mariage et des ddlices. 

Nous laisserions se ddgrader le tranchant de notre experience 
a nous leurrer, sinon nos patients, sur une harmonie prddtablie 
quelconque, qui libdrerait de toute induction agressive dans le sujet 
les conformismes sociaux que la reduction des symptomes rend 
possibles. 

Et les thdoriciens du Moyen-Age montraient une autre pdnd- 
tration, qui ddbattaient le probleme de l'amour entre les deux 
poles d'une theorie « physique » et d'une thdorie « extatique », l'une 
et l'autre impliquant la resorption du mot de l'homme, soit pat 
sa reintegration dans un bien universel, soit par Perfusion du 
sujet vers un objet sans alteritd. 

C'est a toutes les phases gdndtiques de Pindividu, a tous les 
degres d'accomphssement humain dans la personne, que nous 
retrouvons ce moment narcissique dans le sujet, en un avant ou il 
doit assumer une frustration libidinale et un apres ou il se trans- 
cende dans une sublimation normative. 

Cette conception nous fait comprendre Pagressivitd impliquee 
dans les effets de toutes les regressions, de tous les avortements, 
de tous les refus du deVeloppement typique dans le sujet, et specia- 
lement sur le plan de la realisation sexuelle, plus exactement 
a l'intdrieur de chacune des grandes phases que ddterminent dans 
la vie humaine les metamorphoses libidinales dont l'analyse a 
demontre' la fonction majeure : sevrage, CEdipe, pubertd, maturitd, 
ou maternitd, voire climax involutif. Et nous avons souvent dit que 
l'accent mis d'abord dans la doctrine sur les retorsions agressives 
du conflit cedipien dans le sujet repondait au fait que les effets du 
complexe furent apercus d'abord dans les ratis de sa solution. 

II n'est pas besoin de souligner qu'une thdorie coh^rente de 
la phas^e narcissique clarifie le fait de l'axnbivalence propre aux 
« pulsions partielles » de la scoptophilie, du sadomasochisme et 
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de l'homosexualit6, non moins que le formalisme st6r6otypique et 
c6r6moniel de l'agressivite qui s'y manifeste : nous visons ici 
l'aspect frdquemment tres peu « rdalise' » de l'appr^hension de 
I'autrui dans l'exercice de telles de ces perversions, leur valeui 
subjective dans le fait bien difKrente des reconstructions existen- 
tielles, d'ailleurs tres saisissantes, qu'un Jean-Paul Sartre en a pu 
dormer. 

Je veux encore indiquer en passant que la fonction decisive 
que nous donnons a Vimago du corps propre dans la determina- 
tion de la phase narcissique permet de comprendre la relation 
clinique entre les anomalies cong^nitales de la lat^ralisation fonc- 
tionnelle (gaucherie) et toutes les formes d'inversion de la norma- 
lisation sexuelle et culturelle. Cela nous rappelle le role attribud 
a la gymnastique dans l'id^al « bel et bon » de l'£ducation antique 
et nous amene a la these sociale par laquelle nous conduons. 



These V : Une telle notion de l'agressivite" comme d'tme des coor- 
donnies intentionnelles du mot bumain, et spkialement relative d la 
catigorie de I'espace, fait concevoir son r&le dans la nevrose moderne et 
le malaise de la civilisation. 

Nous ne voulons ici qu'ouvrir une perspective sur les verdicts 
que dans 1'ordre social actuel nous permet notre experience. La 
preeminence de l'agressivitd dans notre civilisation serait deja suffi- 
samment ddmontr^e par le fait qu'elle est habituellement confondue 
dans la morale moyenne avec la vertu de la force. Tres justement 
comprise comme significative d'un d£veloppement du moi, elle 
est tenue pour d'un usage social indispensable et si commund- 
ment recue dans les mceurs qu'il faut, pour en mesurer la particu- 
larity culturelle, se p6n6trer du sens et des vertus efficaces d'une 
pratique comme celle du jang dans la morale publique et priv6e 
des Chinois. 

Ne serait-ce pas superflu, le prestige de l'idde de la lutte pour 
la vie serait suffisamment attest^ par le succes d'une th^orie qui 
a pu faire accepter a notre pensee une selection fondle sur la seule 
conquete de I'espace par l'animal comme une explication valable 
des developpements de la vie. Aussi bien le succes de Darwin 
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semble-t-il tenir a ce qu'il projette les prddations de la socidtd 
victorienne et Peuphorie economique qui sanctionnait pour elle 
la devastation sociale qu'elle inaugurait a l'echelle de la planete, 
a ce qu'il les justifie par l'image d'un laissez-faire des devorants 
les plus forts dans leur concurrence pour leur proie naturelle. 

Avant lui pourtant, un Hegel avait donnd la theorie pour tou- 
jours de la fonction propre de l'agressivite dans l'ontologie 
humaine, semblant prophdtiser la loi de fer de notre temps. C'est 
du conflit du Maitre et de l'Esclave qu'il deduit tout le progres 
subjectif et objectif de notre histoire, faisant surgir de ces crises 
les syntheses que reprdsentent les formes les plus dlevdes du 
statut de la personne en Occident, du stoicien au chretien et jus- 
qu'au citoyen futur de l'Etat Universel. 

Ici l'individu naturel est tenu pour.neant, puisque le sujet 
humain l'est en effet devant le Maitre absolu qui lui est donnd 
dans la mort. La satisfaction du ddsir humain -n'est possible que 
mediatisec par le ddsir et le travail de l'autre. Si dans le conflit 
du Maitre et de l'Esclave, c'est la reconnaissance de l'homme par 
l'homme qui est en jeu, c'est aussi sur une negation radicale des 
valeurs naturelles qu'elle est promue, soit qu'elle s'exprime dans 
la tyrannie stenle du maitre ou dans celle feconde du travail. 

On sait l'armature qu'a donnee cette doctrine profonde au 
spartacisme constructif de l'esclave recred par la barbarie du siecle 
darwinien. 

La relativation de notre sociologie par le recueil scientifique 
des formes culturelles que nous detruisons dans le monde, et aussi 
bien les analyses, marqudes de traits veritablement psychanaly- 
tiques, oil la sagesse d'un Platon nous montre la dialectique 
commune aux passions de l'ame et de la citd, peuvent nous eclairer 
sur la raison d? cette barbarie. C'est a savoir, pour le dire dans 
le jargon qui repond a nos approches des besoins subjectifs de 
l'homme, l'absence croissante de toutes ces saturations du surmoi 
et de Yidial du moi, qui sont realisdes dans toutes sortes de formes 
organiques des socidtds traditionnelles, formes qui vont des rites 
de l'intimitd quotidienne aux fetes pdriodiques ou se manifeste 
la communaute. Nous ne les connaissons plus que sous les aspects 
les plus nettement degrades. Bien plus, pour abolir la polaritd 
cosmique des principes male et femelle, notre socidtd connait 
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toutes les incidences psychologiques propres au phenomene 
moderne dit de la lutte des sexes. Communautd immense, a la limite 
entre Panarchie « democratique » des passions et leur nivellement 
ddsesp6r6 par le « grand frelon aild » de la tyrannie narcissique, — 
il est clair que la promotion du moi dans notre existence aboutit, 
conformdment a la conception utilitariste de l'homme qui la 
seconde, a realiser toujours plus avant Phomme comme individu, 
c'est-a-dire dans un isolement de Pame toujours plus parent de sa 
ddrdliction originelle. 

Corrdlativement, semble-t-il, nous voulons dire pour des rai- 
sons dont la contingence historique repose sur une necessity que 
certaines de nos considerations permettent d'apercevoir, nous 
sommes engages dans une entreprise technique a Pechelle de 
Pespece : le probleme est de savoir si le conflit du Maitre et de 
PEsclave trouvera sa solution dans le service de la machine, qu'une 
psychotechnique, qui deja s'avere grosse d'applications toujours 
plus premises, s'emploiera a fournir de conducteurs de bolides et 
de surveillants de centrales rdgulatrices. 

La notion du role de la symdtrie spatiale dans la structure 
narcissique de Phomme est essentielle a jeter les bases d'une ana- 
lyse psychologique de Pespace, dont nous ne pouvons ici qu'indi- 
quer la place. Disons que la psychologie animale nous a revdld que 
le rapport de Pindividu a un certain champ spatial est dans cer- 
taines especes socialement reperd, d'une fagon qui Pdleve a la catd- 
gorie de Pappartenance subjective. Nous dirons que c'est la 
possibility subjective de la projection en miroir d'un tel champ 
dans le champ de Pautre qui donne a Pespace humain sa structure 
originellement « geomdtrique », structure que nous appellerions 
volontiers kaleidoscopique. 

Tel est du moins Pespace oil se developpe Pimagerie du moi, 
et qui rejoint Pespace objectif de la rdalitd. Nous offre-t-il pourtant 
une assiette de tout repos ? Deja dans P « espace vital » oil la compe- 
tition humaine se developpe toujours plus serrde, un observateur 
stellaire de notre espece conclurait a des besoins d'dvasion aux 
effets singuliers. Mais Pdtendue conceptuelle ou nous avons pu 
croire avoir rdduit le rdel, ne semble-t-elle pas refuser plus loin son 
appui a la pens£e physicienne ? Ainsi pour avoir port6 notre prise 
aux confins de la matiere, cet espace « rdalisd » qui nous fait paraitre 
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illusoires les grands espaces imaginaires ou se mouvaient les libres 
jeux des anciens sages, ne va-t-il pas s'dvanouir a son tour dans un 
rugissement du fond universel? 

Nous savons, quoi qu'il en soit, par ou procede notre adaptation 
a ces exigences, et que la guerre s'avere de plus en plus l'accou- 
cheuse obligde et necessaire de tous les progres de notre organisa- 
tion. Assurement l'adaptation des adversaires dans leur opposition 
sociale semble progresser vers un concours de formes, mais on 
peut se demander s'il est motive par un accord a la necessity, ou 
par cette identification dont Dante en son Enfer nous montre 
l'image dans un baiser mortel. 

Au reste il ne semble pas que' l'individu humain, comme matd- 
riel d'une telle lutte, soit absolument sans ddfaut. Et la detection 
des « mauvais objets internes », responsables des reactions (qui 
peuvent etre fort couteuses en appareils) de l'inhibition et de la 
fuite en avant, detection a laquelje nous avons appris rdcemment 
a procdder pour les ddments de choc, de la chasse, du oarachute 
et du commando, prouve que la guerre, apres nous avoir appris 
beaucoup sur la genese des nevroses, se montre peut-etre trop 
exigeante en fait de sujets tou jours plus neutres dans une agres- 
sivitd dont le pathdtique est inddsirable. 

Ndanmoins nous avons la encore quelques vdritds psycholo- 
giques a apporter : a savoir combien le prdtendu « instinct de 
conservation » du moi fldchit volontiers dans le vertige de la domi- 
nation de l'espace, et surtout combien la crainte de la mort, du 
« Maitre absolu », supposd dans la conscience par toute une tra- 
dition philosophique depuis Hegel, est psychologiquement subor- 
donnde a la crainte narcissique de la ldsion du corps propre. 

Nous ne croyons pas vain d'avoir souligne' le rapport que 
soutient avec la dimension de l'espace une tension subjective, qui 
dans le malaise de la civilisation vient recouper celle de l'angoisse, 
si humainement abordde par Freud et qui se ddveloppe dans la 
dimension temporelle. Celle-ci aussi nous l'eclairerions volontiers 
des significations contemporaines de deux philosophies qui rdpon- 
draient a celles que nous venons d'dvoquer : celle de Bergson pour 
son insuffisance naturaliste et celle de Kierkegaard pour sa signi- 
fication dialectique. 

A la croisde seulement de ces deux tensions, devrait fitre envi- 
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sagde cette assomption par l'homme de son dechirement originel, 
par quoi Ton peut dire qu'a chaque instant il constitue son monde 
par son suicide, et dont Freud eut l'audace de formuler l'expdrience 
psychologique si paradoxale qu'en soit l'expression en termes 
biologiques, soit comme « instinct de mort ». 

Chez Phomme « affranchi » de la socidte" moderne, voici que 
ce ddchirement revele jusqu'au fond de l'etre sa formidable 
ldzarde. C'est la ndvrose d'auto-punition, avec les symptomes hystd- 
rico-hypocondriaques de ses inhibitions fonctionnelles, avec les 
formes psychasthdniques de ses d£r£alisations de 1'autrui et du 
monde, avec ses sequences sociales d'dchec et de crime. C'est 
cette victime dmouvante, evadee d'ailleurs irresponsable en rupture 
du ban qui voue l'homme moderne a la plus formidable galere 
sociale, que nous recueillons quarid elle vient a nous, c'est a cet 
etre de ndant que notre tache quotidienne est d'ouvrir a nouveau la 
voie de son sens dans une fraternity discrete a la mesure de laquelle 
nous sommes toujours trop indgaux. 
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Introduction theorique aux fonctions 
de la psychanalyse en criminologie 



COMMUNICATION POUR LA XIII e CONFERENCE DES 

PSYCH ANALYSTES DE LANGUE FRANCAISE (29 MAI I9?o) 

EN COLLABORATION AVEC MICHEL CENAC 



I. Du mouvement de la viriti dans les sciences de I 'bom me. 

Si la thdorie dans les sciences physiques n'a jamais rdellement 
dchappd a cette exigence de coherence interne qui est le mouvement 
meme de la connaissance, les sciences de l'homme parce qu'elles 
s'incarnent en comportements dans la rdalitd meme de leur objet, 
ne peuvent dluder la question de leur sens, ni faire que la rdponse 
ne s'impose en termes de vdritd. 

Que la rdalitd de l'homme implique ce proces de revelation, c'est 
li un fait qui fonde certains a penser l'histoire comme une dialec- 
tique inscrite dans la matiere; c'est meme une vdritd qu'aucun rituel 
de protection « behaviouriste » du sujet a l'endroit de son objet ne 
chatrera da sa pointe crdatrice et mortelle, et qui fait du savant 
meme, voud a la « pure » connaissance, un responsable au premier 
chef. 

Nul ne le sait mieux que le psychanalyste qui, dans l'intelligence 
de ce que lui confie son sujet comme dans la manoeuvre des compor- 
tements conditionnds par la technique, agit par une rdvdlation dont 
la vdritd conditionne l'efficace. 

La recherche de la vdritd n'est-elle pas d'autre part ce qui fait 
l'objet de la criminologie dans l'ordre des choses judiciaires, et aussi 
ce qui unifie ses deux faces : vdritd du crime dans sa face policiere, 
vdritd du criminel dans sa face anthropologique ? 

De quel apport a cette recherche peuvent etre la technique qui 
guide notre dialogue avec le sujet et les notions que notre expd- 
rience a ddfinies en psychologie, c'est le probleme qui fera aujour- 
i'hui notre propos : moins pour dire notre contribution a l'dtude de 
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la ddlinquance — exposde dans les autres rapports — que pour en 
poser les limites ldgitimes, et certes pas pour propager la lettre 
de notre doctrine sans souci de mdthode, mais pour la repenser, 
comme il nous est recommandd de le faire sans cesse, en fonction 
d'un nouvel objet. 



II. De la rialiti sociologique du crime et de la lot et du rapport de lapsycba- 
nalyse a leur fondement dialectique. 

Le crime ni le criminel ne sont pas des objets qui se puissent 
concevoir hors de leur rdfdrence sociologique. 

La sentence : c'est la loi qui fait le pdchd, reste vraie hors de la 
perspective eschatologique de la Grace ou saint Paul l'a formulde. 

Elle est vdrifide scientifiquement par la constatation qu'il n'est 
pas de socidtd qui ne comporte une loi positive, que celle-ci soit 
traditionnelle ou dcrite, de coutume ou de droit. II n'en est pas non 
plus ou n'apparaissent dans le groupe tous les degrds de trans- 
gression qui ddfinissent le crime. 

La prdtendue obdissance « insconciente », « forcde », « intuitive » 
du primitif a la regie du groupe est une conception ethnologique, 
rejeton d'une insistance imaginaire qui a jetd son reflet sur bien 
d'autres conceptions des « origines », mais aussi mythique qu'elles. 

Toute socidtd enfin manifeste la relation du crime a la loi par des 
chatiments dont la rdalisation, quels qu'en soient les modes, exige 
un assentiment subjectif. Que le criminel en effet se fasse lui-meme 
l'exdcuteur de la punition dont la loi fait le prix du crime, comme 
dans le cas de cet inceste commis aux iles Trobriand entre cousins 
matrilindaires et dont Malinowski nous rapporte Tissue dans son 
livre, capital en la matiere, sur Le crime et la coutume dans les sociitis 
sauvages (et n'importent les ressorts psychologiques ou se ddcom- 
pose la raison de Tacte, ni meme les oscillations de vindicte que les 
malddictions du suicidd peuvent engendrer dans le groupe), — ou 
que la sanction prdvue par un Code pdnal comporte une procddure 
exigeant des appareils sociaux tres diffdrencids, cet assentiment 
subjectif est ndcessaire a la signification meme de la punition. 

Les croyances par ou cette punition se motive dans l'individu, 
comme les institutions par quoi elle passe 4 Facte dans le groupe, 
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nous permettent de ddfinir dans une socidtd donnde ce que nous 
ddsignons dans la notre sous le tetme de responsabilitd. 

Mais il s'en faut que l'entitd responsable soit toujours dquiva- 
lente. Disons que si primitivement, c'est la socidtd dans son 
ensemble (toujours clos en principe, ainsi que les ethnologues l'ont 
soulignd) qui est considdrde comme affectde du fait d'un de ses 
membres d'un ddsdquilibre qui doit etre rdtabli, celui-ci est si peu 
responsable comme individu que souvent la loi exige satisfaction 
aux ddpens soit d'un des tenants, soit de la collectivitd d'un « in- 
group » qui le couvre. 

II arrive meme que la socidtd se tienne pour assez altdrde dans sa 
structure pour recourir a ces procddds d'exclusion du mal sous la 
forme d'un bouc dmissaire, voire de rdgdndration par un recours 
extdrieur. Responsabilitd collective ou mystique, dont nos mceurs 
portent des traces, si tant est qu'elle ne tente a revenir au jour 
par des ressorts in vers ds. 

Mais aussi bien dans les cas ou la punition se limite a frapper 
l'individu fauteur du crime, ce n'est pas dans la meme fonction ni, 
si Ton veut, dans la meme image de lui-meme, qu'il est tenu pour 
responsable : comme il est dvident a rdfldchir sur la difference de la 
petsonne qui a a rdpondre de ses actes, selonquesonjugereprdsente 
le Saint-Office ou siege au Tribunal du Peuple. 

C'est ici que la psychanalyse, par les instances qu'elle distingue 
dans l'individu moderne, peut dclairer les vacillations de la notion 
de responsabilitd pour notre temps et l'avenement corrdlatif d'une 
objectivation du crime a quoi elle peut collaborer. 

Que si en effet en raison de la limitation a l'individu de l'expd- 
rience qu'elle constitue, elle ne peut prdtendre a saisir la totalitd 
d'aucun objet sociologique, ni meme l'ensemble des ressorts qui 
travaillent actuellement notre socidtd, il reste qu'elle y a ddcouvert 
des tensions relationnelles qui semblent jouer dans toute socidtd 
une fonction basale, comme si le malaise de la civilisation allait a 
ddnuder le joint meme de la culture a la nature. On peut en dtendre 
les dquations, sous rdserve d'en opdrer la transformation correcte, a 
telles sciences de l'homme qui peuvent les utiliser, et spdcialement, 
nous allons le voir, a la criminologie. 

Ajoutons que si le recours a l'aveu du sujet, qui est une des clefs 
de la vdritd criminologique, et la rdintdgration a la communautd 
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sociale, qui est l'une des fins de son application, paraissent trouver 
une forme privilegiee dans le dialogue analytique, c'est avant tout 
parce que pouvant etre pousse" jusqu'aux significations les plus 
radicales, ce dialogue rejoint l'universel qui est inclus dans le lan- 
gage et qui, loin qu'on puisse l'dliminer de l'anthropologie, en 
constitue le fondement et la fin, car la psychanalyse n'est qu'une 
extension technique explorant dans l'invividu la ported de cette 
dialectique qui scande les enfantements de notre soci^te" et ou la 
sentence paulinienne retrouve sa vdrite" absolue. 

A qui nous demandera ou va ici notre propos, nous rdpondrons 
au risque assumd de bon gr£ d'en ^carter la suffisance clinicienne et 
le pharisaisme preVentionniste, en le renvoyant a Tun de ces 
dialogues qui nous rapportent les actes du hiros de la dialectique, 
et notamment a ce Gorgias dont le sous-titre, invoquant la rhito- 
rique et bien fait pour en distraire l'inculture contemporaine, recele 
un veritable traite" du mouvement du Juste et de l'lnjuste. 

Ici Socrate refute l'infatuation du Maitre incarnde dans un 
homme libre de cette Citd antique dont la realite' de l'Esclave 
fait la limite. Forme qui fait passage a l'homme libre de la Sagesse, 
en avouant l'absolu de Justice, en elle dressd par la seule vertu 
du langage sous la maieutique de PInterlocuteur. Ainsi Socrate, 
non sans lui faire apercevoir la dialectique, sans fond comme le 
tonneau des Danaides, des passions de la puissance, ni lui dpargner 
de reconnaitre la loi de son propre etre politique dans l'injustice 
de la Citd, vient-il a l'incliner devant les mythes dternels ou 
s'exprime le sens du chatiment, d'amendement pour l'individu et 
d'exemple pour le groupe, cependant que lui-meme, au nom du 
meme universel, accepte son destin propre et se soumet d'avance 
au verdict insense" de la Citd qui le fait homme. 

II n'est point inutile en effet de rappeler ce moment historique ou 
nait une tradition qui a conditionne" l'apparition de toutes nos 
sciences et dans laquelle s'affirme la pens£e de l'initiateur de la 
psychanalyse, quand il profere avec une confiance path&ique : 
« La voix de l'intellect est basse, mais elle ne s'arrete point qu'on 
ne l'ait entendue », — ou nous croyons entendre enundchoassourdi 
la voix meme de Socrate s'adressant a Callicles : « La philosophic 
dit toujours la meme chose. » 
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III. Du crime exprimant le symbolisme du surmoi comme instance 
psychopathologique : si lapsjcbanalyse irrialise le crime, elle ne deshu- 
manise pas le criminel. 

Si Ton ne peut meme pas saisii la realite concrete du crime sans 
le referer a un symbolisme dont les formes positives se coordonnent 
dans la societe, mais qui s'inscrit dans les structures radicales que 
transmet inconsciemment le langage, ce symbolisme est aussi le 
premier dont l'experience psychanalytique ait demontre par des 
effets pathogenes jusqu'a quelles limites jusqu'alors inconnues il 
retentit dans l'individu, dans sa physiologie comme dans sa 
conduite. 

Ainsi c'est en partant d'une des significations de relation que la 
psychologie des « syntheses mentales » refoulait le plus haut possible 
dans sa reconstruction des fonctions individuelles, que Freud a 
inaugure la psychologie qu'on a bizarrement ieconnue comme 
etant celle des profondeurs, sans doute en raison de la portee toute 
superficielle de ce dont elle prenait la place. 

Ces effets dont elle decouvrait le sens, elle les designa hardiment 
par le sentiment qui leur repond dans le vecu : la culpabilite. 

Rien ne saurait mieux manifester l'importance de la revolution 
freudienne que l'usage technique ou vulgaire, implicite ou rigou- 
reux, avoue ou subreptice, qui est fait en psychologie de cette veri- 
table categorie omnipresente depuis lors, de mecornue qu'elle 
dtait — rien sinon les etranges efforts de certains pour la reduire a 
des formes « genetiques » ou « objectives », portant la garantie d'un 
experimentalisme « behaviouriste », dont il y a belle lurette qu'il 
serait tari, s'il se privait de lire dans les faits humains les signifi- 
cations qui les specifient comme tels. 

Bien plus, la premiere situation dont encore nous sommes rede- 
vables a l'initiative freudienne d'avoir amene la notion en psycho- 
logie pour qu'elle y trouve a mesure des temps la plus prodigieuse 
fortune — premiere situation, disons-nous, non comme confron- 
tation abstraite dessinant une relation, mais comme crise drama- 
tique se resolvant en structure — , c'est justement celle du crime 
dans ses deux formes les plus abhorrees, PInceste et le Parri- 
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cide, dont l'ombre engendre toute la pathogenie de l'Qidipe. 

On concoit qu'ayant recu en psychologie un tel apport du social, 
le medecin Freud ait ete tente de lui en faire quelques retours, et 
qu'avec Totem et Tabouen 1912, il ait voulu demontrer dans le crime 
primordial l'origine de la Loi universelle. A quelque critique de 
methode que soit sujet ce travail, 1'important etait qu'il reconnut 
qu'avec la Loi et le Crime commencait l'homme, apres que le clini- 
cien eut montre que leurs significations soutenaient jusqu'a la forme 
de l'individu non seulement dans sa valeur pour l'autre, mais dans 
son erection pour lui-meme. 

Ainsi la conception du surmoi vint-elle au jour, fondee d'abord 
sur des effets de censure incousciente expliquant des structures 
psychopathologiques deja reperees, eclairant bientot les anomalies 
de la vie quotidienne, correlative enfin de la decouverte d'une 
morbidite immense en meme temps que de ses ressorts psychoge- 
netiques : la nevrose de caractere, les mecanismes d'echec, les 
impuissances sexuelles, « der gehemmte Mensch ». 

Une figure moderne de l'homme se revelait ainsi, qui contrastait 
etrangement avec les proprieties des penseurs de la fin du siecle, 
figure aussi derisoire pour les illusions nourries par les libertaires 
que pour les inquietudes inspirees aux moralistes par 1'arTranchis- 
sement des croyances religieuses et l'affaiblissement des liens tradi- 
tionnels. A la concupiscence luisant aux yeux du vieux Karamazov, 
quand il interrogeait son fils : « Dieu est mort, alors tout est 
permis », cet homme, celui-la meme qui reve au suicide nihiliste 
du heros de Dostoievski ou qui se force a souffler dans la baudruche 
nietzscheenne, repond par tous ses maux comme par tous ses 
gestes : « Dieu est mort, plus rien n'est permis. » 

Ces maux et ces gestes, la signification de l'auto-punition les 
couvre tous. Va-t-il done falloir l'etendre a tous les criminels, 
dans la mesure oil, selon la formule oil s'exprime l'humour glace 
du legislateur, nul n'etant cense ignorer la loi, chacun peut en pre- 
voir l'incidence et devrait done etre tenu pour en rechercher les 
coups ? 

Cette ironique remarque doit, en nous obligeant a definir ce 
que la psychanalyse reconnait comme crimes ou delits emanant du 
surmoi, nous permettre de formuler une critique de la portee de 
cette notion en anthropologic 
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Qu'on se reporte aux remarquables observations princeps pat 
lesquelles Alexander et Staub ont introduit la psychanalyse dans la 
criminologie. Leur teneur est convaincante, qu'il s'agisse de la 
« tentative d'homicide d'un nevrosd », ou des vols singuliers de cet 
dtudiant en medecine qui n'eut de cesse qu'il ne se fit emprisonner 
par la police berlinoise et qui plutot que d'acquerir le dipl6me 
auquel ses connaissances et ses dons rdels lui donnaient droit, 
preferait les exercer en infraction a la loi, — ou encore du « possede 
des voyages en auto ». Qu'on relise encore l'analyse qu'a faite 
M me Marie Bonaparte du cas de M me Lefebvre : la structure 
morbide du crime ou des ddlits est evidente, leur caractere forcd 
dans l'exdcution, leur sterdotypie quand ils se rdpetent, le style 
provocant de la ddfense ou de l'aveu, l'incomprdhensibilite des 
motifs, tout confirme la « contrainte par une force a laquelle le 
sujet n'a pu resister », et les juges dans tous ces cas ont conclu dans 
ce sens. 

Ces conduites deviennent pourtant tout a fait claires a la lumiere 
de l'interprdtation cedipienne. Mais ce qui les distingue comme mor- 
bides, c'est leur caractere symbolique. Leur structure psychopatho- 
logique n'est point dans la situation criminelle qu'elles expriment, 
mais dans le mode irriel de cette expression. 

Pour nous faire comprendre jusqu'au bout, opposons-leur un fait 
qui, pour etre constant dans les fastes des armdes, prend toute sa 
portde du mode, a la fois tres large et sdlectionnd des elements 
asociaux, sous lequel s'opere depuis un grand siecle dans nos popu- 
lations le recrutement des defenseurs de la patrie, voire de l'ordre 
social, c'est a savoir le gout qui se manifeste dans la collectivitd 
ainsi formde, au jour de gloire qui la met en contact avec ses adver- 
saires civils, pour la situation qui consiste a violer une ou plusieurs 
femmes en la prdsence d'un male de pref drence agd et prealablement 
rdduit a l'impuissance, sans que rien fasse prdsumer que les indi- 
vidus qui la rdalisent, se distinguent avant Comme apres comme 
fils ou comme dpoux, comme peres ou citoyens, de la moralitd 
normale. Simple fait que Ton peut bien-qualifier de divers pour la 
diversitd de la crdance qu'on lui accbrde selon sa source, et meme 
a proprement parler de divertissant pour la matiere que cette 
diversitd oflxe aux propagandes. 

Nous disons que c'est la un crime reel, encore qu'il soit realise 
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pr£cis6ment dans une forme cedipienne, et le fauteur en serait juste- 
mentchatie' si les conditions hlroiques ou on le tient pour accompli, 
n'en faisait le plus souvent assumer la responsabilite' au groupe 
qui couvre l'individu. 

Retrouvons done les formules limpides que la mort de Mauss 
ramene au jour de notre attention; les structures de la soci£t£ sont 
symboliques; l'individu en tant qu'il est normal s'en sert pour des 
conduites rdelles ; en tant qu'il est psychopathe, il les exprime par 
des conduites symboliques. 

Mais il est Evident que le symbolisme ainsi exprime' ne peut etre 
que parcellaire, tout au plus peut-on affirmer qu'il signale le point 
de rupture qu'occupe l'individu dans le r£seau des agrdgations 
sociales. La manifestation psychopathique peut rdv&er la structure 
de la faille, mais cette structure ne peut etre tenue que pour un 
616ment dans l'exploration de l'ensemble. 

C'est pourquoi les tentatives toujours renouveldes et toujours 
fallacieuses pour fonder sur la thdorie analytique des notions telles 
que la personnalitd modale, le caractere national ou le sur mot collec- 
///■doivent par nous en fitre distingu^es avec la derniere rigueur. On 
concoit certes l'attrait qu'exerce une thdorie qui laisse transparaitre 
de facon si sensible la r£alit£ humaine, sur les pionniers de champs 
d'objectivation plus incertaine; n'avons-nous pas entendu un 
eccl6siastique plein de bonne volontd se pr^valoir aupres de nous 
de son dessein d'appliquer les donn£es de la psychanalyse a la 
symbolique chrdtienne? Pour couper court a ces extrapolations 
indues, il n'est que de toujours rearer a nouveau la th£orie a 
l'expdrience. 

C'est en quoi le symbolisme, d'ores et deja reconnu dans le pre- 
mier ordre de d£linquance que la psychanalyse ait isol£ comme 
psychopathologique, doit nous permettre de pr£ciser, en extension 
comme en comprehension, la signification sociale de l'ccdipisme, 
comme de critiquer la portde de la notion du surmoipout l'ensemble 
des sciences de l'homme. 

Or les effets psychopathologiques en leur majeure partie, sinon 
en leur totality, ou sont rdv&ees les tensions issues de l'oedipisme, 
non moins que les coordonndes historiques qui ont impose ces 
effets au g£nie investigateur de Freud, nous laissent a penser qu'ils 
expriment une dehiscence du groupe familial au sein de la sociltl. 
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Cette conception qui se justifie par la reduction de plus en plus 
dtroite de ce groupe a sa forme conjugale, et par la consequence qui 
s'ensuit du role formateur de plus en plus exclusif qui lui est r&erve' 
dans les premieres identifications de l'enfant comme dans l'appren- 
tissage des premieres disciplines, explique 1'accroisSement de la 
puissance captatrice de ce groupe sur l'individu a mesure mdme 
du ddclin de sa puissance sociale. 

fivoquons seulement, pour fixer les iddes, le fait que dans une 
soci&e' matrilineaire comme celle des Zuni ou des Hop:, le soin de 
l'enfant a partir du moment de sa naissance revient de droit a la' 
soeur de son pere, ce qui l'inscrit des sa venue au jour dans un 
double systeme de relations parentales qui s'enrichiront a chaque 
£tape de sa vie d'une complexity croissante de relations hierar- 
chisdes. 

Le probleme est done depasse' de comparer les avantages que peut 
pr&enter pour la formation d'un surmoi supportable a l'individu, 
telle organisation prdtendue matriarcale de la famille, sur le triangle 
classique de la structure cedipienne. L'expdrience* a rendu patent 
d&ormais que ce triangle n'est que la reduction au groupe naturel, 
op£ree par une Evolution historique, d'une formation ou l'autorite' 
conservee au pere, seul trait subsistant de sa structure originelle, se 
montre en fait de plus en plus instable, voire caduque, et les 
incidences psychopathologiques de cette situation doivent etre 
rapportdes tant a la minceur des relations de groupe qu'elle assure 
a l'individu, qu'a l'ambivalence toujours plus grande de sa struc- 
ture. 

Cette conception se confirme de la notion de la ddlinquance 
latente ou Aichhorn a 6t6 conduit en appliquant l'expdrience 
analytique a la jeunesse dont il avait le soin au titre d'une juri- 
diction spdciale. On sait que Kate Friedlander en a elabore' 
une conception g£n6tique sous la rubrique du « caractere 
nevrotique », et qu'aussi bien les critiques les plus avis6s,d' Aichhorn 
lui-meme a Glover, ont paru s'dtonner de l'impuissance de la 
thdorie a distinguer la structure de ce caraclere en tant que crimi- 
nogene, de celle de la nevrose ou les tensions restent latentes dans 
les symptdmes. 

Le propos ici poursuivi permet d'entrevoir que le « caractere 
nevrotique » est le reflet, dans la conduite individuelle, de l'isole- 
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merit du groupe familial dont ces cas ddmontrent toujours la 
[ osition asociale, tandis que la ndvrose exprime plutot ses anomalies 
Je structure. Aussi bien ce qui ndcessite une explication est-il 
moins le passage a Pacte ddlictueux chez un sujet enferme" dans 
ce que Daniel Lagache a fort justement qualifid de conduite ima- 
ginaire, que les proceeds par oil le ndvrosd s'adapte partiellement 
au rdel : ce sont, on le sait, ces mutilations autoplastiques qu'on 
peut reconnaitre a l'origine des symptomes. 

Cette rdfdrence sociologique du « caractere ndvrotique » Concorde 
du reste avec la genese qu'en donne Kate Friedlander, s'il est juste 
de la rdsumer comme la rdpdtition, a travers la biographie du sujet, 
des frustrations pulsionnelles qui se seraient comme arretdes 
en court-circuit sur la situation oedipienne, sans jamais plus s'enga- 
ger dans une Elaboration de structure. 

La psychanalyse dans son apprehension des crimes ddterminds 
par le surmoi a done pour effet de les irrealiser. En quoi elle s'accorde 
avec une reconnaissance obscure qui s'en imposait des longtemps aux 
meilleurs parmi ceux auxquels il est ddvolu d'assurer Papplication 
de la loi. 

Aussi bien les vacillations qu'on enregistre tout au long du 
xix e siecle dans la conscience sociale sur le point du droit de 
punir sont-elles caractdristiques. Sure d'elle-meme et meme impla- 
cable des qu'apparait une motivation utilitaire — au point que 
l'usage anglais tient a cette dpoque le ddlit mineur, fut-il de cha- 
pardage, qui est l'occasion d'un homicide pour Equivalent a la 
prdmdditation qui ddfinit l'assassinat (cf. Alimena, La premedi- 
taajone) — , la pensde des pdnologistes hdsite devant le crime oil 
apparaissent des instincts dont la nature dchappe au registre utili- 
tariste ou se ddploie la pensde d'un Bentham. 

Une premiere rdponse est donnde par la conception lombro- 
sienne aux premiers temps de la criminologie, qui tient ces instincts 
pour ataviques, et fait du criminel un survivant d'une forme 
archaique de l'espece, biologiquement isolable. Rdponse dont on 
peut dire qu'elle trahit surtout une beaucoup plus rdellerdgres&ion 
philosophique chez ses auteurs, et que son succes ne peut s'expli- 
quer que par les satisfactions que pouvait exiger l'euphorie 
de la classe dominante, tant pour son confort intellectuel que pour 
sa mauvaise conscience. 
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Les calamites de la premiere guerre mondiale ayant marqud la fin 
de ces pretentions, la theorie lombrosienne a ete rendue aux 
vieilles lunes, et le plus simple respect des conditions propres a 
toute science de l'homme, lesquelles nous avons cru devoir rappeler 
dans notre exorde, s'est impose meme a 1'etude du criminel. 

The Individual Offender de Healy marque une date dans le retour 
aux principes en posant d'abord celui-ci que cette dtude doit etre 
monographique. Les resultats concrets apportes par la psychana- 
lyse marquent une autre date, aussi decisive par la confirmation 
doctrinale qu'ils apportent a ce principe que par l'ampleur des 
faits mis en valeur. 

Du meme coup la psychanalyse resout un dilemme de la theorie 
criminologique : en irrealisant le crime, elle ne deshumanise pas le 
criminel. 

Bien plus, par le ressort du transfert elle donne cette entree dans 
lc monde imaginaire du criminel, qui peut etre pour lui la porte 
ouverte sur le reel. 

Observons ici la manifestation spontanee de ce ressort dans la 
conduite du criminel, et le transfert qui tend a se produire sur 
la personne de son juge, comme les preuves en seraient faciles 
a recueillir. Citons seulement pour la beaute du fait les confidences 
du nommd Frank au psychiatre Gilbert charge de la bonne pre- 
sentation des accuses au proces de Nuremberg : ce Machiavel 
derisoire, et nevrosique a point pour que l'ordre insense du fascisme 
lui confiat ses hautes ceuvres, sentait le remords agiter son ame 
au seul aspect de dignite incarne dans la figure de ses juges, parti- 
culieremcnt celle du juge anglais, « si elegant », disait-il. . 

Les resultats obtenus avec des criminels « majeurs » par Melitta 
Schmiedeberg, encore que leur publication se heurte a l'obstacle 
que rencontrent toutes nos cures, meriteraient d'etre suivis dans 
leur catamnese. 

Quoi qu'il en soit, les cas qui relevent clairement de 1'cedipisme 
devraient etre confies a l'analyste sans aucune des limitations qui 
peuvent entraver son action. 

Comment ne pas en faire l'epreuve entiere quand la penologie s'y 
justifie si mal que la conscience populaire repugne a l'appliquer 
meme dans les crimes riels, comme il se voit dans le cas celebre en 
Amenque que rapporte Grotjahn dans son article aux Searchlights 
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on delinquency, et ou Ton voit le jury acquitter, a l'enthousiasme du 
public, des accusds, alors que toutes les charges avaient sembld 
les accabler dans la probation de Tassassinat, camoufle" en accident 
de mer, des parents de Tun d'eux. 

Achevons ces considerations en compldtant les consequences 
thdoriques qui s'ensuivent dans l'utilisation de la notion du surmoi. 
Le surmoi, dirons-nous, doit etre tenu pour une manifestation indi- 
viduelle, lide aux conditions sociales de Pcedipisme. C'est ainsi 
que les tensions criminelles incluses dans la situation familiale ne 
deviennent pathogenes que dans les socidtds ou cette situation 
meme se ddsintegre. 

En ce sens le surmoi rdvele la tension, comme la maladie parfbis 
eclaire une fonction en physiologic 

Mais notre expedience des effets du surmoi, autant que Tobserva- 
tion directe de l'enfant a la lumiere de cette expdrience, nous rdvele 
son apparition a un stade si precoce qu'il parait contemporain, 
voire antdrieur a Tapparition du moi. 

Mdlanie Klein affirme les categories du Bon et du Mauvais au 
stade infans du comportement, posant le probleme de Timplication 
retroactive des significations a une dtape anterieure a Tapparition 
du langage. On sait comment sa mdthode, en jouant au mdpris de 
toute objection des tensions de Pcedipisme dans une interpretation 
ultra-prdcoce des intentions du petit enfant, a tranchd ce nceud par 
Taction, non sans provoquer autour de ses thdories des discussions 
passionnees. 

II reste que la persistance imaginaire des bons et des mauvais 
objets primordiaux dans des comportements de fuite qui peuvent 
mettre Tadulte en conflit avec ses responsabilitds, va a faire conce- 
voir le surmoi comme une instance psychologique qui chezPhomme 
a une signification gdnerique. Cette notion n'a pour autant rien 
d'iddaliste ; elle s'inscrit dans la realitd de la misere physiologique 
propre aux premiers mois de la vie de l'homme, sur laquelle a 
insistd Tun de nous, et elle exprime la ddpendance, gdndrique en 
effet, de Thomme par rapport au milieu humain. 

Que cette ddpendance puisse apparaitre comme signifiante chez 
Tindividu a un stade incroyablement prdcoce de son ddveloppe- 
ment, ce n'est pas la un fait devant lequel doit reculer le psycha- 
nalyste. 
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Si notre experience des psychopathies nous a ported au joint de la 
nature et de la culture, nous y avons d£couvert cette instance 
obscure, aveugle et tyrannique qui semble l'antinomie, au pole 
biologique de l'individu, de l'iddal du Devoir pur que la pens£e 
kantienne met en pendant a l'ordre incorruptible du ciel 6toil6. 

Toujours prete a ^merger du d£sarroi des categories sociales 
pour recr£er, selon la belle expression d'Hesnard, l'Univers mor- 
bide de la faute, cette instance n'est saisissable pourtant que 
dans l'6tat psychopathique, c'est-a-dire dans l'individu. 

Aucune forme done du surmoi n'est inferable de l'individu a une 
soctete' donnee. Et le seul surmoi collectij que Ton puisse concevoir 
exigerait une d£sagr£gation mol£culaire integrate de la soci£te7 
II est vrai que l'enthousiasme dans lequel nous avons vu toute une 
jeunesse se sacrifier pour des id£aux de n£ant, nous fait entrevoir 
sa realisation possible a l'horizon de phdnomenes sociaux de masse 
qui supposeraient alors l'6chelle universelle. 



IV. Du crime dans ses rapports avec la rialiti du criminel : si la psjeba- 
nalyse en donne la mesure, elk indique son ressort social fondamental. 

La responsabilitd, c'est-a-dire le chatiment, est une caract6ris- 
tique essentielle de Pid£e de l'homme qui pr£vaut dans une soci^te" 
donnde. 

Une civilisation dont les idgaux seront toujours plus utilitaires, 
engagge qu'elle est dans le mouvement acceldrd de la production, ne 
peut plus rien connaitre de la signification expiatoire du chatiment. 
Si elle retient sa ported exemplaire, e'est en tendant a l'absorber dans 
sa fin correctionnellc Au reste celle-ci change insensiblement 
d'objet. Les id£aux de l'humanisme se resolvent dans 1'utilitarisme 
du groupe. Et comme le groupe qui fait la loi, n'est point, pour des 
raisons sociales, tout a fait rassure" sur la justice des fondemen ts de sa 
puissance, il s'en remet a un humanitarisme ou s'expriment dgale- 
ment la revoke des exploited et la mauvaise conscience des exploi- 
ters, auxquels la notion du chatiment est devenue £galement 
insupportable. L'antinomie idgologique reflete ici comme ailleurs 
le malaise social. Elle cherche maintenant sa solution dans une 
position scientifique du probleme : a savoir dans une analyse 
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psychiatrique du criminel a quoi doit se rapporter, en fin du compte 
de toutes les mesures de prevention contre le crime et de protection 
contre sa rdcidive, ce qu'on peut designer comme une conception 
sanitaire de la pdnologie. 

Cette conception suppose rdsolus les rapports du droit a la 
violence et le pouvoir d'une police universelle. Nous l'avons vu 
en effet portant haut a Nuremberg et quoique l'effet sanitaire de ce 
proces reste douteux eu dgard a la suppression des maux sociaux 
qu'il prdtendait a rdprimer, le psychiatre n'y aurait su manquer 
pour des raisons d' « humanitd», dont on peut voir qu'elles tiennent 
plus du respect de l'objet humain que de la notion du prochain. 

A 1'evolution du sens du chatimcnt rdpond en effet une evolution 
parallele de la probation du crime. 

Commencant dans les socidtds religieuses par l'ordalie ou par 
l'dpreuve du serment ou le coupable se ddsigne par les ressorts de 
la croyance ou offre son destin au jugement de Dieu, la probation, 
a mesure que se prdcise la personnalitd juridique de l'individu, exige 
toujours plus de son engagement dans l'aveu. C'est pourquoi toute 
Involution humaniste du Droit en Europe, qui commence a la 
reddcouverte du Droit romain dans l'Ecole de Bologne jusqu'a 
la captation entiere de la justice par les ldgistes royaux et l'univer- 
salisation de la notion du Droit des gens, est strictement correla- 
tive, dans le temps et dans l'espace, de la diffusion de la torture 
inaugurde egalement a Bologne comme moyen de probation du 
crime. Fait dont on ne semble pas avoir mesurd jusqu'ici la portee. 

C'est que le mdpris de la conscience qui se manifeste dans la 
reapparition gendrale de cette pratique comme procddd d'oppres- 
sion, nous cache quelle foi en l'homme il suppose comme procddd 
d'application de la justice. 

Si c'est au moment precis ou notre socidtd a promulgud les Droits 
de l'homme, iddologiquement fondds dans l'abstraction de son etre 
naturel, que la torture a dtd abandonnee dans son usage juridique, 
— ce n'est pas en raison d'un adoucissement des moeurs, difficile a 
soutenir dans la perspective historique que nous avons de la rdalitd 
sociale au xix« siecle, c'est que ce nouvel homme, abstrait de sa 
consistance sociale, n'est plus crqyable dans l'un ni dans l'autre sens 
de ce terme; c'est-a-dire que, n'dtant plus peccable, on ne peut 
ajouter foi a son existence comme criminel, ni du meme coup a 
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son aveu. Des lors il faut avoir ses motifs, avec les mobiles du 
crime, et ces motifs et ces mobiles doivent dtre compreliensibles, 
et compreliensibles pour tous, ce qui implique, comme l'a formuld 
un des meilleurs esprits parmi ceux qui ont tentd de repenser la 
« philosophic pdnale » dans sa crise, et ceci avec une rectitude socio- 
logique digne de faire reviser un injuste oubli, nous avons nomine* 
Tarde, ce qui implique, dit-il, deux conditions pour la pleine 
responsabilitd du sujet : la similitude sociale et l'identitdpersonnelle. 

Des lors la porte du prdtoire est ouverte au psychologue, et 
le fait qu'il n'y apparait que rarement en personne prouve seule- 
ment la carence sociale de sa fonction. 

A partir de ce moment, la « situation d'accusd », pour employer 
1'expression de Roger Grenier, ne peut plus dtre ddcrite que 
comme le rendez-vous de vdritds inconciliables : comme il appa- 
rait a l'audition du moindre proces de Cour d'Assises ou l'expert 
est appeld a tdmoigner. Le manque de commune mesure est 
flagrant entre les rdfdrences sentimentales ou s'affrontent ministere 
public et avocat parce que ce sont celles du jury, et les notions 
objectives que l'expert apporte, mais que, peu dialecticien, il 
n'arrive point a faire saisir, faute de pouvoir les assdner en une 
conclusion d'irresponsabilitd. 

Et Ton peut voir cette discordance dans l'esprit de l'expert 
lui-mdme se retourner contre sa fonction en un ressentiment 
manifest^ au mdpris de son devoir; puisque le cas s'est rencontre 
d'un expert aupres du Tribunal se refusant a tout autre examen 
que physique d'un inculpd au reste manifestement valide menta- 
lement, en se retranchant derriere le Code de ce qu'il n'avait 
pas a conclure sur le fait de l'acte imputd au sujet par l'enqudte 
de police, alors qu'une expertise psychiatrique l'avertissait expres- 
sdment qu'un simple' examen de ce point de vue ddmontrait 
avec certitude que Facte en question dtait de pure apparence 
et que, geste de rdpdtition obsessionnelle, il ne pouvait constituer, 
dans le lieu clos quoique surveilld ou il s'dtait produit, un delit 
d'exhibition. 

A l'expert pourtant est remis un pouvoir presque discrdtion- 
naire dans le dosage de la peine, pour peu qu'il se serve de la 
rallonge ajoutde par la loi a son usage a l'article 64 du Code. 

Mais avec le seul instrument de cet article, si mdme il ne peut 
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repondre du caractere contraignant de la force qui a entrain^ 
l'acte du sujet, du moins peut-il chercher qui a subi cette contrainte. 

Mais a une telle question seul peut rdpondre le psychanalyste, 
dans la mesure ou lui seul a une experience dialectique du sujet. 

Remarquons qu'un des premiers dldments dont cette experience 
lui ait appris a saisir l'autonomie psychique, a savoir ce que la 
thdorie a progressivement approfondi comme representant l'ins- 
tance du moi, est aussi ce qui dans le dialogue analytique est avoue 
par le sujet comme de lui-meme, ou plus exactement ce qui, tant 
de ses actes que de ses intentions, a son aveu. Or d'un tel aveu 
Freud a reconnu la forme qui est la plus caracteristique de la 
fonction qu'il reprdsente : c'est la Verneinung, la dendgation. 

On pourrait decrire ici toute une semiologie des formes cul- 
turelles par ou se communique la subjectivity, commencant par 
la restriction mentale caracteristique de 1'humanisme chretien 
et dont on a tant reproche aux admirables moralistes qu'dtaient 
les J^suites d'avoir codifie l'usage, continuant par le Ketman, 
sorte d'exercice de protection contre la veritd, que Gobineau 
nous indique comme gdndral dans ses relations si pdndtrantes 
sur la vie sociale du Moyen-Orient, passant au Jang, cdr£monial 
des refus que la politesse chinoise pose comme Echelons a la 
reconnaissance d'autrui, pour reconnaitre la forme la plus carac- 
teristique d'expression du sujet dans la soci£t£ occidentale, dans 
la protestation d'innocence, et poser que la sincdrite' est le premier 
obstacle rencontre 1 par la dialectique dans la recherche des inten- 
tions veritables, l'usage primaire de la parole semblant avoir 
pour fin de les ddguiser. 

Mais ce n'est li que Paffleurement d'une structure qui se retrouve 
a travers toutes les etapes de la genese du moi, et montre que la 
dialectique donne la loi inconsciente des formations, meme les 
plus archa'fques, de l'appareil d'adaptation, confirmant ainsi la 
gnosdologie de Hegel qui formule la loi gdndratrice de la realite' 
dans le proces : these, antithese, et synthese. Et il est certes piquant 
de voir des marxistes s'escrimer a decouvrir dans le progres 
des notions essentiellement iddalistes qui constituent les mathema- 
tiques les traces imperceptibles de ce proces, et en mdconnaitre la 
forme la ou elle doit le plus vraisemblablement apparaitre, a 
savoir dans la seule psychologie qui manifestement touche au 
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concret, pour si peu que sa theorie s'avoue guidde par cette forme. 

II est d'autant plus significatif de la reconnaitre dans la succes- 
sion des crises, sevrage, intrusion, CEdipe, puberte, adolescence, 
qui refont chacune une nouvelle synthese des appareils du moi 
dans une forme toujours plus alienante pour les pulsions qui y 
sont frustrees, toujours moins ideale pour celles qui y trouvent 
leur normalisation. Cette forme est produite par le phenomene 
psychique, peut-etre le plus fondamental qu'ait' decouvert la 
psychanalyse : 1'identification, dorit la puissance formative s'avere 
meme en biologic Et chacune des penodes dites de latence pul- 
sionnelle (dont la sdrie correspondante se complete de celle qu*a 
decouverte Franz Wittels pour Vego adolescent), est caractdrisee 
par la domination d'une structure typique des objets du ddsir. 

L'un de nous a decrit dans l'identification du sujet infans a 
l'image speculaire le modele qu'il tient pour le plus significatif, 
en meme temps que le moment le plus oiriginel, du rapport fonda- 
mentalement alienant ou l'etre de l'homme se constitue dialec- 
tiquement. 

II a demontrd aiissi que chacune de ces identifications developpe 
une agressivite que la frustration pulsionnelle ne suffit pas a expli- 
quer, sinon dans la comprehension du common sense, cher a 
M. Alexander, — mais qui exprime la discordance qui se produit 
dans la realisation alienante : phenomene dont on peut exemplifier 
la notion par la forme grimagante qu'en donne Fexpdrience sur 
l'animal dans l'ambigultd croissante (telle d'une ellipse a un cercle) 
de signaux conditionnds a l'oppose. 

Cette tension manifeste la negativitd dialectique inscrite aux 
formes memes ou s'engagent chez l'homme les forces de la vie, 
et Ton peut dire que le gdnie de Freud a donne sa mesure en 
la reconnaissant comme :< pulsion du moi » sous le nom d'instinct 
de mort. 

Toute forme du moi incarne en effet cette negativitd, et Ton 
peut dire que si Clotho, Lachdsis, Atropos se partagent le soin 
de notre destin, c'est de concert qu'elles tordent le fil de notre 
identitd. 

Ainsi la tension agressive integrant la pulsion frustree chaque 
fois que le ddfaut d'adequation de 1' « autre » fait avorter l'iden- 
tification resolutive, elle determine pat la un type d'objet qui 
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devient criminogene dans la suspension de la dialectique du 
moi. 

C'est la structure de cet objet dont l'un de nous a tentd de 
montrer le role fonctionnel et la correlation au ddlire dans deux 
formes extremes d'homicide paranoi'aque, le cas « Aimee » et 
celui des sceurs Papin. Ce dernier cas faisant la preuve que seul 
Panalyste peut demontrer contre le sentiment commun Palienation 
de la realite du criminel, dans un cas ou le crime donne l'illusion 
de repondre a son contexte social. 

Ce sont aussi ces structures de Pobjet qu'Anna Freud, Kate 
Friedlander, Bowlby ddterminent en tant qu'analystes, dans les 
faits de vol chez les jeunes ddlinquants, selon que s'y manifeste 
le symbolisme de don de Pexcrdment ou la revendication cedi- 
pienne, la frustration de la presence nourriciere ou celle de la 
masturbation phallique, — et la notion que cette structure rdpond 
a un type de realite qui determine les actes du sujet, guide cette 
part qu'ils appellent educative de leur conduite a son egard. 

Education qui est plutot une dialectique vivante, selon laquelle 
Pdducateur par son non-agir renvoie les agressions propres au 
moi a se lier pour le sujet en s'alienant dans ses relations a Pautre, 
pour qu'il puisse alors les delier par les manoeuvres de l'analyse 
classique. 

Et certes Pingeniosite et la patience qu'on admire dans les 
initiatives d'un pionnier comme Aichhorn, ne font pas oublier 
que leur forme doit toujours £tre renouvelee pour surmonter 
les resistances que le « groupe agressif » ne peut manquer de ddployer 
contre toute technique reconnue. 

Une telle conception de Paction de « redressement » est a Popposd 
de tout ce que peut inspirer une psychologie qui s'dtiquette 
gendtique, qui dans Penfant ne fait que mesurer ses aptitudes 
degressives a repondre aux questions qui lui sont posdes dans 
le registre purement abstrait des categories mentales de Padulte, 
et que suffit a renverser la simple apprehension de ce fait primor- 
dial que Penfant, des ses premieres manifestations de langage, 
se sert de la syntaxe et des particules selon les nuances que les 
postulats de la « genese » mentale ne devraient lui permettre 
d'atteindre qu'au sommet d'une carriere de mdtaphysicien. 

Et puisque cette psychologie pretend atteindre sous ces aspects 
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crdtinisds la realitd de l'enfant, disons que c'est le pddant qu'on 
peut bien avertir qu'il devra revenir de son erreur, quand les 
mots de « Vive la mort », profdrds par des levres qui ne savent 
pas ce qu'elles disent, lui feront entendre que la dialectique circule 
brulante dans la chair avec le sang. 

Cette conception specific encore la sorte d'expertise que l'analyste 
peut donner de la rdalite" du crime en se fondant sur l'dtude de ce 
qu'on peut appeler les techniques ndgativistes du moi, qu'elles 
soient subies par le criminel d'occasion ou dirigdes par le cri- 
minel d'habitude : a savoir l'inanisation basale des perspectives 
spatiales et temporelles necessities par la prevision intimidante 
ou se fie naivement la thdorie dite « hddoniste » de la penologie, 
la subduction progressive des intdrets dans le champ de la tentation 
objectale, le rdtricissement du champ de la conscience a la mesure 
d'une apprehension somnambulique de l'immddiat dans l'exd- 
cution de l'acte, et sa coordination structurale avec des fantasmes 
qui en absentent Pauteur, annulation iddale ou creations imagi- 
naires, sur quoi s'inserent selon une spontaneity inconsciente les 
delegations, les alibis, les simulations ou se soutient la realitd 
aliunde qui caracterise le sujet. 

Nous voulons dire ici que toute cette chaine n'a point ordi- 
nairement l'organisation arbitraire d'une conduite ddlibdrde et 
que les anomalies de structure que l'analyste peut y relever seront 
pour lui autant de reperes sur la voie de la vdritd. Ainsi interprdtera- 
t-il plus profondement le sens des traces souvent paradoxales 
par ou se d&igne l'auteur du crime, et qui signifient moins les 
erreurs d'une execution imparfaite que les ratds d'une trop reelle 
« psychopathologie quctidienne ». 

Les identifications anales, que l'analyse a decouvertes aux origines 
du moi, donnent son sens a ce que la mddecine legale ddsigne 
en argot policier sous le nom de « carte de visite ». La « signature » 
souvent flagrante laissee par le criminel peut indiquer a quel 
moment de l'identification du moi s'est produite la repression 
par quoi Ton peut dire que le sujet ne peut repondre de son crime, 
par quoi aussi il y reste attache" dans sa dendgation: 

II n'est pas jusqu'au phdnomene du miroir ou un cas rdcemment 
publie" par M Ue - Boutonier ne nous montre le ressort d'un rdveil 
du criminel a la conscience de ce qui le condamne. 
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Ces repressions, recourrons-nous pour les surmonter a un .de 
ces procedds de narcose si singulierement promus a l'actualite 
par les alarmes qu'ils provoquent che2 les vertueux ddfenseurs 
de l'inviolabilitd de la conscience? 

Nul, moins que le psychanalyste, ne s'egarera dans cette voie, 
et d'abord parce que, contre la mythologie confuse au nom de 
quoi les ignorants en attendent la « levee des censures », le psycha- 
nalyste sait le sens precis des repressions qui definissent les limites 
de la synthese du mot. 

Des lors, s'il sait deja que pour l'inconscient refould quand 
I'analyse le restaure dans la conscience, c'est moins le contenu 
de sa revelation que le ressort de sa reconquete qui fait l'efficace 
du traitement, — a fortiori pour les determinations inconscientes 
qui supportent l'afrirmation meme du mot, il sait que la realitd, 
qu'il s'agisse de la motivation du sujet ou parfois de son action 
elle-meme, ne peut apparaitre que par le progres d'un dialogue 
que le crepuscule narcotique ne saurait rendre qu'inconsistant. 
Ici pas plus qu'ailleurs la veritd n'est un donnd qu'on puisse 
saisir dans son inertie, mais une dialectique en marche. 

Ne cherchons done point la realitd du crime pas plus que celle 
du criminel par le moyen de la narcose. Les vaticinations qu'elle 
provoque, deroutantes pour l'enqueteur, sont dangereuses pour 
le sujet, qui, pour si peu qu'il participe d'une structure psycho- 
tique, peut y trouver le « moment fecond » d'un delire. 

La narcose comme la torture a ses limites : elle ne peut faire 
avouer au sujet ce qu'il ne sait pas. 

Ainsi dans les Questions midico-Ugahs dont le livre de Zacchias 
nous temoigne qu'elles etaient posees des le xvn e siecle autour 
de la notion de l'unite de la personnalite et des ruptures possibles 
qu'y peut apporter la maladie, la psychanalyse apporte l'appareil 
d'examen qui couvre encore un champ de liaison entre la nature 
et la culture : ici, celui de la synthese personnelle, dans son double 
rapport d'identification formelle qui s'ouvre sur les beances des 
dissociations neurologiques (des raptus epileptiques aux amndsies 
orgahiques) d'une part, — d'autre part d'assimilation alienante 
qui s'ouvre sur les tensions des relations de groupe. 

Ici le psychanalyste peut indiquer au sociologue les fonctions 
criminogenes propres a une societe qui, exigeant une integration 
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verticale extrememeatcomplexeet61ev6e de la collaboration sociale, 
ndcessaire a sa production, propose aux sujets qu'elle y emploie 
des ideaux individuels qui tendent a se require a un plan d'assimi- 
lation de plus en plus horizontal. 

Cette formule ddsigne un proces dont on peut exprimer somr 
mairement l'aspect dialectique en remarquant que, dans une 
civilisation ou l'iddal individualiste a €t€ 61ev6 a un degrd d'affir- 
mation jusqu'alors inconnu, les individus se trouvent tendre 
vers cet 6tat ou lis penseront, sentiront, feront et aimeront exac- 
tement les choses aux memes heures dans des portions de 1'espace 
strictement equivalentes. 

Or la notion fondamentale de l'agressivite' correlative a toute 
identification alienante permet d'apercevoir qu'il doit y avoir 
dans les phdnomenes d'assimilation sociale a partir d'une certaine 
dchelle quantitative une limite, ou les tensions agressives uni- 
formisdes doivent se prdcipiter en des points ou la masse se rompt 
et se polarise. 

.On sait au reste que ces phinomenes ont d£ja, sous le seul point 
de vue du rendement, attire' 1'attention des exploiteurs du travail 
qui ne se payent pas de mots, et a justifid les frais a la Hawthorne 
Western Electric d'une 6tude suivie des relations de groupe dans 
leurs effets sur les dispositions psychiques les plus desirables chez 
les employes. 

Une separation complete par exemple entre le groupe vital 
constitud par le sujet et les siens, et le groupe fonctionnel ou 
doivent Stre trouvds les moyens de subsistance du premier, fait 
qu'on illustre assez en disant qu'il rend M. Verdoux vraisem- 
blable, — une anarchie d^autant plus grande des images du ddsir 
qu'elles semblent graviter de plus en plus autour de satisfactions 
scoptophiliques, homogdndisdes dans la masse sociale, — une 
implication croissante des passions fondamentales de la puissance, 
de la possession et du prestige dans les ideaux sociaux, sont 
aulant d'objets d'dtudes pour lesquelles la theorie analytique peut 
offrir au statisticien des coordonndes correctes pour y introduire 
ses mesures. 

Ainsi le politique mfime et le philosophe y trouveront-ils leur 
bien. Connotant dans telle socidtd d&nocratique dont les mceurs 
dtendent leur domination sur le monde, l'apparition d'une crimi- 
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nalite trufFant le corps social, au point d'y prendre des formes 
legalisees, Pinsertion du type psychologique du criminel entre 
ceux du recordman, du philanthrope ou de la vedette, voire sa 
reduction au type general de la servitude du travail, et la signi- 
fication sociale du crime reduite a son usage publicitaire. 

Ces structures, oil une assimilation sociale de l'individu poussee 
a l'extreme montre sa correlation a une tension agressive dont 
Pimpunite relative dans l'Etat est tres sensible a un sujet d'une 
culture differente (comme Petait par exemple le jeune Sun Yat Sen), 
apparaissent renversees quand, selon un proces formel deja decrit 
par Platon, la tyrannie succede a la democratic et opere sur les 
individus, reduits a leur numero ordinal, Pacte cardinal de Paddi- 
tion, bientot suivi des trois autres operations fondamentales de 
Parithmenque. 

C'est ainsi que dans la socidte totalitaire, si la « culpabilite 
objective » des dirigeants les fait traiter comme criminels et res- 
ponsables, Peffacement relatif de ces notions, qu'indique la concep- 
tion sanitaire de la penologie, porte ses fruits pour tous les autres. 
Le camp de concentration s'ouvre, pour l'alimentation duquel 
les qualifications intentionnelles de la rebellion sont moins decisives 
qu'un certain rapport quantitatif entre la masse sociale et la masse 
bannie. 

II pourra sans doute etre calcule dans les termes de la meca- 
nique developpee par la psychologie dite de groupe, et permettre 
de determiner la constante irrationnelle qui doit repondre a Pagres- 
sivite caracteristique de Palienation fondamentale de l'individu. 

Ainsi dans Pinjustice meme de la cite — et toujours incompre- 
hensible a P « intellectuel » soumis a la « loi du cceur » — , se rdvele 
le progres oil Phomme se cree a sa propre image. 



V. De I'inexistence des « instincts criminels » : la psychanaljse s'arrete 
d I'objectivation du £a et revendique I'autonomie d'une experience 
irriductiblement subjective. 

Si la psychanalyse apporte des lumieres que nous avons dites 
a I'objectivation psychologique du crime et du criminel, n'a-t-elle 
pas aussi son mot a prononcer sur leurs facteurs innes ? 
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Observons d'abord la critique a laquelle il faut soumettre l'idee 
confuse a laquelle se confient beaucoup d'honnetes gens : celle 
qui voit dans le crime une eruption des « instincts » renversant 
la « barriere » des forces morales d'intimidation. Image difficile 
a extirper pour la satisfaction qu'elle donne meme a des tetes 
graves, en leur montrant le criminel sous garde forte, et le gen- 
darme tutdlaire, qui pour etre caracteristique de notre -socidtd, 
passe ici a une rassurante omnipresence. 

Que si l'instinct signifie en effet l'animalite' incontestable de 
Thomme, on ne voit point pourquoi elle serait moins docile d'etre 
incarnee en un etre raisonnable. La forme de l'adage : homo homini 
lupus trompe sur son sens, et Balthazar Gracian en un chapitre de 
son Critkon forge une fable ou il montre ce que veut dire la tradi- 
tion moraliste en exprimant que la fdrocite" de Thomme a Tendroit 
de son semblable ddpasse tout ce que peuvent les animaux, et qu'a 
la menace qu'elle jette a la nature entiere, les camassiers eux- 
meme reculent horrifies. 

Mais cette cruaute" meme implique l'humanitd. C'est un semblable 
qu'elle vise, meme dans un fitre d'une autre espece. Nulle experience 
plus loin que celle de l'analyse n'a sondd, dans le vecu, cette Equiva- 
lence dont nous avertit le pathdtique appel de PAmour : c'est toi- 
meme que tu frappes, et la deduction glacee de l'Esprit : c'est dans 
la lutte a mort de pur prestige que l'homme se fait reconnaitre par 
l'homme. 

Si en un autre sens on designe par instincts des conduites 
ataviques dont la violence eut 6t6 necessitde par la loi de la jungle 
primitive et que quelque fldchissement physiopathologique lib£- 
rerait, a la facon des impulsions morbides, du niveau infdrieur 
ou elles seraient contenues, — on peut se demander pourquoi, 
depuis que l'homme est homme, il ne se revele pas aussi des impul- 
sions a becher, a planter, a faire la cuisine, voire a enterrer les 
mprts. 

La psychanalyse certes comporte une thdorie des instincts, fort 
dlaborde, et a vrai dire la premiere thdorie verifiable qu'on en ait 
donnd chez l'homme. Mais elle nous les montre engagds dans 
un mdtamorphisme ou la formule de leur organe, de leur 
direction et de leur objet, est un couteau de Jeannot aux pieces 
inddfiniment dchangeables. Les Triebe ou pulsions, qui s'y isolent, 
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constituent seulement un systeme d'equivalences energetiques ou 
nous referons les echanges psychiques, non en tant qu'ils se subor- 
donnent a quelque conduite toute montee, naturelle ou acquise, 
mais en tant qu'ils symbolisent, voire integrent dialectiquement, 
les fonctions des organes ou apparaissent les echanges naturels, a 
savoir les orifices, buccal, anal et genito-urinaire. 

Des lors ces pulsions ne nous apparaissent que dans des liaisons 
tres complexes, ou leur gauchissement mdme ne peut faire prejuger 
de leur intensite d'origine. Parler d'un exces de libido est une for- 
mule vide de sens. 

S'il est en fait une notion qui se degage d'un grand nombre 
d'individus capables, tarn par leurs antecedents que par l'impres- 
sion « constitutionnelle » qu'on retire de leur contact et de leur 
aspect, de donner l'idee de « tendances criminelles », — c'est bien 
plutot celle d'un defaut que d'un exces vital. Leur hypogenitalite 
est souvent manifeste et leur climat rayonne la froideur libidinale. 

Si de nombreux sujets dans leurs delits, exhibitions, vols, grive- 
leries, diffamations anonymes, voire dans les crimes de la passion 
meurtriere, trouvent et recherchent une stimulation sexuelle, celle- 
ci, quoi qu'il en soit des mecanismes qui la causent, angoisse, 
sadisme ou association situationnelle, ne saurait etre tenue pour un 
effet de debordement des instincts. 

Assurement la correlation est evidente de nombreuses perver- 
sions chez les sujets qui viennent a l'examen criminologique, mais 
elle ne peut etre evaluee psychanalytiquement qu'en fonction de 
la fixation objectale, de la stagnation de deveToppement, de l'impli- 
cation dans la structure du moi, des refoulements nevrotiques qui 
constituent le cas individuel. 

Plus concrete est la notion dont notre experience complete la 
topique psychique de l'individu : celle du £a, mais aussi combien 
plus que les autres difficile a saisir. 

En faire la somme des dispositions innees est une definition pure- 
ment abstraite et sans valeur d'usage. 

Un terme de constante situationnelle, fondamentale dans ce que 
la theorie designe comme automatismes de repetition, parait s'y 
rapporter, la deduction etant faite des effets du refoule et des identi- 
fications du moi, et peut interesser les faits de recidive. 

Le £a sans doute impl/que aussi ces elections fatales, manifestes 
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dans le mariage, la profession ou l'amitid, et qui souvent appa- 
raissent dans le crime comme une revelation des figures du destin. 

Les « tendances » du sujet d'autre part ne sont point sans montrer 
des glissements lids au niveau de leur satisfaction. On voudrait 
poser la question des effets qu'y peut avoir un certain indice de 
satisfaction criminelle. 

Mais nous sommes la peut-etre aux limites de notre action dialec- 
tique, et la vdritd qu'il nous est donnd d'y reconnaitre avec le sujet, 
ne saurait etre rdduite a l'objectivation scientifique. 

A l'aveu que nous recevons du nevrose' ou du pervers de la jouis- 
sance ineffable qu'ils trouvent a se perdre dans l'image fascinante, 
nous pouvons mesurer la puissance d'un hddonisme, qui nous intro- 
duira aux rapports ambigus de la rdalite" et du plaisir. Si a 
nous rdfdrer a ces deux grands principes, nous ddcrivons le sens 
d'un developpement normatif, comment ne pas etresaisi de l'impor- 
tance des fonctions fantasmatiques dans les motifs de ce progres, 
et combien captive reste la vie humaine de l'illusion narcissique 
dont nous savons qu'elle tisse ses plus « reelles » coordonnees. Et 
d'autre part tout n'est-il pas ddja pese pres du berceau aux balances 
incommensurables de la Discorde et de l'Amour? 

Au-dela de ces antinomies qui nous amenent au seuil de la sagesse, 
il n'y a pas de crime absolu, et il existe encore malgre" Paction de 
police dtendue par notre civilisation au monde entier, des associa- 
tions religieuses, tides par une pratique du crime, ou leurs adeptes 
savent retrouver les presences surhumaines qui dans l'dquilibre de 
l'Univers veillent a la destruction. 

Pour nous dans les limites que nous nous sommes efforces de 
ddfinir comme celles ou nbs iddaux sociaux rdduisent la compre- 
hension du crime et qui conditionnent son objectivation criminolo- 
gique, si nous pouvons apporter une ventd d'une rigueur plus juste, 
n'oublions pas que nous le devons a la fonction privildgide : celle 
du recours du sujet au sujet, qui inscrit nos devoirs dans l'ordre 
de la fraternite' dternelle : sa regie est aussi la regie de toute action 
a nous permise. 



Propos sur la causalite psychique 



Ces lignes ont ete prononcees le 28 septembre 1946 au titre 
d'un rapport, aux journees psychiatriques a Bonneval. Henry 
Ey avait mis a l'ordre du jour de ces entretiens le theme de «la 
Psychogenese » . L'ensemble des rapports et de la discussion a 
ete public en un volume intituld : Le Problime de la phychogenise 
des nevroses et des psychoses, paru cheE Desclee de Brouwer. Le 
rapport present a ouvert la reunion. 



1. Critique d'une thiorie organiciste de la folie, V organo-dynamisme 
d'Henri Ey. 

Invitd par notre hote , il y a ddja trois ans, a m'expliquer devant 
vous sur la causalitd psychique, je suis mis dans une position 
double. Je suis appeld a formuler une position radicale du 
probleme : celle qu'on suppose etre la mienne et qui Test en effet. 
Et je dois le faire dans un ddbat parvenu a un degrd. d'dlaboration 
ou je n'ai point concouru. Je pense rdpondre a votre attente en 
visant sur ces deux faces a etre direct, sans que personne puisse 
exiger que je sois complet. 

Je me suis dloignd pendant plusieurs annees de tout propos de 
m'exprimer. L'humiliation de notre temps, sous les ennemis du 
genre humain, m'en ddtournait, et je me suis abandonnd apres 
Fontenelle a ce fantasme d'avoir la main pleine de vdritds 
pour mieux la refermer sur elles. J'en confesse le ridicule, parce 
qu'il marque les limites d'un etre au moment ou il va porter 
tdmoignage. Faut-il ddnoncer la quelque ddfaillance a ce qu'exige 
de nous le mouvement du monde, si de nbuveau me fut proposde 
la parole, au moment meme ou s'avdra pour les moins clairvoyants 
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qu'une fois encore l'infatuation de la puissance n'avait fait que 
servir la ruse de la Raison ? Je vous laisse de juger ce qu'en peut 
patir ma recherche. 

Du moins ne pense-je point manquer aux exigences de la vdritd, 
en me rdjouissant qu'ici elle puisse etre ddfendue dans les formes 
courtoises d'un tournoi de la parole. 

C'est pourquoi je m'inclinerai d'abord devant un effort de 
pensde et d'enseignement qui est l'honneur d'une vie et le fonde- 
ment d'une oeuvre, et si je rappelle a notre ami Henri Ey que par 
nos soutenances thdoriques premieres, nous sommes entrds 
ensemble du meme cotd de la lice, ce n'est pas seulement pour 
m'dtonner de nous retrouver si opposds aujourd'hui. 

A vrai dire, des la publication, dans VEncepbale de 1936, de son 
beau travail en collaboration avec Julien Rouart, YEssai d* applica- 
tion des principes de Jackson a" une conception dynamique de la neuro- 
psycbiatrie, je constatais — mon exemplaire en porte la trace — tout 
ce qui le rapprochait et devait le rendre toujours plus proche d'une 
doctrine du trouble mental que je crois incomplete et fausse et qui 
se ddsigneelle-meme en psychiatrie sous le nom d'organicisme. 

En toute rigueur l'organo-dynamisme de Henri Ey s'inclut 
valablement dans cette doctrine par le seul fait qu'il ne peut 
rapporter la genese du trouble mental en tant que tel, qu'il soit 
fonctionnel ou ldsionnel dans sa nature, global ou partiel dans sa 
manifestation, et aussi dynamique qu'on le suppose dans son 
ressort, a rien d'autre qu'au jeu des appareils constitues dans 
l'dtendue intdrieure au tegument du corps. Le point crucial, a 
mon point de vue, est que ce jeu, aussi dnergdtique et integrant 
qu'on le concoive, repose toujours en derniere analyse sur une 
interaction moleculaire dans le mode de l'dtendue « partes extra 
partes » ou se construit la physique classique, je veux dire dans ce 
mode, qui permet d'exprimer cette interaction sous la forme d'un 
rapport de fonction a variable, lequel constitue son ddterminisme. 

L'organicisme va s'enrichissant des conceptions mdcanistes 
aux dynamistes et meme aux gestaltistes, et la conception emprun- 
tee par Henri Ey a Jackson prete, certes a cet enrichissement, a 
quoi sa discussion meme a contribud : il ne sort pas des limites que 
je viens de ddfinir; et c'est ce qui, de mon point de vue, rend sa 
difference ndgligeable avec la position de mon maitre Cldrambault 
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ou de M. Guiraud, — dtant prdcisd que la position de ces deux 
auteurs a t6v6\6 une valeur psychiatrique qui me parait la moins 
negligeable, on verra en quel sens. 

De toute fagon, Henri Ey ne peut repudier ce cadre ou je 
1'enferme. Fondd sur une reference cartdsienne qu'il a certainement 
reconnue et dont je le prie de bien ressaisir le. sens, ce cadre ne 
ddsigne rien d'autre que ce recours a 1'evidence de la realite- phy- 
sique, qui vaut pour lui comme pour nous tous depuis que Descar- 
tes l'a fondde sur la notion de l'etendue. Les « fonctions energd- 
tiques », aux termes de Henri Ey, n'y rentrent pas moins que « les 
fonctions instrumentales » *, puisqu'il ecrit « qu'il y a non seule- 
ment possibility mais ndcessitd de rechercher les conditions chi- 
miques, anatomiques, etc. » du processus « c£r£bral gendrateur, 
spdcifique de la maladie » mentale, ou encore « les lesions qui 
affaiblissent les processus energdtiques necessaires au ddploie- 
ment des fonctions psychiques ». 

Ceci va de soi au reste, etjenefaisici que poser en manierelimi- 
naire la frontiere que j'entends mettre entre nous. 

Ceci posd, je m'attachetai d'abord a une critique de 1'organo- 
dynamisme de Henri Ey, non pour dire que sa conception ne puisse 
se soutenir, comme notre presence a tous ici le prouve suffisam- 
ment, mais pour demontrer dans l'explicitation authentique qu'elle 
doit tant a la rigueur intellectuelle de son auteur qu'a la qualite 
dialectique de vos ddbats, qu'elle n'a pas les caracteres de l'id^e 
vraie. 

On s'etonnera peut-6tre que je passe outre a ce tabou philo- 
sophique qui frappe la notion du vrai dans I'epistdmologie scienti- 
fique, depuis que s'y sont diffusees les theses speculatives dites 
pragmatistes. C'est que vous verrez que la question de la vent£ 

I. On peut lite le dernier exposd actuellement para des points de vue d'Henri Ey 
dans la brochure qui donne le rapport present^ par J. de Ajuriaguerra et H. Hecaen 
aux Journdes de Bonneval de 1943 (soit de la session imme'diatement antecedenie). 
Ace rapport qui est une critique de sa doctrine, H. Ey apporte en eff et une introduction 
et une Iongue rcponse. Certaines des citations qui suivront Ieur sont empruntees. 
(Rapports dt la Neurologic et de la Piycbiatrie.H.'Ey, J. de Ajuriaguerra et H. Hecaen, 
Hermann edit., 1947. N° 1018 de la collection bien connue : « Actuality scientifiques 
et industt ielles ».) D'autres citations ne se trouvent pourtant que dans des textes 
dactylographies ou s'est poursuivie une tres feconde discussion qui a prepard les 
Journees de 1945. 
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conditionne dans son essence le phenomene de la folie, et qu'a 
vouloir l'eviter, on chatre ce phenomene de la signification par 
oil je pense vous montrer qu'il tient a l'etre meme de l'homme. 

Pour l'usage critique que j'en ferai a l'instant je resterai pres de 
Descartes en posant la notion du vrai sous la forme celebre que 
lui a donnee Spino2a : Idea vera debet cum suo ideato convenire. Une 
idee vraie doit (l'accent est sur ce mot qui a le sens de : c'est sa 
necessite propre), doit etre en accord avec ce qui est idee par elle. 

La doctrine de Henri Ey fait la preuve du contraire, en ceci 
qu'a mesure de son developpement elle presente une contradic- 
tion croissante avec son probleme originel et permanent. 

Ce probleme dont c'est le merite eclatant d'Henri Ey que d'en 
avoir senti et assumd la portee, c'est celui qui s'inscrit encore aux 
titres que portent ses productions les plus recentes : le probleme 
des limites de la neurologie et de la psychiatrie, — qui certes 
n'aurait pas plus d'importance que concernant toute autre specia- 
lity me'dicale, s'il n'engageait l'originalite propre a l'objet de notre 
experience. J'ai nomme la folie : comme je loue Ey d'en maintenir 
obstinement le terme, avec tout ce qu'il peut presenter de suspect 
par son antique relent de sacre a ceux qui voudraient le reduire de 
quelque fagon a Yomnitudo realitatis. 

Pour parler en termes concrets, y a-t-il rien qui distingue Paliene 
des autres malades, si ce n'est qu'on l'enferme dans un asile, alors 
qu'on les hospitalise? Ou encore l'originalitd de notre objet est-elle 
de pratique - sociale — ou de raison - scientifique ? 

II dtait clair qu'Henri Ey ne pourrait que s'eloigner d'une telle 
raison, des lors qu'il l'allait chercher dans les conceptions de Jack- 
son. Car celles-ci, si remarquables qu'elles soient pour leur temps 
par leurs exigences totalitaires quant aux fonctions de relation de 
l'organisme, ont pour principe et pour fin de ramener a une echelle 
commune de dissolutions, troubles neurologiques et troubles 
psychiatriques. C'est ce qui s'est passe en effet, et quelque subtile 
orthopedie qu'ait apportee Ey a cette conception, ses eleves 
Hecaen, Follin et Bonnafe lui demontrent aisement qu'elle ne 
permet pas de distinguer essentiellement l'aphasie de la demence, 
l'algie fonctionnellc de l'hypochondrie, l'hallucinose des halluci- 
nations, ni meme certaine agnosie de tel delire. 

Et je lui pose moi-meme la question a propos, par exemple, du 
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malade cdlebre de Gelb et Goldstein, dont l'dtude a 6td reprise 
sdparement sous d'autres angles par Binary et par Hqchheimer : 
ce malade atteint d'une ldsion occipitale ddtruisant. les deux cal- 
carines, prdsentait autour d'une cdcitd psychique, des troubles 
dlectifs de tout le symbolisme categorial, tels qu'une abolition 
du comportement du montrer en contraste avec la conservation 
du saisir, — des troubles agnosiques tres dlevds qu'on doit conce- 
voir comme une asymbolie de tout le champ perceptif, — un 
deficit de l'apprdhension significative en tant que telle, manifest^ 
par l'impossibilitd de comprendre l'analogie dans un mouvement 
direct de l'intelligence, alors qu'il pouvait la retrouver dans une 
symdtrie verbale, par une singuliere « cecitd a l'intuition du nom- 
bre » (selon le terme d'Hochheimer), qui ne l'empgchait pas pour 
autant d'opdrer mecaniquement sur eux, par une absorption dans 
l'actuel, qui le rendait incapable de toute assomption du fictif, 
done de tout raisonnement abstrait, a plus forte raison lui barrait 
tout acces au spdculatif. 

Dissolution vraiment uniforme, et du niveau le plus 61ev6, qui, 
notons-le incidemment, retentit jusque dans son fond sur le com- 
portement sexuel, ou Pimmddiatetd du projet se reflete dans la 
brievete' de l'acte, voire dans sa possibilitd d'interruption indiffd- 
rente. 

Ne trouvons-nous pas la le trouble ndgatif de dissolution glo- 
bale et apicale a la fois, cependant que l'ecart organo-clinique me 
parait suffisamment reprdsentd par le contraste entre la ldsion 
localisde a la zone de projection visuelle et l'extension du symp- 
tome a toute la sphere du symbolisme ? 

Me dira-t-il que le defaut de reaction de la personnalitd restante 
au trouble ndgatif, est ce qui distingue d'une psychose ce malade 
evidemment neurologique ? Je lui repondrai qu'il n'en est rien. Car 
ce malade, au-dela de Pactivite' professionnelle routiniere qu'il a 
conservde, exprime, par exemple, sa nostalgie des speculations reli- 
gieuses et politiques qui lui sont interdites. Dans les epreuves 
mddicales, il arrive a atteindre par la bande certains des objectifs 
qu'il ne comprend plus, en les mettant « en prise » en quelque sorte 
mecaniquement, quoique ddlibdrdment, sur les comportements 
demeurds possibles : et plus frappante que la maniere dont il par- 
vient a fixer sa somatognosie, pour retrouver certains actes du raon- 
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trer, est la fa con dont il s'y prcnd par tatonnements avcc lc stock 
du langagc pour surmontcr certains dc scs deficits agnosiqucs. 
Plus path&ique encore, sa collaboration avec le mddecin a l'analyse 
de ses troubles, quand il fait certaines trouvailles de mots (Anbalts- 
punkte, prises, par exemple) pour nommer certains de ses artifices. 

Je le demande done a Henri Ey : en quoi distingue-t-il ce malade 
d'un fou? A charge pour moi, s'il ne m'en donne pas la raison 
dans son systeme, que je puisse la lui donnner dans le mien. 

Que s'il me rdpond par les troubles no&tiques des dissolutions 
fonctionnelles, je lui demanderai en quoi ceux-ci sont diff&rents de 
ce qu'il appelle dissolutions globales. 

En fait, e'est bien la reaction de la personnalite' qui dans la 
thdorie d'Henri Ey apparait comme spdeifique de la psychose, 
quoi qu'il en ait. Et e'est ici que cette thforie montre sa contradic- 
tion et en meme temps sa faiblesse, car a mesuxe qu'il mdconnait 
plus systdmatiquement toute idde de psychogenese, au point qu'il 
avoue quelque part ne meme plus pouvoir comprtndre ce que 
cette idde signifie *, on le voit alourdir ses exposds d'une descrip- 
tion « structurale » toujours plus surcharged de l'activite' psychique, 
ou reparalt plus paralysante encore la meme interne discordance. 
Comme je vais le montrer en le chant. 

Pour critiquer la psychogenese, nous le voyons la rdduire a ces 
formes d'une idde qu'on rdfute d'autant plus facilement qu'on va 
les chercher chez ceux qui en sont les adversaires. J'dnumere avec 
lui : le choc dmotionnel — concu par ses effets physiologiques; 
les facteurs rdactionnels — vus dans la perspective constitutionna- 
liste; les efFets traumatiques inconscients — en tant qu'ils sont 
abandonnds selon lui par leurs tenants memes; la suggestion 
pathogene enfin, en tant (je cite) « que les plus farouches organicistes 
et neurologues — passons les noms — se rdservent cette soupape 
et admettent a titre d'exceptionnelle dvidence une psychogenese 
qu'ils expulsent intdgralement de tout le reste de la pathologie ». 

Je n'ai omis qu'un terme dans la sdrie, la thdorie de la regres- 
sion dans Pinconscient, retenue parmi les plus sdrieuses, sans doute 
parce qu'elle prete au moins apparemment a se rdduire, je cite 
encore, « a cette atteinte du moi qui se confond encore en derniere 

t. Cf. he. at., p. 14. 
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analyse avec la notion de dissolution fonctionnelle a. Je retiens 
cctte phrase, rdpdtde sous cent formes dans 1'ceuvre d'Henri Ey, 
parce que j'y montrerai la ddfaillance radicale de sa conception de 
la psychopathologie. 

Ce que je viens d'dnumdrer rdsume, nous dit-il, les « faits invo- 
quds » (termes textuels) pour ddmontrer la psychogenese. II est 
aussi facile pour Ey de remarquer qu'ils sont « plutot ddmonstratifs 
de tout autre chose » qu'a nous de constater qu'une position si aisde 
ne lui donnera pas d'embarras. . . 

Pourquoi faut-il qu'aussitot, s'enqudrant des tendances doctri- 
nales auxquelles a ddfaut des faits il faudrait rapporter « une psycho- 
genese — je le cite — si peu compatible avec les faits psychopa- 
thologiques », il croie devoir les faire procdder de Descartes en 
attribuant a celui-ci undualisme absolu introduit entrel'organique 
et le psychique. Pour moi j'ai toujours cru, et Ey dans nos entre- 
tiens de jeunesse semblait le savoir aussi, qu'il s'agissait plutot 
du dualisme de 1'dtendue et de la pensde. On s'dtonne au contraire 
qu'Henri Ey ne cherche point appui dans un auteur pour qui 
la pensde ne saurait errer que pour autant qu'y sont admises les 
iddes confuses que ddterminent les passions du corps. 

Peut-£tre en effet vaut-il mieux qu'Henry Ey ne fonde rien sur 
un tel allid, a qui j'ai Pair d'asse2 bien me fier. Mais de grace, 
qu'apres nous avoir produit des psychogdndtistes cartdsiens de la 
qualitd de MM. Babinski, Andrd-Thomas et Lhermitte, il n'iden- 
tifie pas « 1'intuition cartdsienne fondamentale », a un paralldlisme 
psycho-physiologique plus digne de Monsieur Taine que de Spino2a. 
Un tel dloignement des sources nous donnerait a croire Tinfluence 
de Jackson encore plus pernicieuse qu'il n'y parait d'abord. 

Le dualisme imputd a Descartes dtant honni, nous entrons de 
plain-pied, avec une « thdorie de la vie psychique incompatible avec 
1'idde d'une psychogenese des troubles mentaux », dans le dualisme 
d'Henri Ey qui s'exprime tout dans cette phrase terminale, dont 
1'accent rend un son si singulierement passionnel : « les maladies 
mentales sont des insultes et des entraves a la libertd, elles ne sont 
pas causdes par 1'activitd libre, c'est-a-dire purement psycho-gdnd- 
tiques. » 

Ce dualisme d'Henri Ey me parait plus grave en ce qu'il suppose 
une equivoque insoutenable dans sa pensde. Je me demande en 
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effet si toute son analyse de l'activite" psychique ne repose pas sur 
un jeu de mots entre son libre jeu et sa liberty. Ajoutons-y la cle 
du mot : d^ploiement. 

II pose avec Goldstein que « l'integration, c'est l'etre ». Des 
lors dans cette integration il lui faut comprendre non seulement 
le psychique, mais tout le mouvement de Pesprit et, de syntheses en 
structures, et de formes en phdnomenes, il y implique en effet 
jusqu'aux problemes existentiels. J'ai meme cru, Dieu me pardonne, 
relever sous sa plume le terme de « hidrarchisme dialectique », dont 
Paccouplement conceptuel eut, je crois, laisse reveur le regrette" 
Pichon lui-meme, dont ce n'est pas faire tort a sa mdmoire que de 
dire que Palphabet meme de Hegel lui dtait reste" lettre morte. 

Le mouvement d'Henri Ey est entrainant certes, mais on ne 
le peut suivre longtemps pour la raison qu'on s'apercoit que la 
realite' de la vie psychique s'y ecrase dans ce noeud, toujours sem- 
blable et effectivement toujours le meme, qui se resserre toujours 
plus surement autour de la pensde de notre ami, a mesure meme 
de son effort pour s'en ddlivrer, lui d&obant ensemble par une 
ndcessite rdvdlatrice la vdrite' du psychisme avec celle de la folic 

Quand Henri Ey commence en effet a ddfinir cette tant mer- 
veilleuse activite psychique comme « notre adaptation personnelle 
a la realite », je me sens sur le monde des vues si sures que toutes 
mes demarches s'y manisfestent comme celles d'un prince clair- 
voyant. Vraiment de quoi ne suis-je capable a ces hauteurs oil je 
regne ? Rien n'est impossible a 1'homme, dit le paysan vaudois avec 
son accent inimitable, ce qu'il ne peut pas faire, il le laisse. Qu'Henri 
Ey m'emporte par son art de « trajectoire psychique » en « champ 
psychique » et m'invite a m'arreter un instant avec lui pour consi- 
derer « la trajectoire dans le champ », je persiste dans mon bonheur, 
pour la satisfaction d'y reconnaitre des formules parentes de celles 
qui furent les miennes, quand en exorde a ma these sur les psychoses 
paranoi'aques, je tentais de definir le phdnomene de la personnalite, 
— sans plus m'apercevoir que nous ne tirons pas aux memes fins. 

Certes, je « tique » un peu a lire que « pour le dualisme » (tou- 
jours cart£sien je suppose) « 1'esprit est un esprit sans existence », 
me souvenant que le premier jugement de certitude que Descartes 
fonde sur la conscience qu'a d'elle-meme la pensee, est un 
pur jugement d'existence : cogito ergo sum, — et je m'6meus a cette 
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autre assertion que « pour le matdrialisme l'esprit est un ipiphi- 
nomene », me reportant a cette forme du matdrialisme pour 
laquelle l'esprit immanent a la matiere se realise par son mouvement. 

Mais quand, passant a la conference d'Henri Ey sur la notion 
des troubles nerveux *,- j 'arrive a « ce niveau que caractdrise la crea- 
tion d'une causalite" proprement psychique », et que j'apprends que 
« s'y concentre la r^alite" du Moi » et que par la « est consommde la 
dualitd structurale de la vie psychique, vie de relation entre le 
monde et le Moi, qu'animetout le mouvement dialectique de l'esprit 
toujours s'dvertuant dans l'ordre de Taction comme dans l'ordre 
th^orique a require sans jamais y parvenir cette antinomie, ou tout 
au moins a tenter de concilier et d'accorder les exigences des objets, 
d'Autrui, du corps, de l'lnconscient et du Sujet conscient », — 
alors je me reVeille et je proteste : le libre jeu de mon activite" psychi- 
que ne comporte aucunement que je m'dvertue si pdniblement. 
Car il n'y a aucune antinomie entre les objets que je percois et mon 
corps, dont la perception est justementconstitude par unaccord avec 
eux des plus naturels. Mon inconscient me mene le plus tranquille- 
ment du monde a des d6sagr£ments que je ne songe a aucun degre" 
a lui attribuer, du moins jusqu'a ce que je m'occupe de lui par les 
moyens raffin^s de la psychanalyse. Et tout ceci ne m'empeche pas 
de me conduire enversautruiavec un dgoi'sme irreductible, toujours 
dans la plus sublime inconscience de mon Sujet conscient. Car si 
je ne tente pas d'atteindre a la sphere enivrante de l'oblativit£, 
chere aux psychanalystes frangais, ma naive experience ne me don- 
nera rien a retordre de ce fil qui, sous le nom d'amour-propre, fut 
par le gdnie pervers de La Rochefoucauld ddtecte" dans la trame 
de tous les sentiments humains, filt-ce dans celui de l'amour. 

Vraiment toute cette « activity psychique » m'apparait alors 
comme un reve, et ce peut-il etre le reve d'un mddecin qui mille 
et dix mille fois a pu entendre se ddrouler a son oreille cette chaine 
batarde de destin et d'inertie, de coups de dis et de stupeur, de 
faux succes et de rencontres m^connues, qui fait le texte courant 
d'une vie humaine? 

Non, c'est plutot le reve du fabricant d'automates, dont Ey 

i. hoc. cit., p. IZ2. Cf . lc tcxtc public dans lc present numdro de cette Revue 
voir p. 71. 
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savait si bien se gausser avec moi autrefois, me disant joliment que 
dans toute conception organiciste du psychisme, on retrouve 
toujours dissimule" « le petit homme qui est dans l'homme », et 
vigilant a faire rdpondre la machine. 

Ces chutes du niveau de la conscience, ces dtats hyponoides, ces 
dissolutions physiologiques, qu'est-ce done d'autre, cher Ey, sinon 
que le petit homme qui est dans l'homme a mal a la tete, e'est-a-dire 
mal a l'autre petit homme, sans doute, qu'il a lui-meme dans sa 
tete, et ainsi a l'infini ? Car l'antique argument de Polyxene garde 
sa valeur sous quelque mode qu'on tienne pour donnd l'etre de 
l'homme, soit dans son essence comme Idee, soit dans son existence 
comme organisme. 

Ainsi je ne reve plus, et quand je lis maintenant que « projete" 
dans une rdalite" plus spirituelle encore, se constitue le monde des 
valeurs jddales non plus intdgrdes, mais infiniment integrantes : les 
croyances, l'iddal, le programme vital, les valeurs du jugement 
logique et de la conscience morale », — je vois fort bien qu'il y a en 
effet des croyances et un iddal qui s'articulent dans le meme psy- 
chisme avec un programme vital tout aussi repugnant au regard du 
jugement logique que de la conscience morale, pour produire un 
fasciste, voire plus simplement un imbecile ou un filou. Et je 
conclus que la forme integree de ces ideaux n'implique pour eux 
nulle culmination psychique et que leur action intdgrante est sans 
nul rapport avec leur valeur, — done que la encore il doit y avoir 
erreur. 

Certes il n'est pas, Messieurs, dans mon propos de rabaisser la 
portde de vos ddbats, non plus que les rdsultats auxquels vous etes 
parvenus. Pour la difficulty en cause, j'aurais bientot a rougir de la 
sous-estimer. En mobilisant Gestaltisme, behaviourisme, termes 
de structure et ph6nom£nologie pour mettre a Pdpreuve l'organo- 
dynamisme, vous avez montrd des ressources de science que je 
parais ndgliger pour un recours a des principes, peut-etre un peu 
trop surs, et a une ironie, sans doute un peu risqude. C'est qu'l 
m'a semble" qu'a alleger les termes en balance, je vous aiderais 
mieux a desserrer le nceud que je ddnoncais tout a l'heure. Mais 
pour y rdussir pleinement dans les esprits qu'il dtreint, ne faudrait- 
il pas que ce fut Socrate lui-meme qui vint ici prendre la parole, 
ou bien plutot que je vous dcoute en silence. 
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Car l'authentique dialcctique ou vous engagez vos termes et 
qui donne son style 4 votre jeune Academie, suffit 4 garantir la 
rigueur de votre progres. J'y prends appui moi-mfime et m'y sens 
combien plus a l'aise que dans cette reverence idolatrique des mots 
qu'on voit regner ailleurs, et spdcialement dans le sdrail psychana- 
lytique. Prenez garde pourtant 4 l'dcho que les votres peuvent 
evoquer hors de l'enceinte ou votre intention les anima. 

L'usage de la parole requiert bien plus de vigilance dans la 
science de l'homme partout ailleurs, car il engage 14 l'6tre 
meme de son objet. 

Toute attitude incertaine 4 l'endroit de la ventd saura toujours 
ddtourner nos termes de leur sens et ces sortes d'abus ne sont 
jamais innocents. 

Vous publiez, — je m'excuse d'evoquer une experience person- 
nels — un article sur 1' « Au-del4 du principe de rdalitd », ou vous 
ne vous attaquez 4 rien de moins qu'au statut de l'objet psycho- 
logique, en vous essayant d'abord 4 poser une phdnomenologie 
de la relation psychanalytique telle qu'elle est vdcue entre mddecin 
et malade. Et de l'horizon de votre cercle vous reviennent des 
considerations sur la « relativitd de la rdalitd », qui vous font prendre 
en aversion votre propre rubrique. 

C'est dans un tel sentiment, je le sais, que le grand esprit de 
Politzer renonca 4 l'expression thdorique ou il aura laissd sa marque 
ineffacable, pour se vouer 4 une action qui devait nous le ravir irrd- 
parablement. Car ne perdons pas de vue, en exigeant apres lui 
qu'une psychologie concrete se constitue en science, que nous 
n'en sommes encore la qu'aux postulations formelles. Je veux 
dire que nous n'avons encore pu poser la moindre loi ou se regie 
notre efficience. 

C'est au point qu'4 entrevoir le sens opdratoire des traces qu'a 
laissdes aux parois de ses cavernes l'homme de la pr£histoire, il 
peut nous venir 4 l'esprit que nous en savons rdellement moins 
que lui sur ce que j'appellerai tres intentionnellement la matiere 
psychique. Faute done de pouvoir comme Deucalion avec des 
pierres faire des hommes, gardons-nous avec soin de transformer 
les mots en pierres. 

II serait ddj4 beau que par une pure mende de l'esprit nous 
puissions voir se dessiner le concept de l'objet ou se fonderait une 
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psychologie scientifique. C'est la definition d'un tel concept que 
j'ai toujours ddclaree ndcessaire, que j'ai annoncde comme pro- 
chaine, et qu'a la faveur du probleme que vous me proposez, 
je vais tenter de poursuivre aujourd'hui en m'exposant a mon tour 
a vos critiques. 



2. La causal ite essentielle de lafolie. 

Quoi de plus indique a cette fin que de partir de la situation oil 
nous voila : rdunis pour argumentcr de la causalite de la folie? 
Pourquoi ce privilege ? Y aurait-il dans un fou un interet plus grand 
que dans le cas de Gelb et Goldstein que j'evoquais tout a l'heure 
a grands traits et qui revele non seulement pour le neurologiste 
mais pour le philosophe, et sans doute au philosophe plus qu'au 
neurologiste, une structure constitutive de la connaissance humaine, 
a savoir ce support que le symbolisme de la pensee trouve dans la 
perception visuelle, et que j'appellerai avec Husserl un rapport de 
Fundierung, de fondation. 

Quelle autre valeur humaine git-elle dans la folie ? 

Quand je passais ma these sur la Psycbose paranoiaque dans ses 
rapports avec la personnalite, un de mes maitres me pria de formuler 
ce qu'en somme je m'y etais proposd : « En somme, Monsieur, 
commencai-je , nous ne pouvons oublier que la folie soit un 
phenomene de la pensee... » Je ne dis pas que j'eusse ainsi suffisam- 
ment indique' mon propos : le geste qui m'interrompit avait la 
fermetd d'un rappel a la pudeur : « OuaisI et apres? signifiait-il. 
Passons aux choses sdrieuses. Allez-vous done nous faire des pieds- 
de-nez? Ne ddshonorons pas cette heure solennelle. Num dignus 
eris intrare in nostro dodo corpore cum isto voce :pensare I » Je fus nonob- 
stant regu docteur avec les encouragements qu'il convient d'accor- 
der aux esprits primesautiers. 

Je reprends done mon explication a votre usage apres qua- 
torze ans, et vous voyez qu'a ce train-la — si vous ne me prenez 
pas le flambeau des mains, mais prenez-le done I — la definition 
de l'objet de la psychologie n'ira pas loin, d'ici que je fausse compa- 
gnie aux lumieres qui dclairent ce monde. Du moins esperd-je 
qu'a ce moment le mouvement du monde leur en aura assez fait 
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voir, a ces lumieres elles-memes, pour que nulle parmi elles ne 
puisse plus trouver dans l'oeuvre de Bergson la dilatante synthese 
qui a satisfait aux « besoins spirituels » d'une generation, ni rien 
d'autre qu'un assez curieux recueil d'exercices de ventriloquie 
me'taphysique. 

Avant de faire parler les faits, il convient en effet de reconnaitre 
les conditions de sens qui nous les donnent pour tels. C'est pour- 
quoi je pense que le mot d'ordre d'un retour a Descartes ne serait 
pas supernu. 

Pour le phenomene de la folie, s'il ne l'a pas approfondi dans 
ses Meditations, du moins, tenons-nous pour revelateur le fait qu'il 
le rencontre, des les premiers pas de son depart, d'une inoubliable 
allegresse, a la conquete de la verite\ 

« Et comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce 
corps soient a moi, si ce n'est peut-etre que je me compare a cer- 
tains insensds de qui le cerveau est tellement trouble' et omisqu£ 
par les noires vapeurs de la bile, qu'ils assurent constamment 
qu'ils sont des rois lorsqu'ils sont t'res pauvres; qu'ils sont vetus 
d'or et de pourpre lorsqu'ils sont tout nus ou qui s'imaginent etre 
des cruches, ou avoir un corps de verre? Mais, quoil ce sont des 
fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me reglais sur 
leurs exemples. » 

Et il passe, alors que nous verrons qu'il aurait pu, non sans 
fruit pour sa recherche, s'arreter sur ce phenomene de la folie. 

Reconsiderons-le done ensemble selon sa methode. Et non pas 
a la fa con du maltre venerd qui ne coupait pas seulement les 
effusions explicatives de ses eleves, — lui pour qui celles des hallu- 
cines etaient un tel scandale qu'il les interrompait ainsi : « Qu'est-ce 
que vous me racontez-la, mon ami : ca n'est pas vrai, tout ca. 
Voyons, hein? » On peut tirer de cette sorte d'intervention une 
6tincelle de sens : le vrai est « dans le coup », mais en quel point ? 
Assurement pour l'usage du mot, on ne peut ici se fier plus a l'esprit 
du mldecin qu'a celui du malade. 

Suivons plutdt Henri Ey qui, dans ses premiers travaux comme 
Descartes dans sa simple phrase, et non pas sans doute a cette 
epoque par une rencontre de hasard, met en valeur le ressort essen- 
tiel de la croyance. 

Ce phenomene avec son ambigul»6 dans l'etre humain, avec son 
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trop et son trop peu pour la connaissance — puisque c'est moins 
que savoir, mais c'est peut-etre plus : affirmer, c'est s'engager, mais 
ce n'est pas etre sur — , Ey a admirablement vu qu'il ne pouvait etre 
elimin^ du phenomene de 1'hallucination et du delire. 

Mais l'analyse phdnomenologique requiert qu'on ne saute aucun 
temps et toute precipitation y est fatale. Je dirai que la figure n'y 
apparait qu'a une juste accommodation de la pensde. Ici Ey, pour 
ne pas tomber dans la faute, qu'il reproche aux mecanistes, de 
delirer avec le malade, va commettre la faute contraire d'inclure 
trop vite dans le phdnomene ce jugement de valeur dont l'exemple 
. comique qui precede, et qu'il goutait a son prix, eut du l'avertir 
que c'etait en exclure du meme coup toute comprehension. Par une 
sorte de vertige mental, il rdsout la notion de croyance, qu'il tenait 
sous son regard, dans celle de l'erreur qui va l'absorber comme la 
goutte d'eau une autre goutte qu'on la fait toucher. Des lors toute 
l'operation est manquee. Figd, le phenomene devient objet de 
jugement, et bientot objet tout court. 

« Ou serait l'erreur, s'dcrit-il, page 170 de son livre Hallucina- 
tions et Delire \ on serait l'erreur, et le delire d'ailleurs, si les 
malades ne se trompaient pas 1 Alors que tout dans leurs assertions, 
dans leur jugement, nous revele chez eux l'erreur (interpreta- 
tions, illusions, etc.) ». Et encore page 176, posant les deux « atti- 
tudes possibles » a l'endroit de 1'hallucination, il deflnit ainsi la 
sienne : « On la considere comme une erreur qu'il faut admettre et 
expliquer comme telle sans se laisser entrainer par son mirage. Or 
son mirage entraine necessairement si on n'y prend garde, a la 
fonder sur des phenomenes effectifs et par la a construire des 
hypotheses neurologiques tout au moins inutiles, car elles n'attei- 
gnent pas ce qui fonde le symptome lui-meme : l'erreur et le delire. » 

Comment des lors ne pas s'etonner que, si bien prevenu contre 
l'entrainement de fonder sur une hypothese neurologique le 
« mirage de 1'hallucination concue comme une sensation anormale », 
il s'empresse de fonder sur une hypothese semblable ce qu'il 
appelle « l'erreur fondamentale » du delire, et que repugnant a 
juste titre page 168 a faire de 1'hallucination comme sensation 
anormale « un objet place dans les plis du cerveau », il n'hdsite pas 

1. Chez Alcan, 1934, dans la petite collection vcttc. 
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a y placer lui-meme le phdnomene de la croyance delirante, consi- 
der comme phenomene de deficit? 

Si haute ainsi que soit la tradition ou il se retrouve, c'est la 
pourtant qu'il a pris la fausse route. II y eut echappe' en s'arretant 
avant ce saut que commande en lui la notion meme de la v£rite\ Or 
s'il n'y a pas de progres possible dans la connaissance si cette notion 
ne le meut, il est dans notre condition, nous le verrons, de risquer 
toujours de nous perdre par notre mouvement le meilleur. 

On peut dire que l'erreur est un deficit au sens qu'a ce mot dans 
un bilan, mais non pas la croyance elle-meme, meme si elle nous 
trompe. Car la croyance peut se fourvoyer au plus haut d'une 
pensde sans dechdance, comme Ey lui-meme en donne a ce moment 
la preuve. 

Quel est done le phenomene de la croyance d&irante? II est, 
disons-nous, mdconnaissance, avec ce que ce terme contient 
d'antinomie essentielle. Car m£connaitre suppose une reconnais- 
sance, comme le manifeste la mdconnaissance systdmatique, ou 
il raut bien admettre que ce qui est nil soit en quelque facon 
reconnu. 

Pour l'appartenance du phdnomene au sujet, Ey y insiste, et 
on ne saurait trop insister sur ce qui va de soi, l'hallucination est 
une erreur — « pdtrie de la pate de la personnalite' du sujet et faite 
de sa propre activity ». A part les reserves que m'inspire l'usage 
des. mots pate et activity, il me paralt clair en effet que dans les 
sentiments d'influence et d'automatisme, le sujet ne reconnalt 
pas ses propres productions comme dtant siennes. C'est en quoi 
nous sommes tous d'accord qu'un fou est un fou. Mais le remar- 
quable n'est-il pas plutot qu'il ait a en connaitre? et la question, 
de savoir ce qu'il connait la de lui sans s'y reconnaltre ? 

Car un caractere beaucoup plus ddcisif, pour la r£alitd que le 
sujet confere a ces phdnomenes, que la sensorialitd qu'il y dprouve 
ou la croyance qu'il y attache, c'est que tous, quels qu'ils soient, 
hallucinations, interpretations, intuitions, et avec quelque extranelte' 
et dtrangete' qu'ils soient par lui vdcus, ces phdnomenes le visent 
personnellement : ils le dddoublent, lui rdpondent, lui font 6cho, 
lisent en lui, comme il les identifie, les interroge, les provoque et 
les ddchiffre. Et quand tout moyen de les exprimer vient a lui 
manquer, sa perplexitd nous manifeste encore en lui une bdance 
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interrogative : c'est-a-dire que la folie est vdcue toute dans le 
registre du sens. 

L'intdret pathdtique qu'ainsi elle comporte, donne une premiere 
reponse a la question par nous proposed de la valeur humaine de 
son phenomene. Et sa portde mdtaphysique se revele en ceci que 
le phdnomene de la folie n'est pas separable du probleme de la 
signification pour l'etre en general, c'est-a-dire du langage pour 
l'homme. 

Aucun linguiste ni aucun philosophe ne saurait plus soutenir 
en effet une theorie du langage comme d'un systeme de signes qui 
doublerait celui des realites, ddfinies par le commun accord des 
esprits sains dans des corps sains; je ne vois guere que M. Blondel 
pour sembler le croire dans cet ouvrage sur la Conscience morbide 
qui est bien l'dlucubration la plus bornde qu'on ait produite tant 
sur la folie que sur le langage, — et pour buter sur le probleme de 
l'ineffable, comme si le langage ne le posait pas sans la folie. 

Le langage de l'homme, cet instrument de son mensonge, est 
traversd de part en part par le probleme de sa ventd : 

— soit qu'il la trahisse en tant qu'il est expression — de son 
hdrdditd organique dans la phonologie du flatus vocis, — des « pas- 
sions du corps » au sens cartdsien, c'est-a-dire de son ame, dans la 
modulation passionnelle, — de la culture et de l'histoire qui font 
son humanity, dans le systeme sdmantique qui l'a formd enfant, 

— soit qu'il manifeste cette ventd comme intention, en l'ouvrant 
eternellement sur la question de savoir comment ce qui exprime 
le mensonge de sa particularity peut arriver a formuler l'universel 
de sa vdritd. 

Question ou s'inscrit toute l'histoire de la philosophic, des 
apories platoniciennes de l'essence aux abimes pascaliens de l'exis- 
tence — jusqu'a l'ambigultd radicale qu'y indique Heidegger 
pour autant que vdritd signifie revelation. 

Le mot n'est pas signe, mais nceud de signification. Et que je 
dise le mot « rideau » par exemple, ce n'est pas seulement par 
convention designer l'usage d'un objet que peuvent diversifier de 
mille manieres les intentions sous lesquelles il est pergu par l'ouvrier, 
par le marchand, par le peintre ou par le psychologue gestaltiste, 
comme travail, valeur d'dchange, physionomie coloree ou structure 
spatiale. C'est par mdtaphore un rideau d'arbres; par calembour 
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lcs rides ct lcs ris dc l'cau, ct mon ami Lciris dominant micux que 
moi ccs jcux glossolaliqucs. C'cst par ddcret la limitc dc mon 
domainc ou par occasion Pecran dc ma mdditation dans la chambrc 
que je partagc. C'cst par miracle l'cspacc ouvert sur Pinfini, 
Pinconnu sur le seuil ou le ddpart dans le matin du solitaire. C'est 
par hantise le mouvemcnt ou se trahit la prdsencc d'Agrippine au 
Conscil de PEmpirc ou le regard de M me dc Chastellcr sur le passage 
de Lucicn Leuwen. C'cst par mdprise Polonius que je frappc : 
(( Un rati un rat! un gros rat! ». C'est par interjection, a Pentracte 
du dramc, le cri dc mon impatience ou le mot dc ma lassitude. 
Rideau ! C'cst une image enfin du sens en tant que sens, qui pour 
sc ddcouvrir doit etre ddvoild. 

Ainsi dans le langage se justifient et se denoncent les attitudes 
de Petre, parmi lesquelles le « bon sens » manifeste bien « la chose 
du mondc la plus rdpandue », mais non pas au point de sc recon- 
naitre chez ccux pour qui la-dessus Descartes est trop facile. 

C'cst pourquoi dans une anthropologic ou le registrc du cultu- 
rcl dans Phomme inclut, comme il sc doit, eclui du naturel, 
on pourrait ddfinir concretcment la psychologie comme le 
domaine dc l'inscnsd, autrement dit, de tout cc qui fait nceud 
dans le discours — comme Pindiquent assez les « mots » dc la 
passion. 

Engageons-nous dans cctte voic pour dtudier les significations 
dc la folie, comme nous y invitent assez les modes originaux qu'y 
montre le langage :■ ccs allusions vcrbales, ccs relations cabalis- 
tiqucs, ccs jeux d'homonymic, ccs calembours, qui ont captive' l'exa- 
men d'un Guiraud 1 , — et je dirai : cet accent de singularity dont il 
nous faut savoir entendre la rdsonance dans un mot pour ddtectcr 
le ddlire, cctte transfiguration du tcrme dans Pintention ineffable, 
ce figement dc Pidee dans le semanteme (qui prdcisdment ici tend 
a se ddgrader en signc), ces hybrides du vocabulairc, cc cancer 
verbal du ndologisme, cet englucment de la syntaxc, cctte dunl{- 
citd de l'dnonciation, mais aussi cette coherence qui dquivaut a 
une logique, cctte caractdristique qui, de Punitd d'un style aux 
stereotypies, marque chaquc forme dc ddlire, c'cst tout cela par 

i. < Les formes vcrbales de l'Jnterpritation durante », Ann. mldico-psycbol., 19x1, 
i er semestre, p. 395, 412. 
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quoi l'alidnd, par la parole ou par la plume se communique a nous. 

C'est la ou doivent se rdveler a nous ces structures de sa connais- 
sance, dont il est singulier, mais non pas sans doute de pur acci- 
dent, que ce soient justement des mdcanistes, un Cldrambault, un 
Guiraud, qui les aient le mieux dessin£es. Toute fausse que soit la 
thdorie ou il les ont comprises, elle s'est trouv£e accorder remar- 
quablement leur esprit a un phdnomene essentiel de ces structures : 
c'est la sorte d' « anatomie » qui s'y manifeste. La reference mSme 
constante de l'analyse d'un Cl£rambault a ce qu'il appelle, d'un 
terme quelque peu diafoiresque, « l'id6og6nique », n'est pas autre 
chose que cette recherche des limites de la signification. Ainsi para- 
doxalement vient-il a ddployer sous un mode dont la ported unique 
est de comprehension, ce magnifique dventail de structures qui va 
des dits « postulats » des delires passionnels aux phdnomenes dits 
basaux de Mautomatisme mental. 

C'est pourquoi je crois qu'il a fait plus que quiconque pour la 
these psychog£n6tique, vous verrez en tout cas comment je l'entends. 

De Cldrambault fut mon seul maitre dans l'observation des 
maiades, apres le tres subtil et delicieux Tr£nel que j'eus le tort 
d'abandonner trop tot, pour postuler dans les spheres consacrdes 
de l'ignorance enseignante. 

Je prdtends avoir suivi sa m£thode dans l'analyse du cas de 
psychose parano'iaque qui fait l'objet de ma these, cas dont j'ai 
d^montre" la structure psychog6n£tique et ddsigne' l'entiti clinique, 
sous le terme plus ou moins valable de paranoia d'auto-punition. 

Cette malade m'avait retenu par la signification brulante de ses 
productions dcrites, dont la valeur litt£raire a frappe" beaucoup 
d'dcrivains, de Fargue et du cher Crevel qui les ont lues avant tous, 
a Joe Bousquet x qui les a aussitot et admirablement commences, a 
Eluard 2 qui en a recueilli plus rdcemment la podsie « involontaire ». 
On sait que le nom d'Aimde dont j'ai masque" sa personne est celui 
de la figure centrale de sa creation romanesque. 

Si je rassemble les r£sultats de l'analyse que j'en ai faite, je 
crois qu'il en ressort d6ja une phdnomdnologie de la folie, complete 
en ses termes. 

1. Dans le numero I de la Revue : I4,rneclu Dragon (Editions Cahiers d'Art). 

2. Paul Eluard, Polsie involontaire tl poisie inlentionne//e,phquette iditie par Seghcrs 
Poesie 42). 
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Les points de structure qui s'y revelent comme essentiels se 
formulent en efFet comme suit : 

a) La lignee des persecutrices qui se succedent dans son his- 
toire, repete presque sans variation la personnincation d'un ideal 
de malfaisance, contre lequel son besoin degression va crois- 
sant. 

Or non seulement elle a recherche 1 constamment la faveur, 
et du meme coup les s^ vices, de personnes incarnant ce type, parmi 
celles qui lui dtaient accessibles dans la .realitd, — mais elle tend 
dans sa conduite a realiser, sans le reconnaitre, le mal meme 
qu'elle y denonce : vanite, froideur et abandon de ses devoirs 
naturels. 

b) Sa representation d'elle-meme par contre s'exprime en un 
ideal tout oppose 1 de puretd et de devouement, qui l'expose en 
victime aux entreprises de l'etre detestd. 

c) On remarque en outre une neutralisation de la categorie 
sexuelle ou elle s'identifie. Cette neutralisation, avouee jusqu'a 
l'ambigui'te' en ses dents, et peut-etre poussee jusqu'a l'inversion 
imaginative, est cohdrente avec le platonisme de l'drotomanie 
classique qu'elle developpe a l'endroit de plusieuts personnifica- 
tions masculines, et avec la prevalence de ses amities feminines 
dans son histoire rdelle. 

d) Cette histoire est constitute par une lutte indecise pour 
realiser une existence commune, tout en n'abandonnant pas des 
ideaux que nous qualifierons de bovaryques, sans mettre dans ce 
terme la moindre depreciation. 

Puis une intervention progressive de sa sceur ainee dans sa 
vie femicide peu a peu completement de sa place d'epouse et de 
mere. 

e) Cette intervention l'a dechargee de fait de ses devoirs fami- 
liaux. 

Mais a mesure qu'elle la « liberait », se declenchaient et se consti- 
tuaient les phenomenes de son ddlire, qui ont atteint leur apogde 
au moment ou, leur incidence meme y concourant, elle s'est trouvee 
tout a fait independante. 

/) Ces phenomenes sont apparus en une sdrie de poussdes que 
nous avons designees du terme, que certains ont bien voulu 
retenir, de moments ficonds du ddlire. 

169 



PROPOS SUR LA CAUSALITE PSYCHIQUE 

Certaines resistances que nous avons pu rencontrer a comprendre 
dans une these psychogenetique la presentation « ilimentaire », 
de ces moments, nous paraissent se rdsoudre actuellement dans 
1'approfondissement que cette these a pris chez nous ultdrieurement. 
Comme nous le montrerons tout a 1'heure dans la mesure ou nous 
le permettra l'6quilibre de cet expose. 

g) II est a noter que bien que la malade paraisse souffrir de ce 
que son enfant lui soit soustrait par cette sceur, dont la seule 
entrevue meme pour nous degageait le mauvais augure, elle se 
refuse a la considdrer comme a elle-meme hostile ou seulement 
nefaste, ni sous ce chef, ni sous aucun autre. 

Par contre elle va frapper dans une intention meurtriere la 
derniere en date des personnes en qui elle a identifie ses perse- 
cutrices, et cet acte, apres le d61ai necessaire a la prise de cons- 
cience du dur prix qu'elle le paie dans Pabjection de la prison, 
a pour effet la chute en elle des croyances et des fantasmes de son 
deUire. 

Nous avons cherche ainsi a cerner la psychose dans ses rapports 
avec la totalite des antecedents biographiques, des intentions 
avoudes ou non de la malade, des motifs enfin, percus ou non, qui 
se degagent de la situation contemporaine de son delire, — soit, 
comme 1'indique le titre de notre these, dans ses rapports avec la 
personnalite\ 

II nous semble en ressortir des l'abord la structure generale 
de la mdconnaissance. Encore faut-il bien 1'entendre. 

Assurement on peut dire que le fou se croit autre qu'il n'est, 
comme le retient la phrase sur « ceux qui se croient vetus d'or et 
de pourpre » ou Descartes se conf orme aux plus anecdotiques des 
histoires de fous, et comme s'en contente 1'auteur plein d'autorite 
a qui le bovarysme, accommode a la mesure de sa sympathie pour 
les malades, donnait la cle de la paranoia. 

Mais, outre que la theorie de M. Jules de Gaultier concerne 
un rapport des plus normaux de la personnalite humaine : ses 
ideaux, il convient de remarquer que si un homme qui se croit un 
roi est fou, un roi qui se croit un roi ne Test pas moins. 

Comme le prouvent 1'exemple de Louis II de Baviere et de 
quelques autres personnes royales, et le « bon sens » de tout un 
chacun, au nom de quoi Ton exige a bon droit des personnes 
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placees dans cette situation « qu'elles jouent bien leur role », mais 
Ton ressentavec gene l'idde qu'elles « y croient » tout de bon, fut-ce 
a travers une consideration superieure de leur devoir d'incarner 
une fonction dans l'ordre du monde, par quoi elles prennent assez 
bien figure de victimes dlues. 

Le moment de virage est ici donnd par la mediation ou l'immg- 
diatetd de ^identification, et pour dire le mot, par l'infatuation 
du sujet. 

Pour me faire entendre, j'dvoquerai la sympathique figure du 
godelureau, n£ dans l'aisance, qui, comme on dit, « ne se doute de 
hen », et specialement pas de ce qu'il doit a cette heureuse fortune. 
Le bon sens a la coutume de le qualifier selon le cas de « bien- 
heureux innocent » ou de « petit c..tin ». II « se croit » comme on 
dit en francais : en quoi le genie de la langue met l'accent ou il 
le faut, c'est-a-dire non pas sur l'inaddquation d'un attribut, mais 
sur un mode du verbe, car le sujet se croit en somme ce qu'il 
est : un heureux coquin, mais le bon sens lui souhaite in petto l'ani- 
croche qui lui revelera qu'il ne Test pas tant qu'il le croit. Qu'on 
n'aille pas me dire que je fais de l'esprit, et de la qualite" qui se 
montre dans ce mot que Napoldon dtait un type qui se croyait 
Napoleon. Car Napoleon ne se croyait pas du tout Napoleon, pour 
fort bien savoir par quels moyens Bonaparte avait produit Napo- 
leon, et comment Napoleon, comme le dieu de Malebranche, en 
soutenait a chaque instant l'existence. S'il se crut Napoleon, ce 
fut au moment ou Jupiter eut ddcide" de le perdre, et sa chute 
accomplie, il occupa" ses loisirs a mentir a Las Cases a pages que 
que veux-tu, pour que la postdritd crut qu'il s'dtait cru Napoldon, 
condition requise pour la convaincre elle-meme qu'il avait 6t6 
vraiment Napoldon. 

Ne croyez pas que je m'dgare, dans un propos qui ne doit nous 
porter a rien de moins qu'au cceur de la dialectique de l'etre, — car 
c'est bien en un tel point que se situe la meconnaissance essentielle 
de la folie, que notre malade manifeste parfaitement. 

Cette meconnaissance se rlvele dans la revoke, par ou le fou 
veut imposer la loi de son cceur a ce qui lui apparalt comme le 
d&ordre du monde, entreprise « insensee », — mais non pas en ce 
qu'elle est un ddfaut d'adaptation a la vie, formule qu'on entend 
couramment dans nos milieux, encore que la moindre reflexion sur 
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notre experience doive nous en demontrer la ddshonorante inanite, 
— entreptise insensde, dis-je done, en ceci plutot que le sujet ne 
reconnait pas dans ce ddsordre du monde la manifestation meme de 
son fitre actuel, et que ce qu'il ressent comme loi de son cceur, n'est 
que l'image inversde, autant que virtuelle, de ce meme dtre. II le 
mdconnait done doublement, et prdcisdment pour en dddoubler 
l'actualitd et la virtualitd. Or il ne peut dchapper a cette actuality que 
par cette virtualitd. Son etre est done enfermd dans un cercle, sauf 
a ce qu'il le rompe par quelque violence ou, portant son coup contre 
ce qui lui apparait comme le ddsordre, il se frappe lui-meme par 
voie de contre-coup social. 

Telle est la formule gdndrale de la folie qu'on trouve dans 
Hegel l , car ne croyez pas que j'innove, encore que j'aie cru devoir 
prendre soin de vous la presenter sous une forme illustree. Je dis : 
formule gdndrale de la folie, en ce sens qu'on peut la voir s'appli- 
quer particulierement a une quelconque de ces phases, par quoi 
s'accomplit plus ou moins dans chaque destinde le ddveloppement 
dialectique de l'etre humain, et qu'elle s'y rdalise toujours, comme 
une stase de l'etre dans une identification iddale qui caractdrise ce 
point d'une destinde particulate. 

Or, cette identification dont j'ai voulu bien faire sentir tout a 
l'heure le caractere sans mddiation et « infatue », void qu'elle se 
ddmontre comme le rapport de l'etre a ce qu'il a de meilleur, 
puisque cet iddal reprdsente en lui sa libertd. 

Pour dire ces choses-la en termes plus galants, je pourrais vous 
les ddmontrer par Pexemple auquel Hegel lui-meme se reportait en 
esprit, quand il ddveloppait cette analyse dans la Pbenomenologie 2 
e'est-a dire, si mon souvenir est bon, en 1806, tout en attendant 
(ceci soit notd au passage pour etre versd a un dossier que je viens 
d'ouvrir), tout en attendant, dis-je, l'approche de la Weltseele, 
l'Ame du monde, qu'il reconnaissait en Napoldon, aux fins precises 

1. Cf . La Pbilotopbie de I'tsprit, trad. Vera, paruecbezGermer Bailliere en 1867 — et 
la PMnomlnologt de I'upril, ouvrage sur lequel nous revenons plus loin, dont Jean Hyp- 
polite a donne en 1939 une excellente traduction en 2 volumes chez Aubier. 

2. Les lecteurs fran;ais ne pourront plus ignorer cette ceuvre apres que Jean 
Hyppolite l'a mise a leur portee, et de facon a satisfaire les plus difficilcs, dans sa 
these qui vient de paraitte chez Aubier, et quand auront paru a la N.R.F. les notes au 
cours que M. Alexandre Kojeve lui a consacre pendant cinq ans aux Hautes £tudes. 
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de rdvdler a celui-ci ce qu'il avait 1'honneur d'incamer ainsi, bien 
qu'il parut 1'ignorer profonddment. L'exemple dont je parle est le 
personnage de Karl Moor, le hdros des Brigands de Schiller, fami- 
lier a la mdmoire de tout Allemand. 

Plus accessible a la notre et, aussi bien, plus plaisant a mon 
gout, j'evoquerai l'Alceste de Moliere. Non sans faire d'abord la 
remarque que le fait qu'il n'ait cesse d'etre un probleme pour'nos 
beaux esprits nourris d' « humanitds » depuis son apparition ddmon- 
tre assez ce que ces choses-la que j'agite, ne sont point aussi 
vaines que les dits beaux-esprits voudraient le faire accroire, quand 
ils les qualifient de pddantesques, moins sans doute pour s'epargner 
l'effort de les comprendre que les douloureuses consequences qu'il 
leur faudrait en tirer pour eux-mSmes de leur socidte, apres qu'ils 
les auraient comprises. 

Tout part de ceci que la « belle ame » d'Alceste exerce sur le 
bel esprit une fascination a laquelle il ne saurait register en tant que 
« nourri d'humanites ». Moliere donne-t-il done raison a la complai- 
sance mondaine de Philinte? Est-ce la Dieu possiblel s'dcrient 
les uns, tandis que les autres doivent reconnaitre, avec les accents 
desabuses de la sagesse, qu'il faut bien qu'il en soit ainsi au train 
d'ou va le monde. 

Je crois que la question n'est pas de la sagesse de Philinte, et 
la solution peut-etre choquerait ces messieurs : e'est qu'Alceste est 
fou et que Moliere le montre comme tel, — tres justement en ceci 
que dans sa belle ame il ne reconnalt pas qu'il concourt lui-meme 
au ddsordre contre lequel il s'insurge. 

Je precise qu'il est fou,, non pas pour aimer une femme qui soit 
coquette ou le trahisse, ce que nos doctes de tout-a-1'heure rappor- 
teraient sans doute a son inadaptation vitale, — mais pour fitre pris, 
sous le pavilion de 1' Amour, par le sentiment m£me qui mene le 
bal de cet art des mirages oil triomphe la belle Celimene : a savoir 
ce narcissisme des oisif s qui donne la structure psychologique du 
« monde » a toutes les epoques, double ici de cet autre narcissisme, 
qui se manifeste plus spdcialement dans certaines par 1'idealisation 
collective du sentiment amoureux. 

Celimene au foyer du miroir et ses adorateurs en un rayonnant 
pourtour se complaisent au jeu de ces feux. Mais Alceste non moins 
que tous, car s'il n'en tolere pas les mensonges, e'est seulement que 
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son narcissisme est plus exigeant. Certes il se l'exprime a lui-meme 
sous la forme de la loi du cceur : 

Je veux qu'on soit sincere et qu'en bom me d'bonneur 
On ne lacbe aucun mot qui ne parte du'caur. 

— Oui, mais quand son cceur parle, il a d'6tranges cris. Ainsi 
quand Philinte Pinterroge : 

Vous crojez done etre aime d'elle ? 

— Oui parbleu ! r£pond-il. 

Je ne P aimer ais pas, sije ne croyais /'etre. 

Rdplique dont je me demande si de Cldrambault ne l'aurait pas 
reconnue comme tenant plus du desire passionnel que de l'amour. 

Et quelque repandu que soit, dit-on, dans la passion le fantasme 
de l'epreuve d'une decheance de l'objet aim6, je lui trouve che2 
Alceste un accent singulier : 

Ah ! rien n'est comparable a~ mon amour extreme, 
Et, dans I'ardew qu'i/ a de se montrer a~ tous, 
II vajusqu' a former des soubaits contre vous. 
Ouije voudrais qu'aucun ne vous trouvat aimable, 
Que vousfussiez reduite en un sort miserable, 
Que le del, en naissant, ne vous eut donne rien... 

Avec ce beau vceu et le gout qu'il a pour la chanson : « J 'aime 
mieux ma mie », que ne courtise-t-il la bouquetiere? Mais il ne 
pourrait pas « montrer a tous » son amour pour la bouquetiere, et 
ceci donne la clef veritable du sentiment qui s'exprime ici : e'est 
cette passion de demontrer a tous son unicite, fut-ce dans l'iso- 
lement de la victime ou il trouve au dernier acte sa satisfaction 
amerement jubilatoire. 

Quant au ressort de la peripdtie, il est donn6 par le mecanisme 
que, bien plutot qu'a V auto-punition, je rapporterais a ^agression 
suicidaire du narcissisme. 

Car ce qui met Alceste hors de lui a l'audition du sonnet 
d'Oronte, e'est qu'il y reconnait sa situation, qui n'y est depeinteque 
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trop exactement pour son ridicule, et cet imbecile qu'est son rival 
lui apparait comme sa propre image en miroir; les propos de furieux 
qu'il tient alors trahissent manifestement qu'il cherche a se frapper 
lui-meme. Aussi bien chaque fois qu'un de leurs contrecoups lui 
montrera qu'il y est parvenu, il en subira l'effet avec delices. 

C'est ici que je releve comme un ddfaut singulier de la conception 
d'Henry Ey qu'elle l'dloigne de la signification de l'acte ddli- 
rant, qu'elle le rdduit a tenir pour l'effet contingent d'un manque de 
controle, alors que le probleme de la signification de cet acte nous 
est rappeld sans cesse par les exigences mddico-ldgales qui sont 
essentielles a la phdnomenologie de notre experience. 

Combien la encore va plus loin un Guiraud, mscaniste, quand, 
dans son article sur les Meurtres immotivis 1 , il s 'attache a recon- 
naitre que ce n'est rien d'autre que le kakon de son propre 
etre, que l'alidnd cherche a atteindre dans l'objet qu'il frappe. 

Quittons d'un dernier regard Alceste qui n'a pas fait d'autre 
victime que lui-meme et souhaitons-lui de trouver ce qu'il cherche, 
a savoir : 

sur la terre, un endroit icarti, 
Ou d'etre homme d'bonneur, on ait la liberie", 

pour retenir ce dernier mot. Car ce n'est pas seulement par ddrision 
que l'impeccable rigueur de la comddie classique le fait surgir ici. 

La portde du drame qu'elle exprime en effet, ne se mesure pas 
a Pdtroitesse de Taction ou elle se noue, et tout comme l'altiere 
demarche de Descartes dans la Note secrite ou il s'annonce sur le 
point de monter sur la scene du monde, elle « s'avance masqude ». 

J'eusse pu, au lieu d'Alceste, rechercher le jeu de la loi du cceur 
dans le destin qui conduit le vieux rdvolutionnaire de 1917 au 
banc des accusds des proces de Moscou. Mais ce qui se ddmontre 
dans l'espace imaginaire du poete, vaut mdtaphysiquement ce qui 
se passe de plus sanglant dans le monde, car c'est cela qui dans le 
monde fait couler le sang. 

Ce n'est done pas que je me ddtourne du drame social qui domine 
notre temps. C'est que le jeu de ma marionnette manifestera 

1. In Evolution psyebiatrique, mars 193 1. Cf. igalement Guiraud et Caillcux, « I,e 
meurtie immotive reaction liberatrice de la maladie », Ann. Midieo-psycb., nov. 1928. 
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mieux a chacun le risque qui le tente, chaque fois qu'il s'agit de 
la libertd. 

Car le risque de la f olie se mesure a Pattrait meme des identifi- 
cations ou l'homme engage a la fois sa v^rite" et son etre. 

Loin done que la folie soit le fait contingent des fragility de 
son organisme, elle est la virtualite" permanente d'une faille ouverte 
dans son essence. 

Loin qu'elle soit pour la liberte" « une insulte » *, elle est sa plus 
fidele compagne, elle suit son mouvement comme une ombre. 

Et l'etre de l'homme, non seulement ne peut etre compris sans 
la folie, mais il ne serait pas l'etre de l'homme s'il ne portait en lui 
la folie comme la limite de sa liberte\ 

Et pour rompre ce propos severe par l'humour de notre 
jeunessei il est bien vrai que, comme nous l'avions 6crit en une 
formule lapidake au mur de notre salle de garde : « Ne devient pas 
fou qui veut. » 

Mais e'est aussi que n'atteint pas qui veut, les risques qui enve- 
loppent la folie. 

Un organisme d6bile, une imagination ddr^glee, des conflits 
ddpassant les forces n'y suffisent pas. II se peut qu'un corps 
de fer, des identifications puissantes, les complaisances du destin, 
inscrites dans les astres, menent plus siirement a cette seduction de 
l'etre. 

Au moins cette conception a-t-elle immddiatement le b£n£fice de 
faire dvanouir l'accent probldmatique que le xix e siecle a mis sur 
la folie des individuality supdrieures — et de tarir l'arsenal de 
coups bas qu'dchangent Homais et Bournisien sur la folie des saints 
ou des hdros de la liberty. 

Car si l'ceuvre de Pinel nous a, Dieu merci! rendus plus humains 
avec les fous du commun, il faut reconnaitre qu'elle n'a pas 
accru notre respect pour la folie des risques supremes. 

Au reste Homais et Bournisien repr&entent une meme mani- 
festation de l'etre. Mais n'etes-vous pas frappe" qu'on ne rie jamais 
que du premier ? Je vous ddfie d'en rendre compte autrement que 
par la distinction significative que j'ai exprim^e plus haut. Car 
Homais « y croit », tandis que Bournisien, aussi bete mais pas fou, 

I. Vide supra, p. 157. 
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defend sa croyance, et, d'etre appuye sur sa hierarchie, maintient 
entre lui et sa veritd cette distance ou il passera accord avec Homais, 
si celui-ci « devient raisonnable » en reconnaissant la realite des 
« besoins spirituels ». 

L'ayant done desarme en meme temps que son adversaire par 
notre comprehension de la folie, nous recouvrons le droit d'evo- 
quer les voix hallucinatoires de Jeanne d'Arc ou ce qui s'est passd 
au chemin de Oamas, sans qu'on nous mette en demeure de changer 
pour autant le ton de notre voix reelle, ni de passer nous-meme a 
un 6tat second dans l'exercice de notre jugementjr 

Parvenu a ce point de mon discours sur la causalite de la folie, 
ne me faut-il pas prendre souci que le ciel me garde de m'egarer, et 
m'apercevoir qu'apres avoir posd qu'Henry Ey mecohnait la cau- 
sality de la folie, et qu'il n'est pas Napoleon, je choie dans ce travers 
d'en avancer pour preuve derniere que cette causalitd, e'est moi qui 
la connais, autrement dit que e'est moi qui suis Napoleon ? 

Je ne crois pas pourtant que tel soit mon propos, car il me semble 
qu'a veiller a maintenir justes les distances humaines qui consti- 
tuent notre experience de la folie, je me suis conforme a la loi qui, 
a la lettre, en fait exister les apparentes donnees : faute de quoi le 
medecin, tel celui qui oppose au fou que ce qu'il dit n'est pas 
vrai, ne divague pas moins que le fou lui-meme. 

Relisant d'autre part a cette occasion 1' observation sur laquelle 
je me suis appuy£, il me semble pouvoir me rendre ce temoignage 
que, de quelque facon qu'on en puisse juger les fruits, j'ai conserve 
pour mon objet le respect qu'il meritait comme personne humaine, 
comme malade et comme cas. 

Enfin je crois qu'a rejeter la causalite de la folie dans cette 
insondable decision de l'etre ou il comprend ou meconnait sa 
liberation, en ce piege du destin qui le trompe sur une liberty qu'il 
n'a point conquise, je ne formule rien d'autre que la loi de notre 
devenir, telle que l'exprime la formule antique : r£vot', oto? kaal. 

Et pour y definir la causalite psychique, je tenterai maintenant 
d'apprdhender le mode de forme et d'action qui fixe les determina- 
tions de ce drame, autant qu'il me parait identifiable scientifique- 
ment au concept de Yimago. 
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3. Les effets psychiques du mode imaginaire. 

L'histoire du sujet se ddveloppe en une sdrie plus ou moins 
typique ^identifications idiales qui reprdsentent les .plus purs des 
phdnomenes psychiques en ceci qu'ils rdvelent essentiellement la 
fonction de Vimago. Et nous ne concevons pas le Moi autrement que 
comme un systeme central de ces formations, systeme qu'il faut 
comprendre comme elles dans sa structure imaginaire et dans sa 
valeur libidinale. 

Sans done nous attarder a ceux qui, meme dans la science, 
confondent tranquillement le Moi avec 1'etre du sujet, on peut voir 
ou nous nous sdparons de la conception la plus commune, qui iden- 
tifie le Moi a la synthese des fonctions de relation de Porganisme, 
conception qu'il faut bien dire batarde en ceci qu'une synthese 
subjective s'y ddfinit en termes objectifs. 

On y reconnait la position d'Henry Ey telle qu'elle s'exprime 
dans le passage que nous avons relevd plus haut, par cette formule 
que « l'atteinte du Moi se confond en derniere analyse avec la notion 
de dissolution fonctionnelle ». 

Peut-on la lui reprocher quand le prdjugd paralldliste est si 
fort que Freud lui-meme, a 1'encontre de tout le mouvement de sa 
recherche, en est restd le prisonnier et qu'au reste y attenter a son 
dpoque eut peut-etre dquivalu a s'exclure de la communicabilitd 
scientifique? 

On sait en effet que Freud identifie le Moi au « systeme per- 
ception-conscience », que constitue la somme des appareils par quoi 
Porganisme est adaptd au « principe de rdalitd » l . 

Si 1'on rdfldchit au role que joue la notion de l'erreur dans la 
conception de Ey, on voit le lien qui unit 1'illusion organiciste a 
une mdtapsychologie rdaliste. Ce qui ne nous rapproche pas pour 
autant d'une psychologie concrete. 

Aussi bien, encore que les meilleurs esprits dans la psychanalyse 
requierent avidement, si nous les en croyons, une thdorie du Moi, 



1. Cf. Freud : Das Icb unci das Es, traduit par Jankclevitch- sous le tilre : Le Moi 
el le Soi, in Essais it psycbanaljse, paru chez Payot en 1927. 
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il y a peu de chance que la place s'en temarque pat autre chose que 
par un trou beant, tant qu'ils ne se resoudront pas a considerer 
comme caduc ce qui Test en effet dans l'ceuvre d'un maitre sans 
6gaL 

L'ceuvre de M. Merleau-Ponty l demontre pourtant de facon 
decisive que toute saine phenomdnologie, de la perception par 
exemple, commande qu'on considere 1'expenence vecue avant toute 
objectivation et meme avant toute analyse reflexive qui entremele 
l'objectivation a 1'expenence. Je m'explique : la moindre illusion 
visuelle manifeste qu'elle s'impose a l'exp£rience avant que l'obser- 
vation de la figure partie par partie la corrige; ce par quoi Ton 
objective la forme dite rdelle. Quand la reflexion nous aura fait 
reconnaitre dans cette forme la categorie a priori de Petendue dont 
la propridtd justement est de se presenter « partes extra partes », 
il n'en restera pas moins que c'est l'illusion en elle-meme qui 
nous donne Taction de Gestalt qui, ici, est l'objet propre de la 
psychologic 

C'est pourquoi toutes les considerations sur la synthase du Moi 
ne nous dispenseront pas de considdrer son phenomene dans le 
sujet : a savoir tout ce que le sujet comprend sous ce terme et 
qui n'est pas precisement synthetique, ni seulement exempt de 
contradiction, comme on le sait depuis Montaigne, mais bien plus 
encore, depuis que 1'expenence freudienne y designe le lieu meme 
de la Verneinung, c'est-a-dire du phenomene par quoi le sujet rdvele 
un de ses mouvements par la dendgation meme qu'il en apporte et 
au moment meme ou il Papporte. Je souligne qu'il ne s'agit pas 
d'un desaveu d'appartenance, mais d'une negation formelle : autre- 
ment dit d'un phenomene typique de meconnaissance et sous la 
forme inverse^ sur laquelle nous avons insistd : forme dont son 
expression la plus habituelle : — N'allez pas croire que... — , nous 
livre deja ce rapport prof ond avec l'autre en tant que tel, que nous 
allons mettre en valeur dans le Moi. 

Aussi bien Pexpdrience ne nous demontre-t-elle pas au plus 
simple regard que rien ne sdpare le Moi de ses formes ideales (lei 
Ideal, ou Freud retrouve ses droits) et que tout le limite du c6t6 de 
l'etre qu'il reprdsente, puisque lui echappe presque toute la vie de 

I. Phinominologie ek la perception, Gallimard, 194 J. 
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l'organisme, non seulement pour autant qu'elle en est mdconnue le 
plus normalement, mais qu'il n'a pas a en connaitre pour la plus 
grande part. 

Pour la psychologie gdndtique du Moi, les rdsultats qu'elle a 
obtenus nous paraissent d'autant plus valables qu'on les ddpouille 
de tout postulat d'intdgration fonctionnelle. 

J'en ai moi-meme donnd la preuve par mon dtude des phdno- 
menes caractdristiques de ce que j'ai appeld les moments jiconds 
du ddlire. Poursuivie selon la mdthode phdnomdnologique que je 
prone ici, cette dtude m'a mend a des analyses d'ou s'est degagde 
ma conception du Moi en un progres qu'ont pu suivre les auditeurs 
des confdrences et lecons que j'ai faites au cours des anndes tant a 
l'fi volution psychiatrique qu'a la Clinique de la Facultd et a l'lns- 
titut de psychanalyse, et qui, pour etre restdes de mon fait inddites, 
. 1 1 n'en ont pas moins promu le terme, destind a frapper, de connais- 
^ same paranoiaque. 

En comprenant sous ce terme une structure fondamentale de ces 
phdnomenes, j'ai voulu ddsigner, sinon son dquivalence, du 
moins sa parentd avec une forme de relation au monde d'une portde 
toute particuliere. II s'agit de la rdaction qui, reconnue par les 
psychiatres, a dtd gdndralisde a la psychologie sous le nom de 
transitivisme. Cette reaction, en effet, pour ne s'dliminer jamais 
completement du monde de l'homme, dans ses formes les plus 
iddalisdes (dans les relations de rivalitd par exemple), se manifeste 
d'abord comme la matrice de YUrbild du Moi. 

On la constate en effet comme dominant de facon significative 
la phase primordiale ou l'enfant prend cette conscience de son indi- 
vidu, que son langage traduit, vous le savez, en troisieme personne 
avant de le faire en premiere. Charlotte Biihler \ en effet, pour ne 
citer qu'elle, observant le comportement de l'enfant avec son 
compagnon de jeu, a reconnu ce transitivisme sous la forme saisis- 
sante d'une vdritable captation par l'image de l'autre. 

Ainsi il peut participer dans une entiere transe a la chute de 
son compagnon ou lui imputer aussi bien, sans qu'il s'agisse de 
mensonge, d'en recevoir le coup qu'il lui porte. Je passe sur la sdrie 

i. Charlotte BUbler, So^iologscbt n. psycbologitle Studim Sber das erste 'Lebcnsjarb, 
Iena, Fischer, 1927. Voir aussi Elsa Kohlcr, Die PersSnlicbkeil des drei/abrigen Kinder, 
Leipzig, 1926. 
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de ces phdnomenes qui vont de l'identification spectaculaire a la 
suggestion mimetique et a la seduction de prestance. Tous sont 
compris par cet auteur dans la dialectique qui va de la jalousie (cette 
jalousie dont saint Augustin entrevoyait d6ja de facon fulgurante la 
valeur initiatrice) aux premieres formes de la sympathie. lis s'ins- 
crivent dans une ambivalence primordiale qui nous apparait, je 
l'indique ddja, en miroir, en ce sens que le sujet s'identifie dans son 
sentiment de Soi a l'image de l'autre et que l'image de l'autre vient'J) 
a captiver en lui ce sentiment. 

Or, cette reaction ne se produit que sous une condition, c'est 
que la difference d'age entre les partenaires reste au-dessous d'une 
certaine limite qui, au ddbut de la phase 6tudi6e, ne saurait depasser 
un an d'dcart. 

Li se manifeste deja un trait essentiel de Vimago : les effets 
observables d'une' forme au sens le plus large qui ne peut etre 
ddfinie qu'en termes de ressemblance g6n6rique, done qui implique 
comme primitive une certaine reconnaissance. 

On sait que ses effets se manifestent a l'dgard du visage humain 
des le dixieme jour apres la naissance; e'est-a-dire a peine apparues 
les premieres reactions visuelles et prealablement a toute autre 
experience que celle d'une aveugle succion. 

Ainsi, point essentiel, le premier effet qui apparaisse de V imago 
chez l'etre humain est un effet d'aliination du sujet. C'est dans 
l'autre que le sujet s'identifie et mSme s'dprouve tout d'abord. 
Phdnomene qui paraitra moins surprenant a se souvenir des condi- 
tions fondamentales sbciales de YUmwelt humain — et si l'on 
6voque l'intuition qui domine toute la speculation de Hegel. 

Le ddsir meme de l'homme se constitue, nous dit-il, sous le 
signe de la mediation, il est ddsir de faire reconnaltre son desir. II 
a pour objet un ddsir, celui d'autrui, en ce sens que l'homme n'a 
pas d'objet qui se constitue pour son ddsir sans quelque mediation, 
ce qui apparait dans ses besoins les plus primitifs, en ceci par exem- 
ple, que sa nourriture meme doit etre prepared, — et ce qu'on 
retrouve dans tout le ddveloppement de sa satisfaction a partir 
du conflit du maltre et de 1'esclave par toute la dialectique du 
travail. 

Cette dialectique qui est celle de l'Stre m€me de l'homme doit 
realiser dans une sdrie de crises la synthase de sa particularity et de 
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son universality allant a universaliser cette particularite" meme. 

Ce qui veut dire que dans ce mouvement qui mene 1'homme a 
une conscience de plus en plus adequate de lui-meme, sa libertd se 
confond avec le deVeloppement de sa servitude. 

L 'imago a-t-elle done cette fonction d'instaurer dans Petre un 
rapport fondamental de sa rdalite a son organisme? La vie psychi- 
que de 1'homme nous montre-t-elle sous d'autres formes un sem- 
blable phinomene? 

Nulle experience plus que la psychanalyse n'aura contribue" a 
le manisfester et cette ndcessite" de rep6tition qu'elle montre 
comme l'effet du complexe, — bien [que la doctrine l'exprime dans 
la notion, inerte et impensable de l'inconscient — , parle assez clai- 
rement. 

L'habitude et l'oubli sont les signes de Pintegration dans 
Porganisme d'une relation psychique : toute une situation, pour etre 
devenue au sujet a la fois inconnue et aussi essentielle que son corps, 
se manifeste normalement en effets homogenes au sentiment qu'il 
a de son corps. 

Le complexe d'CEdipe s'avere dans Pexpdrience non seulement 
capable de provoquer par ses incidences atypiques tous les effets 
somatiques de l'hystdrie, — mais de constituer normalement le 
sentiment de la rdalitd. 

Une fonction de puissance et de temperament a la fois, — un 
impdratif non plus aveugle, mais « catdgorique », — une personne 
qui domine et arbitre le ddchirement avide et Pambivalence jalouse 
qui fondaient les relations premieres de Penfant avec sa mere et 
avec le rival fraternel, voici ce que le pere reprdsente et semble-t-il 
d'autant plus qu'il est plus « en retrait » des premieres apprehensions 
affectives. Les effets de cette apparition sont exprimds diverse- 
ment par la doctrine, mais tres dvidemment ils y apparaissent 
gauchis par les incidences traumatisantes ou l'expdrience les a faits 
d'abord apercevoir. Ils me paraissent pouvoir s'exprimer sous leur 
forme la plus g£n£rale ainsi : la nouvelle image fait « floculer » dans 
le sujet un monde de personnes qui, en tant qu'elles reprdsentent 
des noyaux d'autonomie, changent completement pour lui la struc- 
ture de la realite. 

Je n'hdsite pas a dire qu'on pourra d£montrer que cette crise 
a des resonances physiologiques, — et que, toute purement 
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psychologique qu'elle soit dans son ressort, une certaine « dose 
d'CEdipe » peut etre consideree comme ayant l'efficacite humorale de 
l'absorption d'un medicament ddsensibilisateur. 

Au reste le role decisif d'une expdrience affective de ce registre 
pour la constitution du monde de la realitd dans les catdgories du 
temps et de l'espace, est si evident qu'un Bertrand Russell dans 
son Essai, d'inspiration radicalement mecaniste, d 1 'Analyse de 
/'Esprit 1 ne peut eviter d'admettre dans sa theorie genetique de 
la perception la fonction de « sentiments de distance », qu'avec le 
sens du concret propre aux Anglo-Saxons il rdfere au « sentiment 
du respect ». 

J'avais releve ce trait significatif dans ma these, quand je 
m'effor$ais de rendre compte de la structure des « phdnomenes 
dlementaires » de la psychose paranoiaque. 

Qu'il me suffise de dire qu» la consideration de ceux-ci m'ame- 
nait a completer le catalogue des structures : symbolisme, conden- 
sation, et autres que Freud a explicitees comme celles, dirai-je, 
du mode imaginaire; car j'espere qu'on renoncera bientot a user 
du mot inconscient pour designer ce qui se manifeste dans la 
conscience. 

Je m'apercevais (et pourquoi ne vous demanderais-je pas de 
vous reporter a mon chapitre 2 ;.dans le tatonnement authentique de 
sa recherche il a une valeur de tdmoignage), je m'apercevais, dis-je, 
dans l'observation meme de ma malade qu'il est impossible de 
situer exactement par l'anamnese la date et le lieu geographique de 
certaines intuitions, d'illusions de la memoire, de ressentiments 
convictionnels, d'objectivations imaginaires qui ne pouvaient etre 
rapportees qu'au moment fecond du ddlire pris dans son ensemble. 
J'dvoquerai pour me faire comprendre cette chronique et cette 
photo dont la malade s'etait souvenue durant une de ces periodes 
comme l'ayant frapp ee quelques mois auparavant dans tel journal 
et que toute la collection du journal collationnee pendant des mois 
ne lui avait pas permis de retrouver. Et j'admettais que ces pheno- 
menes sont donnds primitivement comme reminiscences, itdrations, 
sdries, jeux de miroir, sans que leur donnde meme puisse etre situee 

1. Traduit par M. Lcfebvrc, chez Fayot, 1926. 

2. De la psychose paranoiaque, 2 paitie, chap. II, p. 202-21; et aussi in chap. IV, 
§ HI, b., p. 300-306. 
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pour le su jet dans l'espace et le temps objectifs d'aucune facon plus 
precise qu'il n'y peut situer ses reves. 

Ainsi approchons-nous d'une analyse structurale d'un espace 
et d'un temps imaginaires et de leurs connexions. 

Et revenant a ma connaissance paranoiaque, j'essayais de conce- 
voir la structure en rdseau, les relations de participation, les pers- 
pectives en enfilade, le palais des mirages, qui regnent dans les 
limbes de ce monde que l'CEdipe fait sombrer dans 1'oubli. 

J'ai souvent pris position contre la facon hasardeuse dont Freud 
interprdtait sociologiquement la decouverte capitale pour l'esprit 
humain que nous lui devons la. Je pense que le complexe d'CEdipe 
n'est pas apparu avec l'origine de l'homme (si tant est qu'il ne soit 
pas insense' d'essayer d'en dcrire l'histoire), mais a l'orde de l'his- 
toire, de l'histoire « historique », a la limite des cultures « ethnogra- 
phiques ». II ne peut evidemment apparaitre que dans la forme 
patriarcale de l'institution familiale, — mais il n'en a pas moins 
une valeur liminaire incontestable; je suis convaincu que dans les 
uAures qui l'excluaient, la fonction devait en etre remplie par des 
experiences initiatiques, comme d'ailleurs l'ethnologie nous le 
laisse voir encore aujourd'hui, et sa valeur de cloture d'un cycle 
psychique tient a ce qu'il reprdsente la situation familiale, en tant 
que par son institution celle-ci marque dans le culturel le recoupe- 
ment du biologique et du social. 

Pourtant la structure propre au monde humain, en tant que 
comportant 1'existence d'objets independants du champ actuel des 
tendances, avec la double possibility d'usage symbolique et 
d'usage instrumental, apparait chez l'homme des les premieres 
phases du deVeloppement. Comment en concevoir la genese psycho- 
logique ? 

C'est a la position d'un tel probleme que rdpond ma construc- 
tion dite « du stade du miroir » — ou comme il vaudrait mieux 
dire de la phase du miroir. 

J'en ai fait une communication en forme au congres de Marienbad 
en 1936, du moins jusqu'en ce point coi'ncidant exactement au 
quatrieme top de la dixieme minute, ou m'interrompit Jones qui 
prdsidait le congres en tant que president de la Socidte' psychanaly- 
tique de Londres, position pour laquelle le qualifiait sans doute le 
fait que je n'ai jamais pu rencontrer un de ses collegues anglais qu'il 
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n'ait eu a me faire part de quelque trait d6sagr6able de son carac- 
tere. Neanmoins les membres du groupe viennois rdunis la comme 
des oiseaux avant la migration immincntc, fkent a mon exposd un 
assez chaleureux accueil. Je ne donnai pas mon papier au compte 
rendu du congres et vous pourrez en trouver l'essentiel en quelques 
lignes dans mon article sur la famille paru en 1938 dans YEncych- 
pidie francaise, — tome de la vie mentale 1 . 

Mon but est d'y manifester la connexion d'un certain nombre 
de relations imaginaires fondamentales dans un comportement 
exemplaire d'une certaine phase du d£veloppement. 

Ce comportement n'est autre que celui qu'a l'enfant devant son 
image au miroir des l'age de six mois, — si 6clatant par sa diffe- 
rence d'avec celui du chimpanze' dont il est loin d'avoir atteint le 
ddveloppement dans l'application instrumental de l'intelligence. 

Ce que j'ai appete l'assomption triomphante de l'image avec 
la mimique jubilatoire qui 1'accompagne, la complaisance ludique 
dans le controle de l'identification spdculaire, apres le rep^rage 
expdrimental le plus bref de 1'inexistence de l'image derriere le 
miroir, contrastant avec les phdnomenes opposds chez le singe, 
m'ont paru manifester un de ces faits de captation identificatrice 
par Vimago que je cherchais a isoler. 

II se rapportait de la fa con la plus directe a cette image de 
l'etre humain que j'avais deja rencontr^e dans l'organisation la 
plus archalque de la connaissance humaine. 

L'id6e a fait son chemin. Elle a rencontr6 celle d'autres cher- 
cheurs, parmi lesquels je citerai Lhermitte dont le livre paru en 
1939 rassemblait les trouvailles d'une attention des longtemps 
retenue par la singularity et l'autonomie de Vintage du corps propre 
dans le psychisme. 

II y a en effet autour de cette image une immense s6rie de ph6- 
nomenes subjectifs, depuis l'illusion des amputds en passant par 
les hallucinations du double, son apparition onirique et les objecti- 
vations ddlirantes qui s'y rattachent. Mais, le plus important est 
encore son autonomic comme lieu imaginaire de reference des 



1. Eneydopidit fmifaise, fondle par A. de Monzie, tome VIII, dirigi par Henri 
Wallon. Deuxicme partic, Section A. La famille, specialement les pages 8*40-6 i 
8'40-u. v 
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sensations propioceptives, qu'on peut manifester dans toutes 
sortes de phdnomenes, dont Pillusion d'Aristote n'est qu'un 
dchantillon. 

La Gestaltteorie et la phdnomdnologie ont aussi leur part au 
dossier de cette image. Et toutes sortes de mirages imaginaires de 
la psychologie concrete, familiers aux psychanalystes et qui vont des 
jeux sexuels aux ambigultds morales, font qu'on se souvient de 
mon stade du miroir par la vertu de l'image et l'opdration du saint 
esprit du langage. « Tiens, se dit-on, cela fait penser a cette fameuse 
histoire de Lacan, le stade du miroir. Qu'est-ce qu'il disait done 
exactement? » 

A la vdrite" j'ai pousse" un peu plus loin ma conception du sens 
existentiel du phdnomene, en le comprenant dans son rapport avec 
ce que j'ai appele" la prematuration de la naissance chez l'homme, 
autrement dit Pincompldtude et le « retard » du deVeloppement du 
ndvraxe pendant les six premiers mois. Phdnomenes bien connus 
des anatomistes et d'ailleurs manifestes, depuis que l'homme existe, 
dans Pincoordination motrice et dquilibratoire du nourrisson,et qui 
n'est probablement pas sans rapport avec le processus de fatalisa- 
tion ou Bolk voit le ressort du ddveloppement supdrieur des vdsi- 
cules encdphaliques chez l'homme. 

C'est en fonction de ce retard de ddveloppement que la matu- 
ration prdcoce de la perception visuelle prend sa valeur d'antitipa- 
tion fonctionnelle. II en rdsulte, d'une part, la prevalence marqude 
de la structure visuelle dans la reconnaissance, si prdcoce, nous 
Pavons vu, de la forme humaine. D'autre part, les chances d'iden- 
tification a cette forme, si je puis dire, en recoivent un appoint 
ddcisif qui va constituer dans l'homme ce nceud imaginaire absolu- 
ment essentiel, qu'obscur^ment et a travers des contradictions doc- 
trinales inextricables la psychanalyse a pourtant admirablement 
ddsigne" sous le nom de narcissUme. 

C'est dans ce nceud que git en effet le rapport de l'image a la 
tendance suicide que le mythe de Narcisse exprime essentiellement. 
Cette tendance suicide qui reprdsente a notre avis ce que Freud a 
cherche" a situer dans sa mdtapsychologie sous le nom d' 'instinct de 
mort ou encore de masochisme primordial, depend pour nous du 
fait que la mort de l'homme, bien avant qu'elle se reflete, de facon 
d'ailleurs toujours si ambigue, dans sa pensde, est par lui dprouvde 
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dans la phase de misere originelle qu'il vit, du traumattsme de la 
nahsance jusqu'a la fin des six premiers mois de pre maturation 
physiologique, et qui va retentir ensuite dans le traumattsme du 
sevrage. 

Cest un des traits les plus fulgurants de l'intuition de Freud 
dans Pordre du monde psychique qu'il ait saisi la valeur rdvelatoire 
de ces jeux d'occultation qui sont les premiers jeux de Penfant *. 
Tout le monde peut les voir et personne n'avait compris avant lui 
dans leur caractere itdratif la repetition libdratoire qu'y assume 
l'enfant de toute separation ou sevrage en tant que tels. 

Grace a lui nous pouvons les concevoir comme exprimant la 
premiere vibration de cette onde stationnaire de rcnoncements qui 
va scander l'histoire du ddveloppement psychique. 

Au ddpart de ce developpement, voici done lids le Moi primor- 
dial comme essentiellement alidnd et le sacrifice primitif comme 
essentiellement suicidaire : 

C'est-a-dire la structure fondamentale de la folic 

Ainsi cette discordance primordiale entre le Moi et Petre serait 
la note fondamentale qui irait retentir en toute une gamme harmo- 
nique a travers les phases de l'histoire psychique dont la fonction 
serait de la rdsoudre en la developpant. 

Toute resolution de cette discordance par une coincidence illu- 
soire de la rdalitd avec l'iddal rdsonnerait jusqu'aux profondeurs du 
nceud imaginaire de Pagression suicidaire narcissique. 

Encore ce mirage des apparences ou les conditions organiques 
de Pintoxication, par exemple, peuvent jouer leur role, exige-t-il 
Pinsaisissable consentement de la libertd, comme il apparait en 
ceci que la folie ne se manifeste que chez Phomme et apres « Page de 
raison » et que se vdrifie ici l'intuition pascalienne qu' « un enfant 
n'est pas un homme ». 

Les premiers choixidentificatoires de l'enfant, choix ((innocents », 
ne ddterminent rien d'autre, en effet, a part les pathdtiques « fixa- 
tions » de la ndvrose, que cette folie par quoi Phomme se croit 
un homme. 

Formule paradoxale qui prend pourtant sa valeur a considdrer 

i. Dans l'article « Jenseits des Lustprinzips t, in Essah de psyebanatyst, traduction 
deja citee, p. 18-23. 
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que Phomme est bien plus que son corps, tout en ne pouvant rien 
savoir de plus de son etre. 

II y apparait cette illusion fondamentale dont l'homme est serf, 
bien plus que de toutes les « passions du corps » au sens cartdsien, 
cette passion d'etre un homme, dirai-je, qui est la passion de Tame 
par excellence, le narcissisme, lequel impose sa structure a tous ses 
ddsirs fut-ce aux plus elevds. 

A la rencontre du corps et de l'esprit, Tame apparait ce qu'elle 
est pour la tradition, c'est-a-dire comme la limite de la monade. 

Quand Phomme cherchant le vide de la pensde s'avance dans 
la lueur sans ombre de Pespace imaginaire en s'abstenant meme 
d'attendre ce qui va en surgir, un miroir sans 6clat lui montre une 
surface ou ne se reflete rien. 



Nous croyons done pouvoir designer dans Yimago Pobjet propre 
de la psychologie, exactement dans la meme mesure ou la notion 
galildenne du point materiel inerte a fondd la physique. 

Nous ne pouvons encore pourtant en pleinement saisir la notion 
et tout cet expose' n'a pas eu d'autre but que de vous guider vers son 
evidence obscure. 

Elle me parait correlative d'un espace indtendu, c'est-a-dire 
indivisible, dont le progres de la notion de Gestalt doit dclairer 
Pintuition, — d'un temps fermd entre Pattente et la detente, 
d'un temps de phase et de rdpdtition. 

Une forme de causality la fonde qui est la causality psychique 
meme : V identification, laquelle est un phdnomene irrdductible, et 
I'imago est cette forme ddfinissable dans le complexe spatio-tem- 
porel imaginaire qui a pour fonction de rdaliser Pidentification 
resolutive d'une phase psychique, autrement dit une mdtamorphosc 
des relations de Pindividu a son semblable. 

Ceux qui ne veulent point m'entendre pourraient m'opposer 
qu'il y a la une petition de principe et que je pose gratuitement 
Pirrdductibilitd du phdnomene au seul service d'une conception de 
Phomme qui serait toute mdtaphysique. 

Je vais done parler aux sourds en leur apportant des faits qui, 
je le pense, intdresseront leur sens du visible, sans qu'a leurs yeux 
du moins ils apparaissent contaminds par l'esprit, ni par Petre : 
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je veux dire que j'irai les chercher dans le monde animal. 

II est clair que les phdnomenes psychiques doivent s'y mani- 
fester s'ils ont une existence inddpendante et que notre imago doit 
s'y rencontrer au moins chez les animaux dont YUmwelt comporte 
sinon la socidtd, au moins l'agrdgation de leuis semblables, qui 
prdsentent dans leuis caracteres spdcifiques ce trait qu'on ddsigne 
sous le nom de grigarisme. Au reste, il y a dix ans, quand j'ai 
ddsignd Yimago comme 1' « objet psychique » et formuld que l'appa- 
rition du complexe fieudien marquait une date dans Fesprit humain, 
en tant qu'elle contenait la promesse d'une psychologie vdritable, 
— j'ai dcrit en mdme temps, a plusieurs reprises, que la psychologie 
apportait la un concept capable de montrer en biologie une 
fdcondite au moins dgale a celle de beaucoup d'autres qui, pour 
y etre en usage, sont sensiblement plus incertains. 

Cette indication s'est trouvde rdalisde depuis 1939 et je n'en 
veux donner pour preuve que deux « faits » parmi d'autres qui se 
sont rdvdlds des maintenant nombreux. 

Premierement, 1939, travail de Harrisson, publid dans les 
Proceedings of the Royai Society \ 

On sait depuis longtemps que la femelle du pigeon, isolee de 
ses congdneres, n'ovule pas. 

Les experiences de Harrisson ddmontrent que l'ovulation 
est ddterminde par la vue de la forme spdcifique du congdnere, a 
l'exclusion de toute autre forme sensorielle de la perception, et 
sans qu'il soit ndcessaire qu'il s'agisse de la vue d'un male. 

Placees dans la meme piece que des individus des deux sexes, 
mais dans des cages fabriqudes de telle facon que les sujets ne puis- 
sent se voir tout en percevant sans obstacle leurs cris et leur odeur, 
les femelles n'ovulent pas. Inversement, il suffit que deux sujets 
puissent se contempler, fut-ce a travers une plaque de verreiqui 
suffit a empecher tout ddclenchement du jeu de la pariade, et le 
couple ainsi separd dtant tout aussi bien compose de deux femelles, 
pour que le phdnomene d'ovulation se declenche dans des ddlais 
qui varient : de douae jours pour le male et la femelle avec le 
verre interposd, a deux mois pour deux femelles. 



1, Proc. Koy. Soc, Series B (Biological Sciences), n° 845, j Feb. 1939, Vol. 126, 
Londres. 
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Mais point plus remarquable encore : la seule vue par l'animal 
de son image propre dans le miroir-suffit a ddclencher l'ovulation 
en deux mois et demi. 

Un autre chercheur a noti que la s£cr6tion du lait dans les jabots 
du male qui se produit normalement lors de l'dclosion des ceufs, 
ne se produit pas, s'il ne peut voir la femelle en train de les couver. 

Second groupe de faits, dans un travail de Chauvin, 1941, dans 
les Annates de la Societe entomologique de France l . 

II s'agit cette fois d'une de ces especes d'insectes dont les indi- 
vidus pr^sentent deux varidtds tres dirKrentes selon qu'ils appar- 
tiennent a un type dit solitaire ou a un type dit gregaire. Tres exacte- 
ment, il s'agit du Criquet Pelerin, c'est-a-dire d'une des especes 
appelees vulgairement sauterelle et ou le ph^nomene de la nuee 
est U6 a l'apparition du type grdgaire. Chauvin a dtudte ces deux 
vartetds chez ce criquet, autrement dit Scbistocerca, ou comme 
d'ailleurs chez Locusta et autres especes voisines, ces types pti- 
sentent de profondes differences tant quant aux instincts : cycle 
sexuel, voracitd, agitation motrice — que dans leur morphologie : 
comme il apparait dans les indices biomdtriques, et la pigmentation 
qui forme la parure caractdristique des deux vari&6s. 

Pour ne nous arreter qu'a ce dernier caractere, j'indiquerai que 
chez Scbistocerca le type solitaire est vert uniforme dans tout son 
deVeloppement qui comporte cinq stades larvaires, mais que le type 
gregaire passe par toute sorte de couleurs selon ces stades, avec 
certaines striations noires sur difffrentes parties de son corps, telle 
une des plus constantes sur le femur postdrieur. Mais je n'exagere 
pas en disant qu'independamment de ces caract^ristiques tres 
voyantes, les insectes different biologiquement du tout au tout. 

On constate chez cet insecte que l'apparition du type gregaire 
est ddterminee par la perception durant les premieres pdriodes 
larvaires de la forme caractdristique de Pespece. Done deux indi- 
vidus solitaires mis en compagnie dvolueront vers le type gregaire. 
Par une sdrie d'expenences :61evage dansl'obscuritd, sections isoldes 
des palpes, des antennes, etc., on a pu tres precisement localiser 
cette perception a la vue et au toucher a l'exclusion de l'odorat, de 
l'ouie et de la participation agitatoire. II n'est pas forc6 que les 

1. 1941, 3 e trimestrc, p. 133, 172. 
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fndividus mis en prdsence soient du meme stade larvaire et ils 
reagissent de la meme facon a la prdsence d'un adulte. La prdsence 
d'un adulte d'une espece voisine, comme Loeusta ddtermine de 
meme le grdgarisme — mais non pas celle d'un GrjI/us, d'une 
espece plus eloignde. 

M. Chauvin, apres une discussion approfondie, est amend a 
faire intervenir la notion d'une forme et d'un mouvement spdci- 
fiques, caractdrisds par un certain « style », formule d'autant moins 
suspecte chez lui qu'il ne parait pas songer a la rattacher aux 
notions de la Gestalt. Je le laisse conclure en termes qui montreront 
son peu de propension mdta'physique : « II faut bien, dit-il, qu'il y 
ait la. une sorte de reconnaissance, si rudimentaire qu'on la 
suppose. Or comment parler de reconnaissance, ajoute-t-il, sans 
sous-entendre un mdcanisme psycbo-physiologique x ? » Telles sont les 
pudeurs du physiologiste. 

Mais ce n'est pas tout : des grdgaires naissent de l'accouple- 
ment de deux solitaires dans une proportion qui depend du temps 
pendant lequel on laisse frayer ceux-ci. Bien plus encore ces exci- 
tations s'additionnent de telle sorte qu'a mesure de la rdpdtition des 
accouplements apres des temps d'intervalle, la proportion des grd- 
gaires qui naissent augmente. 

Inversement la suppression de Taction morphogene de l'image 
entraine la rdduction progressive du nombre des grdgaires dans la 
lignde. 

Quoique les caractdristiques sexuelles de l'adulte grdgaire tombent 
sous les conditions qui manifestent encore mieux Toriginalitd 
du role de V imago spdcifique dans le phenomene que nous venons 
de ddcrire, je m'en voudrais de poursuivre plus longtemps sur ce 
terrain dans un rapport qui a pour objet la causalitd psychique 
dans les folies. 

Je veux seulement souligner a cette occasion ce fait non moins 
significatif que, contrairement a ce qu'Henri Ey se laisse entrainer 
a avancer quelque part, il n'y a aucun paralldlisme entre la diffe- 
renciation anatomique du systeme nerveux et la richesse des mani- 
festations psychiques, fussent-elles d'intelligence, comme le 
demontre un nombre immense de faits du comportement chez 

i. Loe. ci/., p. 251. — Les italiques sont de nous. 
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les animaux inftrieurs. Tel par exemple le ctabe dont je me suis 
plu a plusieurs reprises dans mes conferences, a vanter l'habilete 
a user des incidences mdcaniques, quand il a a s'en servir a 
l'endroit d'une moule. 



Au moment de terminer, j'aimerais que ce petit discours sur 
V imago vous parut non point ironique gageure, mais bien ce qu'il 
exprime, une menace pour l'homme. Car si d'avoir reconnu cette 
distance inquantifiable de Yimago et ce tranchant infime de la liberty 
comme ddcisifs de la folie, ne suffit pas encore a nous permettre de 
la gudrir, le temps n'est peut-etre pas loin ou ce nous permettra de 
la provoquer. Car si rien ne peut nous garantir de ne pas nous 
perdre dans un mouvement libre vers le vrai, il suffit d'un coup de 
pouce pour nous assurer de changer le vrai en folie. Alors nous 
serons passes du domaine de la causality m£taphysique dont on 
peut se moquer, a celui de la technique scientifique qui ne prete 
pas a rire. 

De semblable entreprise, ont paru deja par-ci par-la quelques 
balbutiements. L'art de l'image bientot saura jouer sur les valeurs 
de Yimago et Ton connaitra un jour des commandes en serie 
d' « iddaux » a l'dpreuve de la critique : c'est bien la que prendra 
tout son sens l'dtiquette : « garanti veritable ». 

L'intention ni l'entreprise ne seront nouvelles, mais nouvelle 
leur forme systdmatique. 

En attendant, je vous propose la mise en Equations des structures 
delirantes et des m£thodes thdrapeutiques appliqudes aux psychoses, 
en fonction des principes ici developpds, 

— a partir de l'attachement ridicule a l'objet de revendication, 
en passant par la tension cruelle de la fixation hypocondriaque, 
jusqu'au fonds suicidaire du delire des negations, 

— a partir de la valeur sedative de l'explication medicale, en 
passant par Taction de rupture de l'dpilepsie provoquee, jusqu'a la 
catharsis narcissique de Panalyse. 

II a suffi de considdrer avec reflexion quelques « illusions opti- 
ques » pour fonder une thiorie de la G est alt qui donne des rdsultats 
qui peuvent passer pour de petites merveilles. Par exemple de pr£- 
voir le phdnomene suivant : sur un dispositif compose 1 de secteurs 
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colored en bleu, tournant devant un ecran mi-partie noir et jaune, 
selon que vous voyez ou non le dispositif, done par la seule vertu 
d'une accommodation de la pensde, les couleurs restent isoldes ou 
se melent, et vous voyez les deux couleurs de l'dcran a travers un 
tournoiement bleu, ou bien se composer un bleu-noir et un gris. 

Jugez done de ce que pourrait offrir aux facultds combinatoires 
une thiorie qui se rdfere au rapport meme de l'etre au monde, si 
elle prenait quelque exactitude. Dites-vous bien qu'il est certain que 
la perception visuelle d'un homme forme' dans un complexe culturel 
tout a fait different du notre, est une perception tout a fait diffc- 
rente de la notre. 

Plus inaccessible a nos yeux faits pour les signes du changeur 
que ce dont le chasseur du desert sait voir la trace imperceptible : 
le pas de la gazelle sur le rocher, un jour se r£vdleront les aspects 
de V imago. 

Vous m'avez entendu, pour en situer la place dans la recherche, 
me referer avec dilection a Descartes et a Hegel. II est assez a la 
mode de nos jours de « ddpasser » les philosophes classiques. 
J'aurais aussi bien pu partir de l'admirable dialogue avec Parmdnide. 
Car ni Socrate, ni Descartes, ni Marx, ni Freud, ne peuvent etre 
« depassds » en tant qu'ils ont mene leur recherche avec cette passion 
de ddvoiler qui a un objet : la vdritd. 

Comme l'a dcritun de ceux-la, princes du verbe, et sous les doigts 
de qui semblent glisser d'eux-memes les fils du masque de l'Ego, 
j'ai nommd Max Jacob, poete, saint et romancier, oui, comme il 
l'a dcrit dans son Comet a dis, si je ne m'abuse : le vrai est toujours 
neuf. 



Ill 



Le temps logique etV assertion 
de certitude anticipee 

Un nouveau sophisme 



II nous fut demande en mars 1945 par Christian Zeivos de 
contiibuei avec un certain nombre d'ecrivains au numero de 
reprise de sa revue, les Cahiers d'Art, congu au dessein de 
combler du palmares de son sommaire, une parenthese de 
chiffres sur sa couverture : 1940- 1944, signifiante pour beau- 
coup de gens. 

Nous y allames de cet article, bien au fait de ce que c'etait 
le rendre introuvable aussitot. 

Puisse-t-il retentir d'une note juste entre l'avant et l'apres 
ou nous le plagons ici, meme s'il demontre que l'apres faisait 
antichambre, pour que l'avant put prendre rang. 



Un probllme de logique. 

Le directeur de la prison fait comparaitre trois detenus de choix 
et leur communique 1'avis suivant : 

« Pour des raisons que je n'ai pas a vous rapporter maintenant, 
messieurs, je dois liberer un d'entre vous. Pour decider lequel, j'en 
remets le sort a une epreuve que vous allez courir, s'il vous agrde. 

« Vous etes trois ici presents. Voici cinq disques qui ne different 
que par leur couleur : trois sont blancs, et deux son t noirs. Sans 
lui faire connaitre duquel j'aurai fait choix, je vais fixer a chacun 
de vous un de ces disques entre les deux epaules, c'est-a-dire hors 
de la portee directe de son regard, toute possibility indirecte d'y 
atteindre par la vue dtant egalement exclue par l'absence ici d'aucun 
moyen de se mirer. 

« Des lors, tout loisir vous sera laissd de considdrer vos compa- 
gnons et les disques dont chacun d'eux se montrera porteur, sans 
qu'il vous soit permis, bien entendu, de vous communiquer l'un a 
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l'autre le resultat de votre inspection. Ce qu'au reste votre interet 
seul vous interdirait. Car c'est le premier a pouvoir en conclure sa 
propre couleur qui doit bdndficier de la mesure libdratoire dont 
nous disposons. 

« Encore faudra-t-il que sa conclusion soit fondde sur des motifs 
de logique, et non seulement de probability. A cet effet, il est 
convenu que, des que l'un d'entre vous sera pret a en formuler 
une telle, il franchira cette porte afin que, pris a part, il soit juge 
sur sa rdponse. » 

Ce prop os accepte, on pare nos trois sujets chacun d'un disque 
blanc, sans utiliser les noirs, dont on ne disposait, rappelons-le, 
qu'au nombre de deux. 

Comment les sujets peuvent-ils rdsoudre le probleme ? 



La solution parfaite. 

Apres s'£tre considdres entre eux un certain temps, les trois sujets 
font ensemble quelques pas qui les menent de front a franchir la 
porte. Sdparement, chacun fournit alors une rdponse semblable 
qui s'exprime ainsi : 

« Je suis un blanc, et voici comment je le sais. Etant donne" 
que mes compagnons etaient des blancs, j'ai pense que, si j'dtais 
un noir, chacun d'eux eut pu en inf erer ceci : tt Si j'dtais un noir moi 
« aussi, l'autre, y devant reconnaitre immediatement qu'il est un 
k blanc, serait sorti aussitot, done je ne suis pas un noir. » Et tous 
deux seraient sortis ensemble, convaincus d'etre des blancs. S'ils 
n'en faisaient ricn, c'est que j'etais un blanc comme eux. Sur quoi, 
j'ai pris la porte, pour faire connaitre ma conclusion. » 

C'est ainsi que tous trois sont sortis simultanement forts des 
memes raisons de conclure. 



Valeur sophistique de cette solution. 

Cette solution, qui se pr6sente comme la plus parfaite que puisse 
comporter le probleme, peut-elle etre atteinte a l'expdrience? 
Nous laissons a l'initiative de chacun le soin d'en ddcider. 
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Non certes que nous allions a conseiller d'en faire l'epreuve au 
naturel, encore que le progres antinomique de notre epoque 
semble depuis quelque temps en mettre les conditions a la ported 
d'un toujours plus grand nombre : nous craignons, en effet, bien 
qu'il ne soit ici prevu que des gagnants, que le fait ne s'ecarte trop 
de la theorie, et par ailleurs nous ne sommes pas de ces regents 
philosophes pour qui la contrainte de quatre murs n'est qu'une 
faveur de plus pour le fin du fin de la liberty humaine. 

Mais, pratiqude dans les conditions innocentes de la fiction, 
Texperience ne decevra pas, nous nous en portons garant, ceux qui 
gardent quelque gout de s'etonner. Peut-etre s'averera-t-elle pour le 
psychologue de quelque valeur scientifique, du moins si nous 
faisons foi a ce qui nous a paru s'en degager, pour Favoir essayee 
sur divers groupes convenablement choisis d'intellectuels qualifies, 
d'une toute speciale mdconnaissance, chez ces sujets, de k r6alit6 
d'autrui. 

Pour nous, nous ne voulons nous attacher ici qu'a la valeur 
logique de la solution presentee. Elle nous apparait en effet comme 
un remarquable sophisme, au sens classique du mot, c'est-a-dire 
comme un exemple significatif pour rdsoudre les formes d'une 
fonction logique au moment historique ou leur probleme se pz€~ 
sente d l'examen philosophique. Les images sinistres du tick s'y 
montreront certes contingentes. Mais, pour peu que notre sophisme 
n'apparaisse pas sans repondre d quelque actuality de notre temps, 
il n'est pas superflu qu'il en porte le signe en de telles images, et 
c'est pourquoi nous lui en conservons le support, tel que Fh6te 
ingdnieux d'un soir l'apporta a notre reflexion. 

Nous nous mettons maintenant sous les auspices de celui qui 
parfois se prdsente sous l'habit du philosophe, qu'il faut plus souvent 
chercher ambigu dans les propos de Fhumoriste, mais qu'on 
rencontre toujours au secret de Taction du politique : le bon logi- 
cien, odieux au monde. 

Discussion du sophisme. 

Tout sophisme se presente d'abord comme une erreur logique, 
et Tobjection a celui-ci trouve facilement son premier argument. 
On appelle A le sujet reel qui vient conclure pour lui-meme, B et 
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C ceux refldchis sur la conduite desquels il dtablit sa deduction. Si 
la conviction de B, nous dira-t-on, se fonde sur l'expectative de C, 
l'assurance de celle-la doit logiquement se dissiper avec la levee de 
celle-ci; rdciproquement pour C par rapport a B; et tous deux de 
rester dans l'inddcision. Rien ne necessite done leur depart dans 
le cas ou A serait un noir. D'ou il rdsulte que A ne peut en deduire 
qu'il soit un blanc. 

A quoi il faut repliquer d'abord que toute cette cogitation de B 
et de C leur est imputee a faux, puisque la situation qui seule pour- 
rait la motiver chez eux de voir un noir n'est pas la vraie, et qu'il 
s'agit de savoir si, cette situation etant supposde, son ddvelop- 
pement logique leur est imputd a tort. Or il n'en est rien. Car, dans 
cette hypothese, e'est le fait qu'aucun des deux n'est parti le pre- 
mier qui donne a chacun a se penser comme blanc, et il est clair qu'il 
suffirait qu'ils hdsitassent un instant pour que chacun d'eux soit ras- 
surd, sans doute possible, dans sa conviction d'etre un blanc. Car 
l'hdsitation est exclue logiquement pour quiconque verrait deux 
noirs. Mais elle est aussi exclue reellement, dans cette premiere 
dtape de la ddduction, car, personne ne se trouvant en prdsence d'un 
noir et d'un blanc, il n'est question que personne sorte pour la, 
raison qui s'en ddduit. 

Mais l'objection se reprdsente plus forte a la seconde dtape de 
la ddduction de A. Car, si e'est a bon droit qu'il est venu a sa 
conclusion qu'il est un blanc, en posant que, s'il dtait noir, les autres 
ne tarderaient pas a se savoir blancs et devraient sortir, voici qu'il 
luifaut en revenir, aussitot Fa-t-ilformde, puisque au moment d'etre 
mu par elle, il voit les autres s'dbranler avec lui. 

Avant d'y rdpondre, reposons bien les termes logiques du pro- 
bleme. A ddsigne chacun des sujets en tant qu'il est lui-meme sur la 
sellette et se ddcide ou non a sur soi conclure. B et C ce sont les 
deux autres en tant qu'objets du raisonnement de A. Mais, si celui- 
ci peut lui imputer correctement, nous venons de le montrer, une 
cogitation en fait fausse, il ne saurait tenir compte que de leur 
comportement rdel. 

Si A, de voir B et C s'dbranler avec lui, revient a douter d'etre 
par eux vu noir, il suffit qu'il repose la question, en s'arretant, pour 
la rdsoudre. II les voit en effet s'arreter aussi : car chacun dtant rdel- 
lement dans la meme situation que lui, ou, pour mieux dire, chacun 
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des sujets dtant A en tant que reel, c'est-a-dire en tant qu'il se decide 
ou non a sur soi conclure, rencontre le meme doute au meme 
moment que lui. Mais alors, quelque pensde que A impute a B et 
a C, c'est a bon droit qu'il conclura a nouveau d'etre soi-meme un 
blanc. Car il pose derechef — que, s'il dtait un noir, B et C eussent 
du poursuivre, — ou bien, s'il admet qu'ils hdsitent, selon l'argu- 
ment pr&ddent qui trouve ici l'appui du fait et les ferait douter 
s'ils ne sont pas eux-memes des noirs, qu'a tout le moins devraient- 
ils repartir avant lui (puisqu'en dtant noir il donne a leur hesitation 
meme sa portde certaine pour qu'ils concluent d'etre des blancs). 
Et c'est parce que, de le voir en fait blanc, ils n'en font rien, qu'il 
prend lui-meme l'initiative de le faire, c'est-a-dire qu'ils repartent 
tous ensemble, pour declarer qu'ils sont des blancs. 

Mais l'on peut nous opposer encore qu'a lever ainsi l'obstacle 
nous n'avons pas pour autant reTute" l'objection logique, et qu'elle 
va se reprdsenter la meme avec la reiteration du mouvement et 
reproduire chez chacun des sujets le meme doute et le meme 
arret. 

Assurdment, mais il faut bien qu'il y ait eu un progres logique 
d'accompli. Pour la raison que cette fois A ne peut tirer de l'arret 
commun qu'une conclusion sans Equivoque. C'est que, s'il dtait 
un noir, B et C n'eussent pas du s'arreter, absolument. Car au point 
present il est exclu qu'ils puissent hdsiter une seconde fois a conclure 
qu'ils sont des blancs : une seule hesitation, en effet, est suffisante a 
ce que l'un a l'autre ils se ddmontrent que certainement ni l'un ni 
l'autre ne sont des noirs. Si done B et C se sont arreted, A ne peut 
etre qu'un blanc. C'est-a-dire que les trois sujets sont cette fois 
confirmed dans une certitude, qui ne permet ni a l'objection ni au 
doute de renaitre. 

Le sophisme garde done, a l'dpreuve de la discussion, toute la 
rigueur contraignante d'un proces logique, a la condition qu'on lui 
integre la valeur des deux scansions suspensives, que cette dpreuve 
montre le verifier dans l'acte meme ou chacun des sujets manifeste 
qu'il l'a mend a sa conclusion. 
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Valeur des motions suspendues dans le prods. 

Est-il justifie d'integrer a la valeur du sophisme les deux motions 
suspendues ainsi apparues ? Pour en decider, il f aut examiner quel est 
leur role dans la solution du proces logique. 

Elles ne jouent ce role, en effet, qu'apres la conclusion du proces 
logique, puisque l'acte qu'elles suspendent manifeste cette conclu- 
sion meme. On ne peut done objecter de la qu'elles apportent dans 
la solution un element externe au proces logique lui-meme. 

Leur role, pour etre crucial dans la pratique du proces logique, 
n'est pas celui de ^experience dans la verification d'une hypothese, 
mais bien d'un fait intrinseque a l'ambiguite logique. 

Du premier aspect en effet, les donnees du problemc se decompo- 
seraient ainsi : 

i° trois combinaisons sont logiquement possibles des attributs 
caracteristiques des sujets : deux noirs, un blanc, — un noir, deux 
blancs, — trois blancs. La premiere etant exclue par l'observation 
de tous, une inconnue reste ouverte entre les deux autres, que vient 
resoudre : 

2° la donnee d'experience des motions suspendues, qui equi- 
vaudrait a un signal par ou les sujets se communiqueraient l'un a 
Pautre, sous une forme determinee par les conditions de Pepreuve, 
ce qu'il leur est interdit d'echanger sous une forme intentionnelle : 
savoir ce qu'ils voient l'un de Pattribut de l'autre. 

II n'en est rien, car ce serait la donner du proces logique une 
conception spatialisee, celle-ld meme qui transparait chaque fois 
qu'il prend l'aspect de Perreur et qui seule objecte a la solubility 
du probleme. 

C'est justement parce que notre sophisme ne la tolere pas, qu'il 
se presente comme une aporie pour les formes de la logique clas- 
sique, dont le prestige « eternel » reflete cette infirmite non moins 
reconnue pour etre la leur x : a savoir qu'elles n'apportent jamais 
rien qui ne puisse dejd etre vu d'un seul coup. 

I. Et non moins celle des esprits formes par cette tradition, comme en tdmoignc 
1c billet suivant que nous resumes d'un esprit pourtant aventureux en d'autrcs 
domaines, apres une soirdc oil la discussion dc notrc fecond sophisme avait 
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Tout au contraire, l'entrde en jeu comme signifiants des phdno- 
menes ici en litige fait-elle prdvaloir la structure temporelle et non 
pas spatiale du proces logique. Cc que les motions suspend ues 
ddnoncent, ce n'est pas ce que les sujets voient, c'est ce qu'ils ont 
trouve" positivement de ce qu'ils ne voient pas : a savoir l'aspect des 
disques noirs. Ce par quoi elles sont signifiantes, est constitud non 
pas par leur direction, mais par leur temps a" arret. Leur valeur 
cruciale n'est pas celle d'un choix binaire entre deux combinaisons 
juxtaposdes dans l'inerte l , et ddpareilldes par l'exclusion visuelle 
de la troisieme, mais du mouvement de vdrification institud 
d'un proces logique ou le sujet a transformd les trois combinaisons 
possibles en trois temps de possibiliti. 

C'est pourquoi aussi, tandis qu'»« seul signal devrait suffire pour 
le seul choix qu'impose la premiere interprdtation erronde, deux 
scansions sont ndcessaires pour la vdrification des deux laps 
qu'implique la seconde et seule valable. 

Loin d'etre une donnde d'expdrience externe dans le proces 
logique, les motions suspendues y sont si ndcessaires que seule 
l'expdrience peut y faire manquer le synchronisme qu'elles impli- 
quent de se produire d'un sujet de pure logique et faire dchouer 
leur fonction dans le proces de la vdrification. 

Elles n'y reprdsentent rien en effet que les paliers de ddgradation 



provoqu£ dans les esprits choisis d'un college intime une veritable panique 
confusionnelle. Encore, malgr e ses premiers mots, ce billet porte-t-il les traces d'une 
laborieuse mise au point. 

« Mon cber Lacan, ce mot en bate pour diriger votre reflexion sur une nouvelle 
difficult^ : a vrai dire, le raisonnement admis bier n'est pas concluam, car aucun 
des trois 4tats possibles : OOO — 00# — O#0, n'est rlductible a l'autre 
(malgre 1 les apparences) : il n'y a que le dernier qui soit decisif. 

« Consequence : quand A se suppose noir, ni B ni C ne peuvent sortir, car ils ne 
peuvent diduire de leur comportement s'ils sont noirs ou blancs : car, si l'un est 
noir, l'autre sort, et, s'il est blanc, l'autre sort aussi, puisque le premier ne sort pas 
(et reciproquement). Si A se suppose blanc, ils ne peuvent non plus sortir. De sorte 
que, la encore, A ne peut deduire du comportement des autres la couleur de son 
disque. > 

Ainsi, noire contradie'eur, pout trop bien voir le cas, restait-il aveugle a ceci qve 
ce n'est pas le depart des autres, mais leur attente, qui determine le jugement du sujet. 
Et pour nous til uter en effet avec quelque bite, laissait-il lui echapper ce que nous 
tentons de demontrer ici : la fonction de la bate en logique. 

i. « Irrecluctibles », comme s'ezprime le contradicteur cite dans la note ci-dessu*. 
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dont la ndcessite" fait apparaitre l'ordre croissant dcs instances du 
temps qui s'enregistrent dans le proces logique pour s'intdgrer dans 
sa conclusion. 

Comme on le voit dans la ddtermination logique des temps 
d'arrit qu'elles constituent, laquelle, objection du logicien ou doute 
du sujet, se rdvele a chaque fois comme le ddroulement subjectif 
d'une instance du temps, ou pour mieux dire, comme la fuite du 
sujet dans une exigence formelle. 

Ces instances du temps, constituantes du proces du sophisme, 
permettent d'y reconnaitre un vdritable mouvement logique. Ce 
proces exige l'examen de la qualite" de ses temps. 



La modulation du temps dans le mouvement du sophisme : I' instant du 
regard, le temps pour com prendre et le moment de conclure. 

II s'isole dans le sophisme trois moments de /'evidence, dont les 
valeurs logiques se rdvdleront diffdrentes et d'ordre croissant. En 
exposer la succession chronologique, c'est encore les spatialiser 
selon un formalisme qui tend a rdduire le discours a un alignement 
de signes. Montrer que l'instance du temps se prdsente sous un 
mode diffdrent en chacun de ces moments, c'est prdserver leur hidrar- 
chie en y reVdlant une discontinuity tonale, essentielle a leur valeur. 
Mais saisir dans la modulation du temps la fonction meme par ou 
chacun de ces moments, dans le passage au suivant, s'y rdsorbe, seul 
subsistant le dernier qui les absorbe; c'est restituer leur succession 
rdelle et comprendre vraiment leur genese dans le mouvement 
logique. C'est ce que nous allons tenter a partir d'une formulation, 
aussi rigoureuse que possible, de ces moments de l'£vidence. 

\° A Stre en face de deux noirs, on sait qu'on est un blanc. 

C'est la une exclusion logique qui donne sa base au mouvement. 
Qu'elle lui soit ant£rieure, qu'on la puisse tenir pour acquise par 
les sujets avec les donndes du probleme, lesquelles interdisent la 
combinaison de trois noirs, est independant de la contingence 
dramatique qui isole leur dnoncd en prologue. A l'exprimer sous 
la forme deux noirs :: un blanc, on voit la valeur instantanie de son 
dvidence, et son temps de fulguration, si l'on peut dire, serait 6gal a 
zdro. 
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Mais sa formulation au depart deja se module : — par la subjec- 
tivation qui s'y dessine, encore qu'impersonnelle sous la forme de 
T « on sait que... », — et par la conjonction des propositions qui, 
plutot quJelle n'est une hypothfcse formelle, en represente une 
matrice encore indeterminee, disons cette forme de consequence 
que les linguistes d£signent sous les termes de la protbase et de 
Yapodose : « A etre..., alors settlement on sait qu'on est... » 

Une instance du temps creuse Fintervalle pour que le donne de 
la protbase, « en face de deux noirs », se mue en la donnee de Yapo- 
dose, « on est un blanc » : il y faut Y instant du regard. Dans l'equiva- 
lence logique des deux termes : « Deux noirs : un blanc », cette 
modulation du temps introduit la forme qui, dans le second moment, 
se cristallise en hypothfcse authentique, car elle va viser la reelle 
inconnue du probl6me, a savoir Fattribut ignord du sujet lui-meme. 
Dans ce passage, le sujet rencontre la suivante combinaison 
logique et, seul a pouvoir y assumer l'attribut du noir, vient, 
dans la premi6re phase du mouvement logique, a formuler ainsi 
l'evidence suivante : 

2° Sifetais un noir, les deux blancs queje vois ne tarderaient pas a 
se reconnoitre pour etre des blancs. 

C'est la une intuition par ou le sujet objective quelque chose de 
plus que les donnees de fait dont l'aspect lui est offert dans les 
deux blancs ; c'est un certain temps qui se definit (aux deux sens de 
prendre son sens et de trouver sa limite) par sa fin, a la fois but 
et terme, a savoir pour chacun des deux blancs le temps pour 
comprendre, dans la situation de voir un blanc et un noir, qu'il 
tient dans l'inertie de son semblable la clef de son propre probl6me. 
L'evidence de ce moment suppose la duree d'un temps de meditation 
que chacun des deux blancs doit constater chez l'autre et que le 
sujet manifeste dans les termes qu'il attache aux I6vres de l'un et 
de l'autre, comme s'ils etaient inscrits sur une banderolle : « Si 
j'etais un noir, il serait sorti sans attendre un instant. S'il reste a 
mdditer, c'est que je suis un blanc. » 

Mais, ce temps ainsi objective dans son sens, comment mesurer 
sa limite? Le temps pour comprendre peut se reduire a l'instant 
du regard, mais ce regard dans son instant peut inclure tout le 
temps qu'il faut pour comprendre. Ainsi, l'objectivite de ce temps 
vacille avec sa limite. Seul subsiste son sens avec la forme qu'il 
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engendre de sujets indifinis sauf par leur reciprocite, et dont Taction 
est suspendue par une causality mutuelle a un temps qui se de^obe 
sous le retour meme de Tintuition qu'il a objectivee. C'est par 
cette modulation du temps que s'ouvre, avec la seconde phase du 
mouvement logique, la voie qui mene a l'evidence suivante : 

3° Je we hate de nfaffirmer pour Stre un blanc, pour que ces blancs, 
par mot ainsi consideres, ne me devancent pas a se reconnaitre pour ce qu'ils 
sont. 

C'est la ^assertion sur sot, par ou le sujet conclut le mouvement 
logique dans la decision d'unjugement. Le retour meme du mouve- 
ment de comprendre, sous lequel a vacilld Tinstance du temps qui 
le soutient objectivement, se poursuit chez le sujet en une reflexion, 
ou cette instance ressurgit pour lui sous le mode subjectif d'un 
temps de retard sur les autres dans ce mouvement meme, et se pr6- 
sente logiquement comme Purgence du moment de conclure. Plus 
exactement, son Evidence se rdvele dans la penombre subjective, 
comme Pillumination croissante d'une frange a la limite de Pdclipse 
que subit sous la reflexion l'objectivite" du temps pour comprendre. 

Ce temps, en effet, pour que les deux blancs comprennent la 
situation qui les met en presence d'un blanc et d'un noir, il apparait 
au sujet qu'il ne differe pas logiquement du temps qu'il lui a fallu 
pour la comprendre lui-meme, puisque cette situation n'est autre 
que sa propre hypothese. Mais, si cette hypothese est vraie, les 
deux blancs voient r^ellement un noir, ils n'ont done pas eu a en 
supposer la donnde. II en requite done que, si le cas est tel, les deux 
blancs le devancent du temps de battement qu'implique a son 
detriment d'avoir eu a former cette hypothese meme. C'est done 
le moment de conclure qu'il est blanc; s'il se laisse en effet devancer 
dans cette conclusion par ses semblables, il ne pourra plus reconnaitre 
s'il n'est pas un noir. Pass6 le temps pour comprendre le moment de 
conclure, c'est le moment de conclure le temps pour comprendre. Car 
autrement ce temps perdrait son sens. Ce n'est done pas en raison 
de quelque contingence dramatique, gravity de l'enjeu, ou Emulation 
du jeu, que le temps presse; c'est sous l'urgence du mouvement 
logique que le sujet precipite a la fois son jugement et son ddpart, 
le sens dtymologique du verbe, la tete en avant, donnant la modu- 
lation ou la tension du temps se renverse en la tendance a Pacte qui 
manifeste aux autres que le sujet a conclu. Mais arretons-nous en 

206 



LE TEMPS LOGIQUE 

ce point ou le sujet dans son assertion atteint une v£rit6 qui va etre 
soumise a l'epreuve du doute, mais qu'il ne saurait vdrifier s'il 
ne l'atteignait pas d'abord dans la certitude. La tension temporelle 
y culmine, puisque, nous le savons ddja, c'est le ddroulement de sa 
ddtente qui va scander l'dpreuve de sa ndcessite" logique. Quelle 
est la valeur logique de cette assertion conclusive? C'est ce que 
nous allons tenter maintenant de mettre en valeur dans le mouve- 
ment logique ou elle se v£rifie. 



La tension da temps dans l* assertion subjective et sa valeur manifestee 
dans la demonstration du sophisme. 

La valeur logique du troisieme moment de l'evidence, qui se 
formule dans l'assertion par ou le sujet conclut son mouvement 
logique, nous parait digne d'etre approfondte. Elle rdvele en effet 
une forme propre a une logique assertive, dont il faut ddmontrer a 
quelles relations originales elle s'applique. 

Progressant sur les relations propositionnelles des deux premiers 
moments, apodose et hypotbese, la conjonction ici manifested se 
noue en une motivation de la conclusion, « pour qu'il n'j ait pas » (de 
retard qui engendre l'erreur), ou semble affleurer la forme ontolo- 
gique de l'angoisse, curieusement refldtde dans l'expression gram- 
maticale equivalente, « depeur que » (le retard n'engendre l'erreur)... 

Sans doute cette forme est-elle en relation avec l'originalite" 
logique du sujet de l'assertion : en raison de quoi nous la caractd- 
risons comme assertion subjective, a savoir que le sujet logique n'y 
est autre que la forme personmlle du sujet de la connaissance, celui 
qui ne pcut etre exprimd que par «je ». Autrement dit, le jugement 
qui conclut le sophisme ne peut etre porte" que par le sujet qui en a 
forme" l'assertion sur soi, et ne peut sans reserve lui etre impute" par 
quelque autre, — au contraire des relations du sujet impersonnel et 
du sujet indefini reciproque des deux premiers moments qui sont 
essentiellement transitives, puisque le sujet personnel du mouve- 
ment logique les assume a chacun de ces moments. 

La rdfdrence a ces deux sujets manif este bien la valeur logique du 
sujet de l'assertion. Le premier, qui s'exprime dans 1' « on » de 
F « on salt que... », ne donne que la forme gdndrale du sujet nodtique : 
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il peut etre aussi bien dieu, table ou cuvette. Le second, qui s'ex- 
prime dans « les deux blancs » qui doivent « Pun Pautre se » reconnaitre, 
introduit la forme de I'autre en tant que tel, c'est-a-dire comme pure 
reciprocity, puisque l'un ne se reconnait que dans I'autre et nc 
decouvre l'attribut qui est le sien que dans l'equivalence de leur 
temps propre. Le «je », sujet de l'assertion conclusive, s'isole par 
un battement de temps logique d'avcc I'autre, c'est-a-dire d'avcc la 
relation de reciprocity. Ce mouvement de genese logique du «Je » 
par une decantation de son temps logique propre est assez parallele 
a sa naissance psychologique. De meme que, pour le rappeler en 
effet, le uje » psychologique se degage d'un transitivisme speculaire 
indetermine, par l'appoint d'une tendance eveillee comme jalousie, 
le nje » dont il s'agit ici se definit par la subjectivation d'une concur- 
rence avec I'autre dans la fonction du temps logique. II nous parait 
comme tel donner la forme logique essentielle (bien plutot que la 
forme dite existentielle) du «je » psychologique 1 . 

Ce qui manifeste bien la valeur essentiellement subjective 
(« assertive » dans notre terminologie) de la conclusion du sophisme, 
e'est l'indetermination ou sera tenu un observateur (le directeur 
de la prison qui surveille le jeu, par exemple), devant le depart 
simultane des trois sujets, pour affirmer d'aucun s'il a conclu juste 
quant a l'attribut dont il est porteur. Le sujet, en effet, a saisi le 
moment de conclure qu'il est un blanc sous l'evidence subjective 
d'un temps de retard qui le presse vers la sortie, mais, s'il n'a pas 
saisi ce moment, il n'en agit pas autrement sous l'evidence 
objective du depart des autres, et du meme pas qu'eux sort-il, seule- 
ment assure d'etre un noir. Tout ce que l'observateur peut prevoir, 
e'est que, s'il y a un sujet qui doit declarer a Penquete etre un noir 
pour s'etre hate a la suite des deux autres, il sera seul a se declarer 
tel en ces termes. 

Enfin, le jugement assertif se manifeste ici par un acte. La pensee 
moderne a montre que tout jugement est essentiellement un acte, 
et les contingences dramatiques ne font ici qu'isoler cet acte dans le 

I. Ainsi le « je », tierce forme du sujet de I'enonciation dans la logique, y est encore 
la « premiere pcrsonne », mais aussi la seule et la dernicre. Car la deuxicme personne 
grammaticale relive d'une autre fonction du langage. Pour la troisieme personne 
grammaticale, elle n'est que prctendue : e'est un dlmonstratif, cgalement applicable 
au champ dc l'enoncd et a tout ce qui s'y particularise. 
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geste du ddpart des sujets. On pourrait imaginer d'autres modes 
d'expression a l'acte de conclure. Ce qui fait la singularity de Facte 
de conclure dans l'assertion subjective ddmontrde par le sophisme, 
c'est qu'il anticipe sur sa certitude, en raison de la tension tempo- 
relle dont il est charge" subjectivement, et qu'a condition de cette 
anticipation meme, sa certitude se vdrifie dans une precipitation 
logique que determine la ddcharge de cette tension, pour qu'enfin 
la conclusion ne se fonde plus que sur des instances temporelles 
toutes objectivdes, et que l'assertion se ddsubjective au plus bas 
degrd. Comme le ddmontre ce qui suit. 

D'abord reparait le temps objectif de l'intuition initiale du mouve- 
ment qui, comme aspire" entre l'instant de son ddbut et la hate de 
sa fin, avait paru dclater comme une bulle. Sous le coup du doute 
qui exfolie la certitude subjective du moment de conclure, voici qu'il se 
condense comme un noyau dans Pintervalle de la premiere motion 
suspendue et qu'il manifeste au sujet sa limite dans le temps pour 
comprendre qu'est passe" pour les deux autres l'instant du regard et 
qu'est revenu le moment de conclure. 

Assurdment, si le doute, depuis Descartes, est intdgrd a la valeur 
du jugement, il faut remarquer que, pour la forme d'assertion ici 
dtudide, cette valeur dent moins au doute qui la suspend qu'a la 
certitude anticipee qui l'a introduite. 

Mais, pour comprendre la fonction de ce doute quant au sujet de 
l'assertion, voyoris ce que vaut objectivement la premiere suspen- 
sion pour l'observateur que nous avons ddja intdressd a la motion 
d'ensemble des sujets. Rien de plus que ceci : c'est que chacun, s'il 
dtait impossible jusque-la de juger dans quel sens il avait conclu, 
manifeste une incertitude de sa conclusion, mais qu'il l'aura cer- 
tainement confortde si elle dtait correcte, rectifide peut-etre si elle 
dtait erronde. 

Si, en effet, subjectivement, l'un quelconque a su prendre les 
devants et s'il s'arrete, c'est qu'il s'est pris a douter s'il a bien saisi 
le moment de conclure qu'il etait un blanc, mais il va le ressaisir aussi- 
tot, puisque ddja il en a fait Texpdrience subjective. Si, au contraite, 
il a laissd les autres le devancer et ainsi fonder en lui la conclusion 
qu'il est un noir, il ne peut douter d'avoir bien saisi le moment de 
conclure, precisdment parce qu'il ne l'a pas saisi subjectivement 
(et en effet il pourrait meme trouver dans la nouvelle initiative 
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des autres la confirmation logique de ce qu'il se croit d'eux dissem- 
blable). Mais, s'il s'arrete, c'est qu'il subordonne sa propre conclu- 
sion si etroitement a ce qui manifeste la conclusion des autres, qu'il 
la suspend aussitot quand ils paraissent suspendre la leur, done 
qu'il met en doute qu'il soit un noir, jusqu'a ce qu'ils lui montrent 
a nouveau la voie ou que lui-meme la decouvre, selon quoi il 
conclura cette fois d'etre un noir, soit d'etre un blanc : peut-etre 
faux, peut-etre juste, point qui reste impenetrable a tout autre qu'a 
lui-meme. 

Mais la descente logique se poursuit vers le second temps de 
suspension. Chacun des sujets, s'il a ressaisi la certitude subjective 
du moment de conclure, peut a nouveau la mettre en doute. Mais elle 
est maintenant soutenue par l'objectivation une fois faite du temps 
pour comprendre, et sa mise en doute ne durera que V instant du regard, 
car le seul fait que Phesitation apparue chez les autres soit laseconde, 
suffit a lever la sienne, aussitot qu'apercue, puisqu'elle lui indique 
immediatement qu'il n'est certainement pas un noir. 

Ici le temps subjectif du moment de conclure s'objective enfin. 
Comme le prouve ceci que, meme si l'un quelconque des sujets 
ne l'avait pas saisi encore, il s'impose a lui pourtant maintenant; 
le sujet, en effet, qui aurait conclu la premiere scansion en prenant 
la suite des deux autres, convaincu par la d'etre un noir, serait en 
effet, de par la presente et seconde scansion, contraint de renver- 
ser son jugement. 

Ainsi l'assertion de certitude du sophisme vient, dirons-nous, 
au terme du rassemblement logique des deux motions suspen- 
dues dans Facte ou elles s'achevent, a se desubjectiver au plus has. 
Comme le manifeste ceci que notre observateur, s'il les a cons- 
tatees synchrones chez les trois sujets, ne peut douter d'aucun 
d'entre eux qu'il ne doive a l'enquete se declarer pour etre un 
blanc. 

Enfin, Ton peut remarquer qu'a ce meme moment, si tout sujet 
peut, a l'enquete, exprimer la certitude qu'il a enfin verifiee, 
par l'assertion subjective qui la lui a donnee en conclusion du 
sophisme, a savoir en ces termes : « Je me suis hate de conclure que 
j'etais un blanc, parce qu'autrement ils devaient me devancer a se recon- 
noitre reciproquement pour des blanc s (et que, si je leur en avais laisse 
le temps, ils m'auraient, par eel a meme qui eut ete monfait, plonge dans 
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I'erreur) », ce meme sujet peut aussi exprimer cette meme certi- 
tude par sa virification disubjectivie au plus bas dans le mouvement 
logique, a savoir en ces termes : « On doit savoir qtt'on est un blanc, 
quand les autres ont besiti deux fois d sortir. » Conclusion qui, sous 
sa premiere forme, peut etre avancee comme veritable par le sujet, 
des qu'il a constitud le mouvement logique du sophisme,. mais 
ne peut comme telle etre assumde par ce sujet que personnelle- 
ment, — mais qui, sous sa seconde forme, exige que tous les sujets 
aient consomme* la descente logique qui verifie le sophisme, mais 
est applicable par quiconque a chacun d'entre eux. N'dtant pas 
meme exclu que l'un des sujets, mais un seul, y parvienne, sans 
avoir constitud le mouvement logique du sophisme et pour 
avoir seulement suivi sa verification manifestee chez les deux autres 
sujets. 



ha viriti du sophisme comme reference temporalisie de soi a /'autre : 
/'assertion subjective anticipante comme forme fondamentale d'une 
logique collective. 

Ainsi, la veritd du sophisme ne vient a etre vdrifide que de sa 
prisomption, si Ton peut dire, dans l'assertion qu'il constitue. 
Elle se rdvele ainsi ddpendre d'une tendance qui la vise, notion 
qui serait un paradoxe logique, si elle ne se rdduisait a la tension 
temporelle qui determine le moment de conclure. 

La veritd se manifeste dans cette forme comme devangant 
I'erreur et s'avangant seule dans l'acte qui engendre sa certitude; 
inversement I'erreur, comme se confirmant de son inertie, et se 
redressant mal a suivre l'initiative conqudrante de la vdritd. 

Mais a quelle sorte de relation rdpond une telle forme logique? 
A une forme d'objectivation qu'elle engendre dans son mouvement, 
c'est a savoir a la reference d'un «je » a la commune mesure du 
sujet rdciproque, ou encore : des autres en tant que tels, soit : 
en tant qu'ils sont autres les uns pour les autres. Cette commune 
mesure est donnde par un certain temps pour comprendre, qui se 
rdvele comme une fonction essentielle de la relation logique de 
rdciprocitd. Cette rdfdrence du nje » aux autres en tant que tels 
doit, dans chaque moment critique, etre temporalisee, pour dia- 
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lectiquement rdduire le Moment de condure le temps pour comprendre 
a durer aussi peu que ^instant du regard. 

II n'est que de faire apparaitre au terme logique des autres la 
moindre disparate pour qu'il s'en manifeste combien la veritd 
pour tous depend de la rigueur de chacun, et meme que la verity, 
a etre atteinte seulement par les uns, peut engendrer, sinon confir- 
mer, Perreur chez les autres. Et encore ceci que, si dans cette course 
a la ventd, on n'est que seul, si l'on n'est tous, a toucher au vrai, 
aucun n'y touche pourtant sinon par les autres. 

Assurement ces formes trouvent facilement leur application 
dans la pratique a une table de bridge ou a une conference diplo- 
matique, voire dans la manoeuvre du « complexe » en pratique 
psychanalytique. 

Mais nous voudrions indiquer leur apport a la notion logique de 
collectivity. 

Tres fachtnt collegium, dit l'adage, et la collectivite est ddja integra- 
lement reprdsentde dans la forme du sophisme, puisqu'elle se 
ddfinit comme un groupe formd par les relations reciproques 
d'un nombre ddfini d'individus, au contraire de la generalite, qui 
se ddflnit comme une classe comprenant abstraitement un nombre 
inddfini d'individus. 

Mais il suffit de ddvelopper par recurrence la demonstration 
du sophisme pour voir qu'il peut s'appliquer logiquement a un 
nombre illimitd de sujets \ dtant posd que l'attribut « negatif » 
ne peut intervenir qu'en un nombre egal au nombre des sujets 



i. En voici l'exemple poui quatre sujets, quatre disques blancs, trois disques 
noirs. 

A pense que, s'il dtait un noir, l'un quelconque de B, C, D pourrait pensei des deux 
autres que, si lui-m£me etait noil, ceux-ci ne tatdeiaient pas a savoir qu'ils sont des 
blancs. L'un quelconque de B, C, D devrait done en conclute lapidement qu'il est 
lui-meme blanc, ce qui n'apparait pas. Lots A se rendant compte que, s'ils le voient 
lui noil, B, C, D ont sut lui l'avantage de n'avoir pas a en faire la supposition, se 
hate de conclure qu'il est un blanc. 

Mais ne sortent-ils pas tous en mime temps que lui? A, dans le doute, s'arrete, 
et tous aussi. Mais, si tous aussi s'arretent, qu'est-ce a dire? Ou bien e'est qu'ils 
s'arretent en proie au meme doute que A, et A peut reprendre sa course sans souci. 
Ou bien e'est que A est noir, et que l'un quelconque de B, C, D est venu a douter 
si le depart des deux autres ne signifierait pas qu'il est un noir, aussi bien a penser 
que, s'ils s'arretent, ce n'est pas pour autant qu'il soit lui-meme blanc, puisque l'un 
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moins un *. Mais l'objectivation temporelle est plus difficile a 
concevoir a mesure que la collectivity s'accroit, semblant faire 
obstacle a une logique collective dont on puisse completer la logique 
classique. 

Nous montrerons pourtant quelle r^ponse une telle logique 
devrait apporter a l'inaddquation qu'on ressent d'une affirmation 
telle que « Je suis un homme », a quelque forme que ce soit de la 
logique classique, qu'on la rapporte en conclusion de telle's pre- 
misses que Ton voudra. (« L'homme est un animal raisonnable »..., 
etc.) 

Assurdment plus pres de sa valeur veritable apparait-elle 
prdsentde en conclusion de la forme ici ddmontrde de l'assertion 
subjective anticipante, a savoir comme suit : 

i° Un homme sait ce qui n'est pas un homme; 

2° Les hommes se reconnaissent entre eux pour etre des hommes ; 

3° Je m'affirme etre un homme, de peur d'etre convaincu par 
les hommes de n'etre pas un homme. 

Mouvement qui donne la forme logique de toute assimilation 
<( humaine », en tant prdcisdment qu'elle se pose comme assimi- 
latrice d'une barbarie, et qui pourtant reserve la determination 
essentielle du «Je «... 2 . 



ou l'autre peut encore douter un instant s'il n'est pas un noir; encore peut-il poser 
qu'il devraient tous les deux repartir avant lui s'il est lui-mime un noir, et repartir 
lui-meme de cette attente vaine, assure 1 d'etre ce qu'il est, c'est-a-dire blanc. Que 
B, C, D, done ne le font-ils ? Car alors je le fais, dit A. Tous repartent alors. 

Second arrfit. En admettant que je sois noir, se dit A, l'un quelconque de B, C, D 
doit maintenant 6 tie (ixi sur ced qu'il ne sauraitimputeraux deux autres ur.e nouvelle 
hesitation, s'il dtait noir; qu'il est done blanc. B, C, D doiventdonc repaxtir avant lui. 
Faute de quoi A repart, et tous avec lui. 

Troisieme arrit. Mais tous doivent savoir des lors qu'ils son: des blancs, si j'dtais 
vraiment noir, se dit A. Si done, ils s'arrttent... 

Et la certitude est venfiee en trois scansions sttspensives. 

i. Cf . la condition de ce moins un dans l'attribut avec la fonction psychanalytique 
de l'Un-en-plus dans le sujet de la psychanalyse, p. 480 de ce recueil. 

2. Que le lecteur qui poursuivra dans ce recueil, revienne a cette reference au 
collectif qui est la fin de cet article, pour en situer ce que Freud a produit sous le 
registre de la psychologie collective (Massen : PsjcMogie und lebanalyse, 1920) : 
le collectif n'est rien, que le sujet de l'individuel. 
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Intervention sur le transfert 

PRONONCEE AU CONGRES DIT DES PSYCHANALYSTES 
DE LANGUE ROMANE, DE 195I 



Nous en sommes ici encore a apprivoiser les oreilles au 
terme de sujet. Celui qui nous en donne l'occasion restera 
anonyme, ce qui nous evite d'avoir a renvoyer a tous les 
passages ou nous le distinguons par la suite. 

La question de la part de Freud dans le cas Dora, si Ton 
voulait la considdrer comme dtant ici close, scrait le benefice 
net de notre effort pour rouvrir 1'^tude du transfert au soitir 
du rapport present^ sous ce titre par Daniel Lagache, ou l'idde 
neuve etait d'en rendre compte par l'effet Zeigarnik 1 . C'dtait 
une idde bien faite pour plaire en un temps oil la psychanalyse 
semblait a court d'alibis. 

Le collegue non nomme s'etant donnd les gants de retour- 
ner a l'auteur du rapport qu'aussi bien le transfert pourrait 
etre invoque' en cet effet, nous y crumes trouver faveur a 
parler de psychanalyse. 

Nous avons du en rabattre, puisque aussi bien nous 
anticipions ici de beaucoup sur ce que nous avons, quant 
au transfert, pu enoncer depuis (1966). 



Notre collegue B... par sa rcmarquc que l'effet Zeigarnik semble- 
rait dependre du transfert plus qu'il ne le determine, a introduit 
ce qu'on pourrait appeler les faits de resistance dans Pexperience 
psychotechnique. Leur ported est de mettre en valeur la primaute* 
du rapport de sujet a sujet dans toutes les reactions de l'individu 
en tant qu'elles sont humaines, et la dominance de ce rapport dans 
toute epreuve des dispositions individuelles, que cette epreuve 

1. En bref, il s'agit de l'effet psychologique qui se produit d'une tache inachevce 
quand elle laisse une Gestalt en suspens : du besoin par exemple generalement ressenti 
dc donner a une phrase musicale son accord rdsoJutif. 
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soit definie par les conditions d'une tache ou d'une situation. 

Pour l'experience psychanalytique on doit comprendre qu'elle se 
deroule tout entiere dans ce rapport de sujet a sujet, en signifiant 
par la qu'elle garde une dimension irreductible a toute psychologie 
consideree comme une objectivation de certaines proprietes de 
l'individu. 

Dans une psychanalyse en effet, le sujet, a proprement parler, 
se constitue par un discours oil la seule presence du psycha- 
nalyste apporte, avant toute intervention, la dimension du dia- 
logue. 

Quelque irresponsabilite, voire quelque incoherence que les 
conventions de la regie viennent a poser au principe de ce discours, 
il est clair que ce ne sont la qu'artifices d'hydraulicien (voir obser- 
vation de Dora, p. 15 1 ) aux fins d'assurer le franchissement de cer- 
tains barrages, et que le cours doit s'en poursuivre selon les lois 
d'une gravitation qui lui est propre et qui s'appelle la verite. C'est 
la en effet le nom de ce mouvement ideal que le discours introduit 
dans la realitd. En bref, la psychanalyse est une experience dialectique, 
et cette notion doit prevaloir quand on pose la question de la nature 
du transfert. 

Poursuivant mon propos, dans ce sens je n'aurai pas d'autre 
dessein que de montrer par unexemple a quelle sorte de propositions 
on pourrait parvenir. Mais je me permettrai d'abord quelques 
remarques qui me paraissent etre urgentes pour la direction 
presente de nos efforts d'elaboration theorique, et pour autant qu'ils 
interessent les responsabilites que nous confere le moment de l'his- 
toire que nous vivons, non moins que la tradition dont nous avons 
la garde. 

Qu'envisager avec nous la psychanalyse comme dialectique 
doive se presenter comme une orientation particuliere a notre 
reflexion, ne pouvons-nous voir la quelque meconnaissance d'une 
donnee immediate, voire du fait de sens commun qu'on n'y use 
que de paroles, — et reconnaitre, dans Pattention privilegiee 
accordee a la fonction des traits muets du comportement dans la 
manoeuvre psychologique, une preference de l'analyste pour un 
point de vue ou le sujet n'est plus qu'objet ? Si meconnaissance il 

1. P.U.F., p. 8 (v. note 1, page zt8). 
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y a en effet, nous devons l'interroger selon les mdthodes que nous 
appliquerions en tout semblable cas. 

On sait que je vais a penser qu'au moment ou la psychologie et 
avec elle toutes les sciences de l'homme ont subi, fut-ce sans leur 
grd, voire a leur insu, un prof ond remaniement de leurs points de 
vue par les notions issues de la psychanalyse, un mouvement 
inverse parait se produire chez les psychanalystes que j'exprimerais 
en ces termes. 

Si Freud a pris la responsabilite" — contre H6siode pour qui 
les maladies envoydes par Zeus s'avancent sur les hommes en 
silence — de nous montrer qu'il y a des maladies qui par lent et de 
nous faire entendre la vdrite" de ce qu'elles disent, — il semble que 
cette vititi, a mesure que sa relation a un moment de l'histoire et 
a une crise des institutions nous apparait plus clairement, inspire 
une crainte grandissante aux praticiens qui en perp£tuent la tech- 
nique. 

Nous les voyons done, sous toutes sortes de formes qui vont du 
pidtisme aux iddaux de refficience la plus vulgaire en passant par la 
gamme de propedeutiques naturalistes, se rdfugier sous l'aile d'un 
psychologisme qui, chosifiant Petre humain, irait a des mdfaits 
aupres desquels ceux du scientisme physicien ne seraient plus que 
bagatelles. 

Car en raison meme de la puissance des ressorts manifestos par 
l'analyse, ce n'est rien de moins qu'un nouvcau type d'alidnation 
de l'homme qui passeia dans la rdalitd, tant par l'effort d'une 
croyance collective que par Taction de selection de techniques qui 
auraient toute la portde formative propre aux rites : bref un homo 
psychologies dont je denonce le danger. 

Je pose a son propos la question de savoir si nous nous laisse- 
ronsfasciner par sa fabrication ou si, en repensant l'ceuvre de Freud, 
nous ne pouvons retrouver le sens authentique de son initiative 
et le moyen de maintenir sa valeur de salut. 

Je precise ici, si tant est qu'il en soit besoin, que ces questions 
ne visent en rien un travail comme celui de notre ami Lagache : 
prudence dans la mdthode, scrupule dans le proces, ouverture dans 
les conclusions, tout ici nous est exemple de la distance maintenue 
entre notre praxis et la psychologie. Je fonderai ma demonstra- 
tion sur le cas de Dora, pour ce qu'il represente dans Pexpdrience 
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encore neuve du transfert, le premier oil Freud reconnait que 
l'analyste 1 y a sa part. 

II est frappant que personne n'ait jusqu'a present souligne que le 
cas de Dora est expose par Freud sous la forme d'une serie de 
renversements dialectiques. II ne s'agit pas la d'un artifice d'ordon- 
nance pour un materiel dont Freud formule ici de fa 9011 decisive 
que l'apparition est abandonnee au gt& du patient. II s'agit d'une 
scansion des structures oil se transmute pour le sujet la verity 
et qui ne touchent pas seulement sa comprehension des choses, 
mais sa position meme en tant que sujet dont sont fonction ses 
« objets ». C'est dire que le concept de 1'exposd est identique au 
progres du sujet, c'est a-dire a la realite de la cure. 

Or c'est la premiere fois que Freud donne le concept de 1'obstacle 
sar lequel est venue se briser l'analyse, sous le terme de transfert. 
Ceci, a soi seul, donne a tout le moins sa valeur de retour aux sources 
a l'examen que nous entreprenons des relations dialectiques qui 
ont constitue le moment de 1'echec. Par oil nous allons tenter de 
difinir en termes depure dialectique le transfert qu'on dit negatif dans le 
sujet, comme 1'operation de l'analyste qui l'interprete. 

II nous faudra pourtant passer par toutes les phases qui ont amend 
ce moment, aussi bien que le profiler sur les anticipations proble- 
matiques, qui, dans les donnees du cas, nous indiquent oil il eut pu 
trouver son issue achevee. Nous trouvons ainsi : 

Un premier developpement, exemplaire en ceci que nous sommes 
ported d'emblee sur le plan de I'amrmation de la verite. En effet, 
apres une mise a l'dpreuve de Freud : va-t-il se montrer aussi hypo- 
crite que le personnage paternel ? Dora s'engage dans son requisi- 
toire, ouvrant un dossier de souvenirs dont la rigueur contraste 
avec l'imprecision biographique propre a la nevrose. M>"« K... 
et son pere sont amants depuis tant et tant d'annees et le dissi- 
mulent sous des fictions parfois ridicules. Mais le comble est qu'elle 
est ainsi ofFerte sans defense aux assiduites de M. K... sur lesquelles 
son pere ferme les yeux, la faisant ainsi l'objet d'un odieux echange. 

Freud est trop averti de la Constance du mensonge social pour en 

1. Pour qu'on puiste controller le caracteie textuel de notte commentaire, nous 
renvoyons, a chaque 6voqu£ du compte rendu de Freud : a la traduction parue 
chez Deno£l dans notre texte, a la r66dition parue aux P.U.P. en 1954 en bas de page 
(1966). 
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avoir iti dupe, meme de la bouche d'un homme qu'il considere lui 
devoir une confiance totale. II n'a done eu aucune peine a dcarter 
de l'esprit de sa patiente toute imputation de complaisance a l'en- 
droit de ce mensonge. Mais au bout de ce ddveloppement il se 
trouve mis en face de la question, d'un type d'ailleurs classique 
dans les ddbuts du traitement : « Ces faits sont la, ils tiennent a la 
rdalitd et non a moi-m&me. Que voulez-vous y changer? » A quoi 
Freud rdpond par : 

Un premier renversement dialectique qui n'a rien a envier a l'analyse 
hdgdlienne de la revendication de la « belle ame », celle qui s'insurge 
contre le monde au nom de la loi du coeur : « Regarde, lui dit-iJ, 
quelle est ta propre part au ddsordre dont tu te plains » (p. 32 1 ). Et 
il apparait alors : 

Un second developpement de la verite : a savoir que e'est non 
seulement sur le silence, mais par la complicity de Dora elle- 
meme, bien plus sous sa protection vigilante, que la fiction a 
pu durer qui a permis a la relation des deux amants de se pour- 
suivre. 

Ici l'on voit non seulement la participation de Dora a la cour dont 
elle est l'objet de la part de M. K..., mais ses relations aux autres 
partenaires du quadrille regoivent un jour nouveau de s'indure 
dans une subtile circulation de cadeaux precieux, rachat de la 
carence des prestations sexuelles, laquelle, partant de son pere a 
l'adresse de M me K..., revient a la patiente par les disponibilitds 
qu'elle libere chez M. K..., sans prejudice des munificences qui lui 
viennent directement de la source premiere, sous la forme des dons 
paralleles ou le bourgeois trouve classiquement l'espece d'amende 
honorable la plus propre a allier la reparation due a la femme 
legitime avec le souci du patrimoine (remarquons que la presence 
du personnage de l'dpouse se rdduit ici a cet accrochage latdral a 
la chaine des echanges). 

En meme temps, la relation oedipienne se rdvele constitute chez 
Dora par une identification au pere, qu'a favorisde l'impuissance 
sexuelle de celui-ci, dprouvde au reste par Dora comme identique 
a la prevalence de sa position de fortune : ceci trahi par l'allusion 
insconsciente que lui permet la semantique du mot fortune en alle- 

1. P.U.F., p. 24. 
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mand : Vermogen, Cette identification transparait en effet dans tous 
les symptdmes de conversion presentes par Dora, et sa decouverte 
amorce la levee d'un grand nombre d'entre eux. 

La question devient done : que signifie sur cette base la jalousie 
soudainement manifestee par Dora a l'endroit de la relation amou- 
reuse de son pere ? Celle-ci, pour se presenter sous une forme telle- 
ment prevalente, requiert une explication qui depasse ses motifs 
(p. 50 1 ). Ici se place : 

Le deuxibne renversement dialectique, que Freud opere par cette 
remarque que ce n'est point ici l'objet prdtendu de la jalousie qui 
en donne le vrai motif, mais qu'il masque un interet pour la per- 
sonne du sujet-rival, interet dont la nature beaucoup moins assimi- 
lable au discours commun ne peut s'y exprimer que sous cette 
forme inversee. D'oii surgit : 

Un troisieme developpement de la verite : l'attachement fascine de 
Dora pour M me K... (« la blanchcur ravissante de son corps »), les 
confidences qu'elle recoit j usqu'a un point qui restera insonde sur 
l'etat de ses relations avec son mari, le fait patent de leurs echanges 
de bons procedes comme ambassadrices mutuelles de leurs desks 
aupres du pere de Dora. 

Freud a aperju Ja question a laquelle menait ce nouveau develop- 
pement. 

Si e'est done de cette femme que vous eprouvez si amerement la 
depossession, comment ne lui en voulez-vous pas de ce surcroit dc 
trahison, que ce soit d'elle que soient parties ces imputations d'in- 
trigue et de perversite ou tous se rangent maintenant pour vous 
accuser de mensonge ? Quel est le motif de cette loyaute qui vous 
fait lui garder le secret dernier de vos relations ? (a savoir l'initiation 
sexuelle, decelable deja dans les accusations memes de M me K...). 
Avec ce secret nous serons mends en effet : 

Au troisiime renversement dialectique, celui qui nous livrerait la 
valeur reelle de l'objet qu'est M me K... pour Dora. C'est-a-dire non 
pas un individu, mais un mystere, le mystere de sa propre feminite, 
nous voulons dire de sa feminite corporelle, — comme cela apparait 
sans voiles dans le second des deux reves dont l'dtude fait la seconde 
partie de l'expose du cas Dora, rSves auxquels nous prions qu'on se 

r. P.U.F., p. 39. 
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reporte pour voir combien leur interpretation se simplifie avec notre 
commentaire. 

Ddja a notre portde nous apparait la borne autour de laquelle 
notre char doit tourner pour renverser une derniere fois sa carriere. 
C'est cette image Ja plus lointaine qu'attelgne Dora de sa petite 
enfance (dans une observation de Freud, meme comme ici inter- 
rompue, toutes les clefs ne lui sont-elles pas toujours tombdes dans 
les mains?) : c'est Dora, probablement encore infans, en train de 
sugoter son pouce gauche, cependant que de la main droite elle 
tiraille l'oreille de son frere, plus agd qu'elle d'un an et demi (p. 47 x 
et p. 20 2 ). 

II semble qu'on ait la la matrice imaginaire ou sont venues se 
couler toutes les situations que Dora a ddveloppdes dans sa vie, — 
veritable illustration pour la thdorie, encore a venir chez Freud, des 
automatismes de repetition. Nous pouvons y prendre la mesure de 
ce que signifient maintenant pour elle la femme et l'homme. 

La femme, c'est l'objet impossible a ddtacher d'un primitif ddsir 
oral et ou il faut pourtant qu'elle apprenne a reconnaitre sa 
propre nature gdnitale. (On s'dtonne ici que Freud ne voie pas que la 
determination de l'aphonie lors des absences de M. K... (p. 36 s ) ex- 
prime le violent appel de la pulsion drotique orale dans le « seule a 
seule » avec M me K..., sans qu'il soit besoin d'invoquer la percep- 
tion de h.fdlatio subie par le pere (p. 44 4 ), alors que chacun sait que 
le cunmlinguus est l'artifice le plus commundment adoptd par les 
« messieurs fortunes » que leurs forces commencent d'abandonner.) 
Pour acedder a cette reconnaissance de sa fdminitd, il lui faudrait rda- 
liser cette assomption de son propre corps, faute de quoi elle 
reste ouverte au morcellement fonctionnel (pour nous rdfdrer a 
l'apport thdorique du stade du miroir), qui constitue les symptomes 
deconversion. 

Or pour rdaliser la condition de cet acces, elle n'a eu que le seul 
truchement que l 1 * imago originelle nous montre lui off rir une ouver- 
ture vers l'objet, a savoir le partenaire masculin auquel son dcart 
d'age lui permet de s 'identifier en cette alidnation primordiale ou 
le sujet se reconnait commey'ff... 

Aussi Dora s'est-elle identifide a M. K... comme elle est en train 

1. P.U.F., p. 37. — z. P.U.F., p. iz. — 5. P.U.F., p. 27. — 4. P.U.F., p. 33. 
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de s'identifier a Freud lui-meme (le fait que ce fut au rdveil du reve 
« de transfert » qu'elle ait percu l'odeur de fumde qui appartient aux 
deux hommes n'indique pas, comme l'a dit Freud, p. 67 1 , qu'il 
se fut agi la de quelque identification plus refoulde, mais bien plutot 
que cette hallucination correspond^ au stade crdpusculaire du 
retour au mot). Et tous ses rapports avec les deux hommes mani- 
festent cette agressivitd ou nous voyons la dimension propre de 
Talidnation narcissique. 

II reste done vrai, comme le pense Freud, que le retour a la reven- 
dication passionnelle envers le pere, reprdsente une rdgression par 
rapport aux relations dbauchdes avec M. K... 

Mais cet hommage dont Freud entrevoit la puissance salutaire 
pour Dora, ne pourrait etre recu par elle comme manifestation du 
ddsir que si elle s'acceptait elle-meme comme objet du ddsir, e'est- 
a-dire apres qu'elle ait dpuisd le sens de ce qu'elle cherche en 
Mme K... 

Aussi bien que pour toute femme et pour des raisons qui sont au 
fondement meme des dchanges sociaux les plus dldmentaires (ceux- 
la memes que Dora formule dans les griefs de sa rdvolte), le pro- 
bleme de sa condition est au fond de s'accepter comme objet du 
ddsir de l'homme, et e'est la pour Dora le mystere qui motive son 
idolatrie pour M°>e K..., tout comme dans sa longue mdditation 
devant la Madone et dans son recours a l'adorateur lointain, il la 
pousse vers la solution que le christianisme a donnde a cette impasse 
subjective, en faisant de la femme l'objet d'un ddsir divin ou un 
objet transcendant du ddsir, ce qui s'dquivaut. 

Si Freud en un troisieme renversement dialectique eut done 
orientd Dora vers la reconnaissance dece qu'dtait pour elle M^K..., 
en obtenant l'aveu des derniers secrets de sa relation avec elle, de 
quel prestige n'eut-il pas bdndficid lui-meme (nous amorcons ici 
seulement la question du sens du transfert positif ) ouvrant ainsi la 
voie a la reconnaissance de l'objet viril ? Ceci n'est pas mon opinion, 
mais celle de Freud (p. 107 2 ). 

Mais que sa ddfeillance ait dtd fatale au traitement, il l'attribue a 
Taction du transfert (p. 103-107 3 ), a l'erreur qui lui en fait ajourner 
l'interprdtation (p. 106 4 ) alors que, comme il a pu le constater apres 

1. P.U.F., p. 54. — 2. P.U.F., p. 90. — 3. P.U.F., p. 86-90. — 4. P.U.F., p. 89. 
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coup, il n'avait plus que deux heures devant lui pour eviter ses effets 
(p. 106 1 ). 

Mais chaque fois qu'il revient a invoquer cette explication qui 
prendra le developpement que Ton sait dans la doctrine, une note 
au bas de la page vient la doubler d'un recours a son insuffisante 
appreciation du lien homosexuel qui unissait Dora a M me K... 

Qu'est-ce a dire sinon que la seconde raison ne lui apparait la 
premiere en droit qu'en 1923, alors que la premiere en ordre a port£ 
ses fruits dans sa pensee a partir de 1905, date de la publication du 
cas Dora? 

Pour nous quel parti prendre? L'en croire assurement sur les 
deux raisons et tacher de -saisir ce qui peut se deduire de leur 
synthese. 

On trouve alors ceci. Freud avoue que pendant longtemps il n'a 
pu rencontrer cette tendance homosexuelle (qu'il nous dit pourtant 
etre si constante chez les hysteriques qu'on ne saurait chez eux 
en trop majorer le role subjectif) sans tomber dans un desarroi 
(n., p. 107 2 ) qui le rendait incapable d'en agir sur ce point de 
facon satisfaisante. 

Ceci ressortit, dirons-nous, a un prejuge, celui-la meme qui fausse 
au depart la conception du complexe d'CEdipe en lui faisant consi- 
derer comme naturelle et non comme normative la prevalence du 
personnage paternel : c'est le meme qui s'exprime simplement dans 
le refrain bien connu : « Comme le fil est pour l'aiguille, la fille est 
pour le garcon ». 

Freud a pour M. K.... une sympathie qui remonte loin puisque 
c'est lui qui lui a amen£ le pere de Dora (p. 1 8 3 ) et qui s'exprime 
dans de nombreuses appreciations (note, p. 27 4 ). Apres P6chec du 
traitement il persiste a rever d'une « victoire de l'amour » (p. 99 6 ). 

A l'endroit de Dora sa participation personnelle dans l'interet 
qu'elle lui inspire, est avouee en maints endroits de l'observation. 
A vrai dire elle la fait vibrer d'un fremissement qui, franchissant les 
digressions thebriques, hausse ce texte, entre les monographies 
psychopathologiques qui constituent un genre de notre litterature, 
au ton d'une Princesse de Cleves en proie a un baillon infernal. 

1. P.U.F., p. 89. — 2. P.U.F., p. 90. — 3. P.U.F., p. 10. — 4. P.U.F., p. 18. — 
5. P.U.F., p. 82. 
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C'est pour s'etre mis un peu trop a la place de M. K... que Freud 
cette fois n'a pas rdussi a dmouvoir l'Achdron. 

Freud en raison de son contre-transfert revient trop constamment 
sur l'amour que M. K... inspirerait a Dora et il est singulier de voir 
comment il interprete toujours dans le sens de l'aveu les rdponses 
pourtant tres varides que lui oppose Dora. La sdance ou il croit 
l'avoir tdduite a « ne plus le contredire » (p. 93 *) et a la fin de 
laquelle il croit pouvoir lui exprimer sa satisfaction, est conclue par 
Dora d'un ton bien different. « Ce n'est pas grand-chose qui est 
sorti », dit-elle, et c'est au ddbut de la suivante qu'elle prendra congd 
de lui. 

Que s'est-il done passd dans la scene de la declaration au bord 
du lac, qui a iti la catastrophe par ou Dora est entrde dans la 
maladie, en entrainant tout le monde a la reconnaitre pour malade, 
— ce qui rdpond ironiquement a son refus de poursuivre sa fonc- 
tion de soutien pour leur commune infirmitd (tous les « benefices » 
de la ndvrose ne sont pas au seul profit du ndvrosd) ? 

II suffit comme dans toute interpretation valable de s'en tenir au 
texte pour le comprendre. M. K... n'a eu le temps que de placer 
quelques mots, il est vrai qu'ils furent d£cisifs : « Ma femme n'est 
rien pour moi. » Et ddja son exploit avait sa recompense : une gifle 
majeure, celle-la meme dont Dora ressentira bien apres le traitement 
le contre-coup briilant en une neVralgie transistoire, vient signifier 
au maladroit : « Si elle n'est rien pour vous, qu'etes vous done pour 
moi?» 

Et des lors que serait-il pour elle, ce fantoche, qui pourtant vient 
de rompre l'ensorcellement ou elle vit depuis des annees ? 

Le fantasme latent de grossesse qui suivra cette scene, n'objecte 
pas a notre interpretation : il est notoire qu'il se produit chez les 
hystdriques en fonction meme de leur identification virile. 

C'est par la meme trappe ou il s'enfonce en un glissement plus 
insidieux que Freud va disparaitre. Dora s'dloigne avec le sourire 
de la Joconde et meme quand elle reparahra, Freud n'aura pas la 
nai'vetd de croire a une intention de retour. 

A ce moment elle a fait reconnaitre par tous la vdritd dont elle 
sait pourtant qu'elle n'est pas, toute vdridique qu'elle soit, la vdritd 

I. P.U.F., p. 77- 
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derniere et elle aura rdussi a precipiter par le seul mana de sa presence 
l'mfortund M. K... sous les roues d'une voiture. La sddation de 
ses symptomes, obtenue dans la deuxieme phase de sa cure, s'est 
maintenue pourtant. Ainsi l'arret du proces dialectique se solde-t-il 
par un apparent recul, mais les positions reprises ne peuvent etre 
soutenues que par une affirmation du mot, qui peut etre tenue pour 
un progres. 

Qu'est-ce done enfin que ce transfert dont Freud dit quelque" part 
que son travail se poursuit invisible derriere le progres du traite- 
ment et dont au reste les effets « echappent a la demonstration » 
(p. 67 *) ? Ne peut-on ici le considdrer comme une entitd toute rela- 
tive au contre-transfert ddfini comme la somme des prdjugds, des 
passions, des embarras, voire de Pinsuffisante information de 
Panalyste a tel moment du proces dialectique ? Freud lui-meme ne 
nous dit-il pas (p. 105 2 ) que Dora eut pu transferer sur lui le per- 
sonnage paternel, s'il eut dtd assez sot pour crojre a la version des 
choses a lui prdsentde par le pere ? 

Autrement dit le transfert n'est rien de rdel dans le sujet, sinon 
l'apparition, dans un moment de stagnation de la dialectique analy- 
tique, des modes permanents selon lesquels il constitue ses objets. 

Qu'est-ce alors qu'interpreter le transfert? Rien d'autre que de 
remplir par un leurre le vide de ce point mort. Mais ce leurre est 
utile, car meme trompeur il relance le proces. 

La ddndgation dont Dora eut accueilli la remarque venant de 
Freud qu'elle lui imputait les memes intentions qu'avait manifes- 
toes M. K..., n'eut rien changd a la portde de ses effets. L'opposi- 
tion meme qu'elle eut engendrde auraitprobablementengagd Dora, 
malgrd Freud, dans la direction favorable : celle qui l'eut conduite 
a l'objet de son intdret rdel. 

Et le fait qu'il se fut mis en jeu en personne comme substitut 
de M. K...., eut prdservd Freud de trop insister sur la valeur des 
propositions de mariage de celui-ci. 

Ainsi le transfert ne ressortit a aucune propridtd mystdrieuse de 
l'affectivitd, et meme quand il se trahit sous un aspect d'dmoi, 
celui-ci ne prend son sens qu'en fonction du moment dialectique 
ou il se produit. 

1. P.U.F., p. J4. — 2. P.U.F., p. 88. 
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Mais ce moment est peu significatif puisqu'il traduit commund- 
ment une erreur de l'analyste, fut-ce celle de trop vouloir le bien 
du patient, dont Freud lui-meme bien des fois a ddnoncd le danger. 

Ainsi la neutrality analytique prend son sens authentique de la 
position du pur dialecticien qui, sachant que tout ce qui est reel est 
rationnel (et inversement), sait que tout ce qui existe, et jusqu'au 
mal contre lequel il lutte, est et restera toujours equivalent au 
niveau de sa particularity, et qu'il n'y a de progres pour le sujet 
que par l'intdgration ou il parvient de sa position dans Puniversel : 
techniquement par la projection de son passd dans un discours en 
devenir. 

Le cas de Dora parait privildgid pour notre demonstration en ce 
que, s'agissant d'une hystdrique, l'dcran du mot y est assez transpa- 
rent pour que nulle part, comme l'a dit Freud, ne soit plus bas 
le seuil entre l'inconscient et le conscient, ou pour mieux dire, 
entre le discours analytique et le mot du symptome. 

Nous croyons pourtant que le transfert a toujours le meme sens 
d'indiquer les moments d'errance et aussi d'orientation de l'analyste, 
la meme valeur pour nous rappeler a l'ordre de notre role : un non- 
agir positif en vue de l'orthodramatisation de la subjectivitd du 
patient. 



IV 



Du sujet enfin en question 



Un rien d'enthousiasme est dans un ecrit la trace a laisset 
la plus sure pour qu'il date, au sens regrettable. Regrettons-le 
pour le discours de Rome, aussi sec, les circonstances qu'il 
mentionne n'y apportant rien d'attdnuant. 

Le publiant, nous supposons un intdret a sa lecture, malen- 
tendu compris. 

Meme a vouloir la precaution, ce n'est pas d'une « adresse 
au lecteur » que nous redoublerions son adresse originale 
(au Congres), quand la constante, dont nous avons d'abord 
averti, de notre adresse au psychanalyste, culmine ici dd 
s'approprier a un groupe appelant notre aide. 

Redoubler l'interet serait plutot notre parade, si ce n'est 
pas le diviser que de devoiler ce qui, quoi qu'il en soit pout 
la conscience du sujet, commande cet intdret. 

Nous voulons parler du sujet mis en question par ce dis- 
cours, quand le remettre en place ici du point ou nous ne 
lui avons pas fait ddfaut pout notre part, est seulement faire 
justice au point ou il nous donnait tendez-vous. 

Pour le lecteur, nous ne fetons plus ddsormais, au poin- 
tage pres un peu plus loin du dessein de notre sdminaire, 
que nous fier a son tete-a-tete avec des testes certes pas plus 
faciles, mais repdrables intrinsequement. 

Meta, la borne qui assigne le tournant a serrer d'une course, 

est la mdtaphore dont nous lui ferons viatique pout lui rap- 

peler le discours inedit que nous poursuivons depuis lors 

' chaque mercradi de l'annee d'enseignement, et dont il se 

peut qu'il l'assiste (s'il n'y assiste pas) de circulet d'ailleuts. 

Sur le sujet mis en question, la psychanalyse didactique 
seta notte depart. On sait qu'ainsi s'appelle une psychanalyse 
qu'on se propose d'entreptendre a un dessein de formation, 
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— specialement comme un element de 1'habilitation a pra- 
tiquer la psychanalyse. 

La psychanalyse, lorsqu'elle est specified par cette demande, 
en est tenue pour modifiee dans les donnees qu'on y suppose 
ordinaires, et le psychanalyste considere avoir a y parer. 

Qu'il accepte de la conduire dans ces conditions, comporte 
une responsabilite. 11 est curieux de constater comment on 
la deplacc, aux garanties qu'on y prend. 

Car le bapteme inattendu que regoit ce qui s'y propose, 
de « psychanalyse personnelle ! » (comme s'il y en avait 
d'autres), si les choses en sont bien remises au point reveche 
qu'on desire, ne nous semble en rien concerner ce que la 
proposition emporte dans le sujet qu'on accueille ainsi, de 
la negliger en somme. 

Peut-etre y verra-t-on plus clair a purifier le dit sujet des 
preoccupations que rdsume le terme de propagande : l'effectif 
a etendre, la foi a propager, le standard a proteger. 

Extrayons-en le sujet qu'implique la demande ou il se 
prdsente. Qui nous lit, fait un premier pas a remarquer que 
1'inconscient lui donne assiette peu propice a le reduire a 
ce que le rapport aux instruments de precision designe comme 
erreur subjective, — pret a ajouter que la psychanalyse n'a 
pas le privilege d'un sujet plus consistant, mais doit plutot 
permettre de 1'eclairer aussi bien dans les avenues d'autres 
disciplines. 

Cette demarche d'envergure nous distrairait indument de 
faire droit a ce dont on argue de fait : soit du sujet qu'on 
qualifie (significativement) de patient, lequel n'est pas le 
sujet strictement implique par sa demande, mais plutot le 
produit qu'on en voudrait determine. 

C'est-a-dire qu'on noie le poisson sous 1'operation de 
sa peche. Au nom de ce patient, 1'ecoute, elle aussi, sera 
patiente. C'est pour son bien que la technique s'elabore 
de savoir mesurer son aide. De cette patience et mesure, 
il s'agit de rendre le psychanalyste capable. Mais apres 
tout, 1'incertitude qui subsiste sur la fin meme de 1'analyse a 
pour effet de ne laisser entre le patient et le sujet qu'on lui 
annexe, que la difference, promise au second, de la repe- 
tition de 1'experience, etant meme legitimd que leur equi- 

i . Moyen par quoi Ton s'eVite d'avoir a trancher d'abord si une psychanalyse 
sera ou non didactique. 
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valence de principe se maintienne de plein effet dans le contre- 
transfert. En quoi des lors la didactique serait-elle un 
probleme? 

II n'y a dans ce bilan nulle intention negative. Nous poin- 
tons un 6tat de choses oil se font jour bien des remarques 
opportunes, une remise en question permanente de la techni- 
que, des luisances parfois singulieres dans la verve de l'aveu, 
bref une richesse qui peut fort bien se concevoir comme 
fruit du relativisme propre a la discipline, et lui rendant 
sa garantie. 

Meme l'objection a tirer du black-out qui subsiste sur la 
fin de la didactique, peut rester lettre morte, au regard de 
l'intouchable de la routine usagere. 

Seul l'intouche' du seuil maintenu a habiliter le psychanalyste 
a faire des didactiques (ou le recours a l'anciennete est den- 
soire), nous rappelle que c'est le sujet en question dans la 
psychanalyse didactique qui fait probleme et y reste sujet 
intact. 

Ne faudrait-il pas plutot concevoir la psychanalyse didac- 
tique comme la forme parfaite dont s'eclairerait la nature 
de la psychanalyse tout court : d'y apporter une restriction? 

Tel est le renversement qui avant nous n'est venu a Pidde 
de personne. II semble s'imposer pourtant. Car si la psycha- 
nalyse a un champ specifique, le souci thdrapeutique y jus- 
tifie des courts-circuits, voire des temperaments; mais s'il 
est un cas a interdire toute semblable reduction, ce doit etre 
la psychanalyse didactique. 

Mai inspire 1 qui en emettrait le soupgon que nous avancions 
que la formation des analystes soit ce que la psychanalyse 
a a presenter de plus dependable. Car cette insolence, si elle 
dtait, ne toucherait pas les psychanalystes. Plut6t quelque 
faille a combler dans la civilisation, mais qui n'est pas encore 
assez cernle pour que personne puisse se targuer d'en prendre 
la charge. 

N'y prepare qu'une theorie congrue a maintenir la psy- 
chanalyse dans le statut qui preserve sa relation a la science. 

Que la psychanalyse soit nee de la science, est manifeste. 
Qu'elle ait pu apparaitre d'un autre champ, est inconce- 
vable. 

Que la pretention a n'avoir pas d'autre soutien soit encore 
ce qui est tenu pour allant de soi, la oil elle se distingue d'etre 
freudienne, et qui ne laisse en effet nulle transition avec l'6sot6- 
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risme dont se structurent des pratiques voisines d'appa- 
rence, ce n'est pas la hasard, mais consequence. 

Comment des lors rendre compte des meprises evidentes 
qui s'etalent dans les conceptualisations en cours dans les 
cercles instituds? Qu'on en bade la fagon comme on peut, 
— de la pretendue effusion unitive, ou.au culmen du traitement, 
se retrouverait la beatitude qu'il faudrait croire inaugurante 
du developpement libidinal — jusqu'aux miracles vantds 
de 1'obtention de la maturity genitale, avec son aisance sublime 
a se mouvoir dans toutcs les regressions, — partout se reconnat- 
tra ce mirage qui n'est meme pas discutd : la completude 
du sujet, qu'on avoue meme en forme tenir pour un but 
en droit possible a atteindre, si dans le fait des boiteries attri- 
buables a la technique ou aux sequelles de 1'histoire la gardent 
au rang d'un ideal trop reculd. 

Tel est le principe de l'extravagance theorique, au sens 
propre de ce terme, ou se demontrent pouvoir tomber le 
plus authentique interrogateur de sa responsabilite de thera- 
peute comme aussi bien le scrutateur le plus rigoureux des 
concepts : qu'on le confirme du parangon que nous evoquons 
le premier, Ferenczi, dans ses propos de delire biologique 
sur Y amphimixis, ou pour le second, ou nous pensons a 
Jones, qu'on le mesure a ce faux pas phenomenologique, 
Yaphanisis du desir, ou le fait glisser son besoin d'assurer 
l'egalit6-de-droit entre les sexes au regard de cette pierre 
de scandale, que Ton n'admet qu'a renoncer a la compldtude 
du sujet : la castration, pour l'appeler par son nom. 

Aupres de ccs illustres exemples, le foisonnement etonne 
moins de ces recentrements de Pcconomie a quoi chacun 
se livre, extrapolant de la cure au developpement, voire 
a Fhistoire humaine, — tels le report du fantasme de la 
castration sur la phase anale, le fondement pris d'une 
nevrose orale universelle... sans limite assignable a son etc. 
Au mieux faut-il le prendre pour temoignant de ce que 
nous appellerons la nalvetd de la perversion personnelle, 
la chose etant entendue pour laisser place a quelque illumi- 
nation. 

Nulle reference dans ces mots a I'inanitd du terme de psy- 
chanalyse personnelle dont on peut dire que trop souvent 
cc qu'il ddsigne s'y egale, a ne se sanctionner que de reamd- 
nagements fort pratiques. D'ou rebondit la question du bene- 
fice de cette curieuse fabulation. 
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Sans doute le praticien non endurci n'est-il pas insensible 
a une realite rendue plus nostalgique dc se soulever a sa 
rencontre, et repond-il en ce cas au rapport essentiel du voile 
a son experience par des 6bauch.es de mythe. 

Un fait contredit a cette qualification, c'est qu'on y recon- 
naisse non pas des mythes authentiques (entendons simplement 
dc ceux qui ont 6t6 releves sur le terrain), lesquels ne manquent 
jamais de laisser lisible la ddcornpletion du sujet, mais des 
fragments folkloriques de ces mythes, et precisement ceux 
qu'en ont retenu les religions de propagande dans leurs 
themes de salut. Le discuteront ceux pour qui ces themes 
abritent leur verite, trop heureux d'y trouver a la conforter 
de ce qu'ils appellent hermeneutique. 

(Exploitation a quoi une saine reibrme de l'orthographe 
permettrait de donner la portee d'une pratique familion- 
naire : celle du faufilosophe par exemple, ou de la flousophie, 
sans mettre plus de points ni d'i.) 

Le vice radical se designe dans la transmission du savoir. 
Au mieux se defendrait-elle d'une reference a ces mdtiers 
ou, pendant des siecles, elle ne s'est faite que sous un voile, 
maintenu par l'institution du compagnonnage. Une maltrise- 
es-art et des grades y protegent le secret d'un savoir substan- 
tia. (C'est tout de meme aux arts liberaux qui ne pratiquent 
pas l'arcane, que nous nous refirons plus loin pour en eVoquer 
la jeunesse de la psychanalyse.) 

Si attenuee qu'elle puisse etre, la comparaison ne se supporte 
pas. Au point qu'on pourrait dire que la fealitd est faite de 
l'intolerance a cette comparaison, puisque ce qu'elle exige 
est une toute autre position du sujet. 

La theorie ou plutot le ressassement qui porte ce nom 
et qui est si variable en ses enonces qu'il semble parfois que 
seule son insipidity y maintienne un facteur commun, n'est 
que le remplissage du lieu ou une carence se dernontre, sans 
qu'on sache meme la formuler. 

Nous tentons une algebre qui repondrait, a la place ainsi 
definie, a ce qu'effectue pour sa part la sorte de logique qu'on 
appelle symbolique : quand de la pratique mathematique 
elle fixe les droits. 

Ce n'est pas sans le sentiment de ce qui y convient de pru- 
dence et de soins. 

Qu'il s'agisse d'y conserver la disponibilitd de l'experience 
acquise par le sujet, dans la structure propre de deplacement et 
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de refente ou elle a du se constituer, c'est ici tout ce que nous 
pouvons dire, — renvoyant a nos developpements effectifs. 

Ce que nous avons a souligner ici, c'est que nous pretendons 
frayer la position scientifique, d'analyser sous quel mode elle 
est deja impliquee au plus intime de la decouverte psychana- 
lytique. 

Cette reforme du sujet, qui est ici inaugurante, doit etre 
rappoitee a celle qui se produit au principe de la science, cette 
demiere comportant un certain sursis pris au regard des ques- 
tions ambigues qu'on peut appeler les questions de la verite. 

II est difficile de ne pas voir, des avant la psychanalyse, 
introduite une dimension qu'on pourrait dire du symptome, 
qui s'articule de ce qu'elle represente le retour de la verite 
comme tel dans la faille d'un savoir. 

II ne s'agit pas du probleme classique de l'erreur, mais 
d'une manifestation concrete a apprecier « cliniquement », ou 
se revele non un defaut de representation, mais une verite 
d'une autre reference que ce, representation ou pas, dont elle 
vient troubler le bel ordre... 

En ce sens on peut dire que cette dimension, meme a n'y 
etre pas explicitee, est hautement differenciee dans la critique 
de Marx. Et qu'une part du renversement qu'il opere a partir 
de Hegel est constitute par le retour (materialiste, precisement 
de lui donner figure et corps) de la question de la verite. 
Celle-ci dans le fait s'impose, irions-nous a dire, non a prendre 
le £1 de la ruse de la raison, forme subtile dont Hegel la met 
en vacances, mais a deranger ces ruses (qu'on lise les ecrits 
politiques) qui ne sont de raison qu'affublees... 

Nous savons de quelle precision il conviendrait d'accompa- 
gner cette thematique de la verite et de son biais dans le savoir, 
— pourtant principe, nous semble-t-il, de la philosophic en 
tant que telle. 

Nous n'en faisons etat que pour y denoter le saut de l'ope- 
ration freudienne. 

Elle se distingue d'articuler en clair le statut du symptome 
avec le sien, car elle est l'operation propre du symptome, 
dans ses deux sens. 

A la difference du signe, de la fumee qui n'est pas sans feu, 
feu qu'elle indique avec appel eventuellement a l'eteindre, le 
symptome ne s'interprete que dans l'ordre du significant. Le 
signifiant n'a de sens que de sa relation a un autre signifiant. 
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C'est dans cette articulation que reside la verite du symptome. 
Le symptome gardait un flou de representer quelque irruption 
de verite. En fait il est verite, d'etre fait du meme bois dont elle 
est faite, si nous posons materialistement que la verite, c'est 
ce qui s'instaure de la chaine signifiante. 

Nous voudrions ici nous demarquer du niveau de plaisanterie 
oil se tiennent d'ordinaire certains debats de principe. 

En demandant d'ou notre regard doit prendre ce que lui 
propose la fumee, puisque tel est le paradigme classique, 
quand elle s'offre a lui de monter des fours crematoires. 

Nous ne doutons pas qu'on accorde que ce ne puisse etre 
que de sa valeur signifiante; et que meme s'y refuserait-on 
d'etre stupide au critere, cette fumee resterait pour la reduction 
materialiste element moins mctaphorique que toutes celles 
qui pourraient s'elever a debattre si ce qu'elle represente, est 
a reprendre par le biais du biologique ou du social. 

A se repdrer a ce joint qu'est le sujet, des consequences du 
langage au desir du savoir, peut-etre les voies deviendront-elles 
plus praticables, de ce qu'on sait depuis toujours de la distance 
qui le separe d'avec son existence d'etre sexud, voire d'etre 
vivant. 

Et en effet la construction que nous donnons du sujet dans 
le fil de I'experience freudienne, n'ote rien de leur poignance 
personnelle aux plusieurs deplacements et refentes qu'il peut 
avoir a traverser dans la psychanalyse didactique. 

Si celle-ci enregistre les resistances franchies, c'est a ce 
qu'elles remplissent 1'espace de defense ou s'organise le 
sujet, et ce n'est qu'a certains reperes de structure que Ton 
peut tenir le parcours qui s'en fait, pour en esquisser l'exhau- 
tion. 

De meme un certain ordre de bati est-il exigible de ce qui 
est a atteindre comme ecran fondamental du reel dans le fan- 
tasme inconscient. 

Toutes ces valeurs de controle n'empecheront que la castra- 
tion, qui est la clef de ce biais radical du sujet par ou se fait 
I'avenement du symptome, ne reste meme dans la didactique 
1'enigme que le sujet ne resout qu'a l'eviter. 

Du moins si quelque ordre, a s'installer dans ce qu'il a 
vecu, lui donnait ensuite de ses propos la responsabilite, 
n'essaierait-il pas de reduire a la phase anale ce que de la castra- 
tion il saisira dans le fantasme. 

Autrement dit l'exp^rience serait prdmunie de sanctionner 
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des aiguillages theoriques propres a entretenir dans sa trans- 
mission le deraillement. 

II y faut la restauration du statut identique de la psychana- 
lyse didactique et de l'enseignement de la psychanalyse, dans 
leur ouverture scientifique. 

Celle-ci comporte, comme tout autre, ces conditions mini- 
males : une relation ddfinie a l'instrument comme instrument, 
une certaine idee de la question posee par la matiere. Que les 
deux convergent ici en une question qui ne s'en simplifie pas 
pour autant, peut-etre fermera cette autre dont la psychanalyse 
redouble la premiere, comme question pos£e a la science, 
d'en constituer une par elle-meme et au second degrd. 

Si ici le lecteur peut s'etonner que cette question lui par- 
vienne si tard, et du meme temperament qui fait qu'il a fallu 
deux repercussions des plus improbables de notre enseignement 
pour recevoir de deux dtudiants de l'Universite' aux U.S.A. 
la traduction soigneuse (et reussie) que meritaient deux de nos 
articles (dont le prdsent), — qu'il sache que nous avons mis au 
tableau de notre ordre preTdrentiel : d'abord qu'il y ait des 
psychanalystes. 

Au moins maintenant pouvons-nous nous contenter de ce 
que tant qu'une trace durera de ce que nous avons instaur£, il 
y aura du psychanalyste a rdpondre a certaines urgences 
subjectives, si les qualifier de l'article ddfini dtait trop dire, 
ou bien encore trop d£sirer. 

(1966) 
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Fonction et champ de la parole 
et du langage en psychanalyse 

RAPPORT DU CONGRES DE ROME TENU A 
l'istituto DI PSICOLOGIA DELLA universitA DI ROMA 
LES 26 ET 27 SEPTEMBRE 1 95 3 



PREFACE 



En particular, il ne faudra pas oublier que la separation en 
cmbry ologic, anatomic, physiologie, psychologie, sociclogic, cli- 
nique n'existe pas dans la nature et qu'il n'y a qu'une discipline : 
la murobiologit a laquelle l'obscrvation nous oblige d'ajouter 
l'epithete d'bumaine en ce qui nous concerne. (Citation choi- 
sie pour exergue d'un Institut de Psychanalyse, en 1952.) 

Le discours qu'on trouvcra ici mdrite d'etre introduit par 
ses circonstances. Car il en porte la marque. 

Le theme en fut propose 1 a l'auteur pour constituer le rapport 
thdorique d'usage, en la reunion annuelle dont la socidtd qui 
reprdsentait alors la psychanalyse en France, poursuivait depuis 
dix-huit ans la tradition devenue vdndrable sous le titre du « Congres 
des Psychanalystes de lapgue franchise <>, dtendu depuis deux ans 
aux psychanalystes de langue romane (la Hollande y dtant comprise 
par une toldrance de langage). Ce Congres devait avoir lieu a Rome 
•au mois de septembre 1953. 

Dans l'intervalle, des dissentiments graves amenerent dans 
le groupe frangais une secession. lis s'dtaient rdvdlds a l'occasion 
de la fondation d'un « institut de psychanalyse ». On put alors 
entendre l'dquipe qui avait rdussi a y imposer ses statuts et son 
programme, proclamer qu'elle empecherait de parler a Rome 
celui qui avec d'autres avait tente" d'y introduire une conception 
diffdrente, et elle employa a cette fin tous les moyens en son pouvoir. 

II ne sembla pas pourtant a ceux qui des lors avaient fondd 
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la nouvelle Societe franchise de Psychanalyse qu'ils dussent priver 
de la manifestation annoncde la majorite d'dtudiants qui se ralliaient 
a leur enseignement, ni meme qu'ils dussent se demettre du lieu 
eminent ou elle avait ete prevue. 

Les sympathies genereuses qui leur vinrent en aide du groupe 
talien, ne les mettaient pas en posture d'hdtes importuns dans la 
Ville universelle. 

Pour l'auteur de ce discours, il pensait etre secouru, quelque 
inegal qu'il dut se monter a la tache de parler de la parole, de quel- 
que connivence inscrite dans ce lieu meme. 

II se souvenait en effet, que bien avant que s'y revdlat la gloire 
de la plus haute chaire du monde, Aulu-Gelle, dans ses Nuits 
attiques, donnait au lieu dit du Mons Vaticanus l'etymologie de 
vagire, qui designe les premiers balbutiements de la parole. 

Que si done son discours ne devait etre rien de plus qu'un 
vagissement, au moins prendrait-il la 1'auspice de renover en 
sa discipline les fondements qu'elle prend dans le langage. 

Aussi bien cette renovation prenait-elle de l'histoire trop de 
sens, pour qu'il ne rompit pas quant a lui avec le style traditionnel 
qui situe le « rapport » entre la compilation et la synthase, pour 
lui donner le style ironique d'une mise en question des fondements 
de cette discipline. 

Puisque ses auditeurs 6taient ces etudiants qui attendent de 
nous la parole, e'est avant tout a leur adresse qu'il a fomente 
son discours, et pour renoncer a leur endroit aux regies qui s'ob- 
servent entre augures de mimer la rigueur par la minutie et de 
confondre regie et certitude. 

Dans le conflit en effet qui les avait menes a la presente issue, 
on avait fait preuve quant a leur autonomic de sujets, d'une mecon- 
naissance si exorbitante, que 1'exigence premiere en ressortait* 
d'une reaction contre le ton permanent qui avait permis cet exces. 

C'est qu'au-dela des circonstances locales qui avaient motive 
ce conflit, un vice etait venu au jour qui les depassait de beaucoup. 
Qu'on ait pu seulement pretendre a regler de facon si autoritaire 
la formation du psychanalyste, posait la question de savoir si les 
modes dtablis de cette formation n'aboutissaient pas a la fin para- 
doxal d'une minorisation perpdtude. 

Certes les formes initiatiques et puissamment organisees ou 
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Freud a vu la garantie de la transmission de sa doctrine, se justifient 
dans la position d'une discipline qui ne peut se survivre qu'a se 
tenir au niveau d'une experience intdgrale. 

Mais n'ont-elles pas mene a un formalisme decevant qui decou- 
rage l'initiative en penalisant le risque, et qui fait du regne de l'opi- 
nion des doctes le principe d'une prudence docile ou l'authenticite 
de la recherche s'emousse avant de se tarir? 

L'extreme complexite des notions mises en jeu en notre domaine 
fait que nulle part ailleurs un esprit, a exposer son jugement, ne 
court plus totalement le risque de decouvrir sa mesure. 

Mais ceci devrait comporter la consequence de faire notre propos 
premier, sinon unique, de Paffranchissement des theses par l'eluci- 
dation des principes. 

La selection severe qui s'impose, en eflet, ne saurait etre remise 
aux ajournements indefinis d'une cooptation vetilleuse, mais a 
la fecondite de la production concrete et a Pepreuve dialectique 
de soutenances contradictoires. 

Ceci n'implique de notre fait aucune valorisation de la diver- 
gence. Bien au contraire, ce n'est pas sans surprise que nous avons 
pu entendre au Congres international de Londres ou, pour avoir 
manque aux formes, nous venions en demandeurs, une personna- 
lite bien intentionnee a notre egard deplorer que nous ne puissions 
pas justifier notre secession de quelque disaccord doctrinal. Est-ce 
a dire qu'une association qui se veut internationale, ait une autre 
fin que de maintenir le principe de la communaute de notre expe- 
rience ? 

Sans doute est-ce le secret de polichinelle, qu'il y a belle lurette 
qu'il n'en est plus ainsi, et c'est sans aucun scandale qu'a l'impene- 
trable M. Zilboorg qui, mettant a part notre cas, insistait pour 
que nulle sdcession ne fut admise qu'au titre d'un debat scientifique, 
le penetrant M. Walder put retorquer qu'a confronter les principes 
ou chacun de nous croit fonder son experience, nos murs se dissou- 
draient bien vite dans la confusion de Babel. 

Nous pensons, quant a nous, que, si nous innovons, ce n'est 
point de notre gout de nous en faire un merite. 

Dans une discipline qui ne doit sa valeur scientifique qu'aux 
concepts thdoriques que Freud a forges dans le progres de son 
experience, mais qui, d'etre encore mal critiques et de conserver 
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pour autant l'ambigulte de la langue vulgaire, profitent de ces 
resonances non sans encourir les malentendus, il nous semblerait 
premature de rompre la tradition de leur terminologie. 

Mais il nous semble que ces termes ne peuvent que s'eclaircir 
a ce qu'on etablisse leur equivalence au langage actuel de l'anthro- 
pologie, voire aux derniers problemes de la philosophic, ou sou- 
vent la psychanalyse n'a qu'a reprendre son bien. 

Urgente en tout cas nous parait la tache de degager dans des 
notions qui s'amortissent dans un usage de routine, le sens qu'elles 
retrouvent tant d'un retour sur leur histoire que d'une reflexion sur 
leurs fondements subjectifs. 

C'est la sans doute la fonction de l'enseigneur, d'ou toutes les 
autres dependent, et c'est elle ou s'inscrit le mieux le prix de l'expe- 
rience. 

Qu'on la neglige, et le sens s'oblitere d'une action qui ne tient 
ses effets que du sens, et les regies techniques, a se reduire a des 
recettes, otent a l'experience toute portee de connaissance et meme 
tout critere de realite. 

Car personne n'est moins exigeant qu'un psychanalyste sur ce 
qui peut donner son statut a une action qu'il n'est pas loin de consi- 
derer lui-meme comme magique, faute de savoir ou la situer dans 
une conception de son champ qu'il ne songe guere a accorder a sa 
pratique. 

L'exergue dont nous avons transports l'ornement a cette preface 
en est un assez joli exemple. 

Aussi bien s'accorde-t-elle a une conception de la formation 
analytique qui serait celle d'une auto-ecole qui, non contente de 
pretendre au privilege singulier de delivrer le permis de conduire, 
s'imaginerait etre en posture de controler la construction automo- 
bile? 

Cette comparaison vaut ce qu'elle vaut, mais elle vaut bien 
celles qui ont cours dans nos convents les plus graves et qui pour 
avoir pris naissance dans notre discours aux idiots, n'ont meme 
pas la saveur du canular d'inities, mais n'en semblent pas moins 
recevoir valeur d'usage de leur caractere de pompeuse ineptie. 

Cela commence a la comparaison que l'on connait, du candidat 
qui se laisse entrainer prematurement a la pratique, au chirurgien 
qui opererait sans asepsie, et cela va a celle qui incite a pleurer sur 
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ces malheureux dtudiants que le conflit de leurs maitres ddchire 
comme des eniants dans le divorce de leurs parents. 

Sans doute cette derniere nee nous parait s'inspirer du respect 
qui est du a ceux qui ont subi en effet ce que nous appellerons, en 
moddrant notre pensde, une pression a l'enseignement qui les a mis 
a rude dpreuve, mais on peut aussi se demander a en entendre le 
tremolo dans la bouche des maitres, si les limites de l'enfantillage 
n'auraient pas dtd sans preavis reculdes jusqu'a la niaiserie. 

Les verites que ces cliches recouvrent, mdriteraient pourtam 
qu'on les soumette a un plus sdrieux examen. ' 

Methode de veritd et de demystification des camouflages sub- 
jectifs, la psychanalyse manifesterait-elle une ambition demesuree a 
appliquer ses principes a sa propre corporation : soit a la conception 
que les psychanalystes se font de leur role aupres du malade, de leur 
place dans la societe des esprits, de leurs relations a leurs pairs et 
de leur mission d'enseignement ? 

Peut-etre pour rouvrir quelques fenetres au grand jour de la 
pensde de Freud, cet expose soulagera-t-il chez certains Pangoisse 
qu'engendre une action symbolique quand elle se perd en sa propre 
opacitd. 

Quoi qu'il en soit, en dvoquant les circonstances de ce discours, 
nous ne pensons point a excuser ses insuffisances trop dvidentes 
de la hate qu'il en a regue, puisque c'est de la meme hate qu'il prend 
son sens avec sa forme. 

Aussi bien avons-nous ddmontre, en un sophisme exemplaire 
du temps intersubjectif \ la fonction de la hate dans la precipitation 
logique ou la veritd trouve sa condition inddpassable. 

Rien de crdd qui n'apparaisse dans l'urgence, rien dans 1'urgence 
qui n'engendre son depassement dans la parole. 

Mais rien aussi qui n'y devienne contingent quand le moment y 
vient pour 1'homme, ou il peut identifier en une seule raison le 
parti qu'il choisit et le ddsordre qu'il ddnonce, pour en comprendre 
la coherence dans le reel et anticiper par sa certitude sur Taction qui 
les met en balance. 



I. Ct*. « Le temps logique et l'assertion de certitude anticipee », p. 197. 



INTRODUCTION 



Nous allons determiner cela pendant que nous sommes encore 
dans l'aphelie de notre matiere car, lorsque nous arriverons au 
penhelie, la chaleur sera capable de nous la faire oublier. 

(LlCHTENBERG.) 

« Flesh composed of suns. How can such be? » exclaim the 
simple ones. (R. Browning, Parleying with certain people.) 

Tel est l'eff roi qui s'empare de l'homme a decouvrir la figure 
de son pouvoir qu'il s'en detourne dans Taction meme qui est 
la sienne quand cette action la montre nue. C'est le cas de la psycha- 
nalyse. La decouverte — prometheenne — de Freud a ete une telle 
action; son ceuvre nous l'atteste; mais elle n'est pas moins presente 
dans chaque experience humblement conduite par Pun des ouvriers 
formes a son ecole. 

,On peut suivre a mesure des ans passes cette aversion de Pinteret 
quant aux fonctions de la parole et quant au champ du langage. 
Elle motive les « changements de but et de technique » qui sont 
avoues dans le mouvement et dont la relation a l'amortissement de 
l'efficacite therapeutique est pourtant ambigue. La promotion en 
effet de la resistance de l'objet dans la theorie et dans la technique, 
doit etre elle-meme soumise a la dialectique de l'analyse qui ne 
peut qu'y reconnaitre un alibi du sujet. 

Essay ons de dessiner la topique de ce mouvement. A consi- 
derer cette litterature que nous appelons notre activite scientifique, 
les problemes actuels de la psychanalyse se degagent nettement 
sous trois chefs : 

A) Fonction de l'imaginaire, dirons-nous, ou plus directement 
des fantasmes dans la technique de l'experience et dans la consti- 
tution de l'objet aux different s stades du developpement psychique. 
L'impulsion est venue ici de la psychanalyse des enfants, et du 
terrain favorable qu'offrait aux tentatives comme aux tentations 
des chercheurs l'approche des structurations preverbales. C'est la 
aussi que sa culmination provoque maintenant un retour en posant 
le probleme de la sanction symbolique a donner aux fantasmes 
dans leur interpretation. 
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B) Notion des relations libidinales d'objet qui, renouvelant 
l'idde du progres de la cure, remanie sourdement sa conduite. 
La nouvelle perspective a pris ici son ddpart de l'extension de 
la mdthode aux psychoses et de l'ouverture momentande de la 
technique a des donnees de principe different* La psychana- 
lyse y ddbouche sur une phenomdnologie existentielle, voire 
sur un activisme anime' de charitd. La aussi une reaction nette 
s'exerce en faveur d'un retour au pivot technique de la symbolisa- 
tion. 

C) Importance du contre-transfert et, correlativement, de la for- 
mation du psychanalyste. Ici l'accent est venu des embarras de la 
terminaison de la cure, qui rejoignent ceux du moment ou la psy- 
chanalyse didactique s'acheve dans l'introduction du candidat a la 
pratique. Et la meme oscillation s'y remarque : d'une part, et non 
sans courage, on indique l'etre de l'analyste comme element non 
negligeable dans les effets de l'analyse et meme a exposer dans 
sa conduite en fin de jeu; on n'en promulgue pas moins energique- 
ment, d'autre part, qu'aucune solution ne peut venir que d'un 
approfondissement toujours plus poussd du ressort inconscient. 

Ces trois problemes ont un trait commun en dehors de l'activitd 
de pionniers qu'ils manifestent sur trois frontieres diffdrentes 
avec la vitalitd de l'expdrience qui les supporte. C'est la tentation 
qui se prdsente a l'analyste d'abandonner le fondement de la parole, 
et ceci justement en des domaines oil son usage, pour confiner 
a l'ineffable, requerrait plus que jamais son examen : a savoir 
la pddagogie maternelle, l'aide samaritaine et la maitrise dialec- 
tique. Le danger devient grand, s'il y abandonne en outre son 
langage au benefice de langages ddja instituds et dont il connait 
mal les compensations qu'ils offrent a l'ignorance. 

A la ventd on aimerait en savoir plus sur les effets de la symbo- 
lisation chez l'enfant, et les meres officiantes dans la psychanalyse, 
voire celles qui donnent a nos plus hauts conseils un air de matriar- 
cat, ne sont pas a l'abri de cette confusion des langues ou Ferenczi 
ddsigne la loi de la relation enfant-adulte 1 . 

Les iddes que no6 sages se forment de la relation d'objet achevde 

i. Ferenczi, « Confusion of tongues between the adult and the child t. Inf. Jour, of 
Psjcbo^ 1949, XXX, iv, p. 225-230. 
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sont d'une conception plutot incertaine et, a etre exposees, laissent 
apparaitre une mediocrite qui n'honore pas la profession. 

Nul doute que ces effets, — ou le psychanalyste rejoint le type 
du heros moderne qu'illustrent des exploits derisoires dans une 
situation d'egarement — , ne pourraient etre corriges par un 
juste retour a l'etude ou le psychanalyste devrait etre passe makre, 
des fonctions de la parole. 

Mais il semble que, depuis Freud, ce champ central de notre 
domaine soit tombe en friche. Observons combien lui-meme 
se gardait de trop grandes excursions dans sa peripheric : ayant 
decouvert les stades libidinaux de l'enfant dans l'analyse des 
adultes et n'intervenant chez le petit Hans que par le moyen de 
ses parents, — dechiffrant un pan entier du langage de l'incons- 
cient dans le delire paranoi'de, mais n'utilisant pour cela que le 
texte-clef laisse par Schreber dans la lave de sa catastrophe spiri- 
tuelle. Assumant par contre pour la dialectique de l'ceuvre, comme 
pour la tradition de son sens, et dans toute sa hauteur, la position 
de la maitrise. 

Est-ce a dire que si la place du maitre reste vide, c'est moins 
du fait de sa disparition que d'une obliteration croissante du 
sens de son ceuvre ? Ne suffit-il pas pour s'en convaincre de cons- 
tater ce qui se passe a cette place? 

Une technique s'y transmet, d'un style maussade, voire reticente 
en son opacite, et que toute aeration critique semble affoler. A la 
verite, prenant le tour d'un formalisme pousse jusqu'au ceremo- 
nial, et tant qu'on peut se demander si elle ne tombe pas sous le 
coup du meme rapprochement avec la nevrose obsessionnelle, 
a travers lequel Freud a vise de facon si convaincante l'usage, 
sinon la genese, des rites religieux. 

L'analogie s'accentue a considerer la litterature que cette activite 
produit pour s'en nourrir : on y a souvent l'impression d'un 
curieux circuit ferme, oil la meconnaissance de l'origine des 
termes engendre le probleme de les accorder, et ou l'effort de 
resoudre ce probleme renforce cette meconnaissance. 

Pour remonter aux causes de cette deterioration du discours 
analytique, il est legitime d'appliquer la methode psychanalytique 
a la collectivite qui le supporte. 

Parler en eflet de la perte du sens de Paction analytique, est 
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aussi vrai et aussi vain que d'expliquer le symptome par son 
sens, tant que ce sens n'est pas reconnu. Mais Ton sait qu'en 
Pabsence de cette reconnaissance, Taction ne peut etre ressentie 
que comme agressive au niveau oil elle se place, et qu'en l'absence 
des « resistances » sociales oil le groupe analytique trouvait a se 
rassurer, les limites de sa toldrance a sa propre activity, mainte- 
nant « re cue » sinon admise, ne dependent plus que du taux numd- 
rique oil se mesure sa presence a Tdchelle sociale. 

Ces principes suffisent a repartir les conditions symboliques, 
imaginaires et reelles qui ddtermineront les defenses, — isolation, 
annulation, delegation et gdndralement meconnaissance — , 
que nous pouvons reconnaitre dans la doctrine. 

Des lors si Ton mesure a sa masse Pimportance que le groupe 
amencain a pour le mouvemcnt analytique, on apprdciera a 
leur poids les conditions qui s'y rencontrent. 

Dans Pordre symbolique d'abord, on ne peut negliger Pimpor- 
tance de ce facteur c dont nous faisions dtat au Congres de Psychia- 
trie de 1950, comme d'une constante caractenstique d'un milieu 
culturel donnd : condition ici de Panhistorisme oil chacun s'accorde 
a reconnaitre le trait majeur de la « communication » aux U.S.A., et 
qui a notre sens, est aux antipodes de Pexperience analytique. 
A quoi s'ajoute une forme mentale tres autochtone qui sous le 
nom de behaviourisme, domine tellement la notion psychologique 
en Amenque, qu'il est clair qu'elle a ddsormais tout a fait coiffd 
dans la psychoanalyse Pinspiration freudienne. 

Pour les deux autres ordres, nous laissons aux intdressds le soin 
d'apprdcier ce que les mdcanismes manifestos dans la vie .des 
socidtds psychanalytiques doivent respectivement aux relations 
de prestance a Pinteneur du groupe, et aux effets ressentis de leur 
libre entreprise sur Pensemble du corps social, ainsi que le crddit 
qu'il faut faire a la notion soulign^e par un de leurs reprdsentants 
les plus lucides, de la convergence qui s'exerce entre Pextranelte" 
d'un groupe oil domine Pimmigrant, et la distanciation oil Pattire 
la fonction qu'appellent les conditions sus-indiqudes de la culture. 

II apparait en tout cas de facon incontestable que la conception 
de la psychanalyse s'y est inflechie vers Padaptation de Pindividu a 
Pentourage social, la recherche des pattern de la conduite et toute 
Pobjectivation impliquee dans la notion des human relations, et 
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c'est bien une position d'exclusion privildgide par rapport a 
l'objet humain qui s'indique dans le terme, n€ sur place, de human 
engineering. 

C'est done a la distance necessaire a soutenir une pareille position 
qu'on peut attribuer Pdclipse dans la psychanalyse, des termes les 
plus vivants de son experience, Pinconscient, la sexualitd, dont il 
semble que bientot la mention meme doive s'effacer. 

Nous n'avons pas a prendre parti sur le formalisme et l'esprit 
de boutique, dont les documents officiels du groupe lui-meme font 
dtat pour les ddnoncer. Le pharisien et le boutiquier ne nous intd- 
ressent que pour leur essence commune, source des difficultds 
qu'ils ont l'un et l'autre avec la parole, et spdcialement quand il 
s'agit du talking shop, de parler mdtier. 

C'est que l'incommunicabilitd des motifs, si elle peut soutenir 
un magistere, ne va pas de pair avec la maitrise, celle du moins 
qu'exige un enseignement. On s'en est apercu de reste, quand il 
fallut naguere, pour soutenir sa primautd, faire, pour la forme, au 
moins une lecon. 

C'est pourquoi l'attachement inddfectiblement reaffirm^ du 
meme bord pour la technique traditionnelle apres bilan des dpreuves 
faites aux champs-frontieres plus haut dnumdrds, ne va pas sans 
Equivoque; elle se mesure a la substitution du terme de classique 
a celui d'oribodoxe pour qualifier cette technique. On se rattache 
a la bienseance, faute de savoir sur la doctrine rien dire. 

Nous affirmons pour nous que la technique ne peut etre comprise, 
ni done correctement appliquee, si l'on mdconnait les concepts 
qui la fondent. Notre tache sera de demontrer que ces concepts ne 
prennent leur sens plein qu'a s'orienter dans un champ de langage, 
qu'a s'ordonner a la fonction de la parole. 

Point ou nous notons que pour manier aucun concept freudien, 
la lecture de Freud ne saurait etre tenue pour superflue, fut-ce 
pour ceux qui sont homonymes a des notions courantes. Comme 
le ddmontre la mdsaventure que la saison ramene a notre souvenir 
d'une thdorie des instincts, revue de Freud par un auteur peu 
dveilld a la part, dite par Freud expressdment mythique, qu'elle 
contient. Manifestement il ne saurait l'etre puisqu'il l'aborde par 
l'ouvrage de Marie Bonaparte, qu'il cite sans cesse comme 
un Equivalent du texte freudien et ce sans que rien n'en aver- 
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tisse le lecteur, se fiant peut-etre, non sans raison, au bon gout 
de celui-ci pour ne pas les confondre, mais n'en prouvant pas 
moins qu'il ne voit goutte au vrai niveau de la seconde main. 
Moyennant quoi de reductions en deductions, et d'inductions en 
hypotheses, l'auteur conclut par la stricte tautologie de ses 
premisses fausses : a savoir que les instincts dont il s'agit sont 
rdductibles a Tare rdflexe. Telle la pile d'assiettes dont l'dcroule- 
ment se distille dans l'exhibition classique, pour ne laisser entre 
les mains de l'artiste que deux morceaux ddpareillds par le 
fracas, la contruction complexe qui va de la decouverte des 
migrations de la libido dans les zones drogenes au passage 
mdtapsychologique d'un principe de plaisir gendralisd a l'instinct 
de mort, devient le binome d'un instinct drotique passif models 
sur l'activitd des chercheuses de poux, cheres au poete, et d'un 
instinct destructeur, simplement identifid a la motricitd. Risultat 
qui mdrite une mention tres honorable pour l'art, volontaire ou 
non, de pousser a la rigueur les consequences d'un malentendu. 



I. PAROLE VIDE ET PAROLE PLEINE 

DANS LA REALISATION PSYCHANALYTIQUE 

DU SUJET 



Donne en ma bouche parole vraie et estable et fay de moy 
languecauke (Ulnternde consolation, XLV e Chapitre : qu'on ne 
doit pas chascun croirc et du legiei trebuchement de paroles). 

Cause toujours. (Devise de la pensee < causaliste >.) 

Qu'elle se veuille agent de gudrison, de formation ou de sondage, 
la psychanalyse n'a qu'un medium : la parole du patient. L'dvidence 
du fait n'excuse pas qu'on le neglige. Or toute parole appelle 
rdponse. 

Nous montrerons qu'il n'est pas de parole sans rdponse, meme 
si elle ne rencontre que le silence, pourvu qu'elle ait un auditeur, 
et que e'est la le cceur de sa fonction dans Fanalyse. 

Mais si le psychanalyste ignore qu'il en va ainsi de la fonction 
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de la parole, il n'en subira que plus fortement l'appel, et si c'estle 
vide qui d'abord s'y fait entendre, c'est en lui-meme qu'il l'dprou- 
vera et c'est au-dela de la parole qu'il cherchera une realitd qui 
comble ce vide. 

Ainsi en vient-il a analyser le comportement du sujet pour 
y trouver ce qu'il ne dit pas. Mais pour en obtenir l'aveu, il faut 
bien qu'il en parle. II retrouve alors la parole, mais rendue suspecte 
de n'avoir repondu qu'a la ddfaite de son silence, devant l'6cho 
percu de son propre ndant. 

Mais qu'dtait done cet appel du sujet au-dela du vide de son 
dire ? Appel a la \6tit6 dans son principe, a travers quoi vacilleront 
les appels de besoins plus humbles. Mais d'abord et d'emblde appel 
propre du vide, dans la b£ance ambigue d'une seduction tentde sur 
l'autre par les moyens ou le sujet met sa complaisance et ou il va 
engager le monument de son narcissisme. 

«Lavoilabien, l'introspectionl » s'exclameleprud'hommequien 
sait long sur ses dangers. II n'est certes pas, avoue-t-il, le dernier 
a en avoir goute" les charmes, s'il en a dpuise" le profit. Dommage 
qu'il n'ait plus de temps a perdre. Car vous en entendriez de belles 
et de profondes, s'il venait sur votre divan. 

II est Strange qu'un analyste, pour qui ce personnage est une 
des premieres rencontres de son experience, fasse encore 6tat de 
l'introspection dans la psychanalyse. Car des que la gageure est 
tenue, toutes ces belles choses se d£robent qu'on croyait avoir en 
reserve. Leur compte, a s'y obliger, paraitra court, mais d'autres se 
pr^sentent assez inattendues de notre homme pour lui paraitre 
d'abord sottes et le rendre coi un bon moment. Sort commun 1 . 

II saisit alors la difference entre le mirage de monologue dont 
les fantaisies accommodantes animaient sa jactance, et le travail 
forc£ de ce discours sans dchappatoire que le psychologue, non 
sans humour, et le th^rapeute, non sans ruse, ont dicoii du nom 
de <( Iibre association ». 

Car c'est bien la un travail, et tant un travail qu'on a pu dire 
qu'il exige un apprentissage, et aller jusqu'a voir dans cet appren- 
tissage la valeur formatrice de ce travail. Mais a le prendre ainsi, 
que formerait-il d'autre qu'un ouvrier qualified 

I. Paragraphc rccrit (1966). 

248 



FONCTION ET CHAMP DE LA PAROLE ET DU LANGAGE 

Des lors, qu'en est-il de ce travail? Examinons ses conditions, 
son fruit, dans l'espoir d'y voir mieux son but et son profit. 

On a reconnu au passage la pertinence du terme durcharbeiten 
auquel equivaut l'anglais working through, et qui chez nous a ddses- 
pere les traducteurs, encore que s'offrit a eux l'exercice d'epuise- 
ment a jamais marque en notre langue de la frappe d'un maitre 
du style : « Cent fois sur le mdtier, remettez... », mais comment 
l'ouvrage progresse-t-il ici? 

La theorie nous rappelle la triade : frustration, agressivitd, 
regression. C'est une explication d'aspect si comprehensible qu'elle 
pourrait bien nous dispenser de comprendre. L'intuition est 
preste, mais une evidence doit nous etre d'autant plus suspecte 
qu'elle est devenue idde regue. Que l'analyse vienne a surprendre 
sa faiblesse, il conviendra de ne pas se payer du-recours a l'affecti- 
vite. Mot-tabou de Pincapacitd dialectique qui, avec le verbe 
intellectualiser, dont l'acception pdjorative fait de cette incapacitd 
merite, resteront dans l'histoire de la langue les stigmates de notre 
obtusion a l'endroit du sujet *. 

Demandons-nous plutot d'ou vient cette frustration? Est-ce du 
silence de l'analyste ? Une reponse, meme et surtout approbatrice, 
a la parole vide montre souvent par ses effets qu'elle est bien plus 
frustrante que le silence. Ne s'agit-il pas plutot d'une frustration 
qui serait inhdrente au discours meme du sujet? Le sujet ne s'y 
engage-t-il pas dans une ddpossession toujours plus grande de cet 
etre de lui-meme, dont, a force de peintures sincere s qui n'en 
laissent pas moins incohdrente l'idee, de rectifications qui n'attei- 
gnent pas a ddgager son essence, d'etais et de defenses qui n'empfi- 
chent pas de vaciller sa statue, d'etreintes narcissiques qui se font 
souffle a l'animer, il finit par reconnaitre que cet etre n'a jamais dtd 
que son ceuvre dans l'imaginaire et que cette ceuvre ddgoit en lui 
toute certitude. Car dans ce travail qu'il fait de la reconstruire 
pour un autre, il retrouve l'alienation fondamentale qui la lui a fait 
construire comme une autre, et qui l'a toujours destinde a lui 6tre 
ddrobde par un autre 2 . 

Cet ego, dont nos thdoriciens ddfinissent maintenant la force 



1. Nous avions ictit d'aboid • en maticre de psychologie (1966). 

2. Paragraphe rfcrit (1966). 

249 



FONCTION ET CHAMP DE LA PAROLE ET DU LANGAGE 

par la capacity de soutenir une frustration, est frustration dans son 
essence l . II est frustration non d'un ddsir du sujet, mais d'un 
objet ou son ddsir est alidnd et qui, tant plus ll s'dlabore, tant plus 
s'approfondit pour le sujet Palidnation de sa jouissance. Frustra- 
tion au second degrd done, et telle que le sujet en ramenerait-il 
la forme en son discours jusqu'a l'image passivante par ou le 
sujet se fait objet dans la parade du miroir, il ne saurait s'en satis- 
faire puisque a atteindre meme en cette image sa plus parfaite 
ressemblance, ce serait encore la jouissance de l'autre qu'il y 
ferait reconnaitre. C'est pourquoi il n'y a pas de rdponse adequate 
a ce discours, car le sujet tiendra comme de mdpris toute parole 
qui s'engagera dans sa mdprise. 

L'agressivitd que le sujet dprouvera ici n'a rien a faire avec 
l'agressivitd animale du disit frustrd. Cette reference dont on 
se contente, en masque une autre moins agrdable pour tous et 
pour chacun : l'agressivitd de l'esclave qui rdpond a la frustra- 
tion de son travail par un ddsir de mort. 

On conceit des lors comment cette agressivitd peut rdpondre a 
toute intervention qui, ddnon9ant les intentions imaginaires du 
discours, demonte 1'objet que le sujet a construit pour les satis- 
faire. C'est ce qu'on appelle en effet l'analyse des resistances, dont 
apparait aussitot le dangereux versant. II est ddja signald par 
l'existence du naif qui n'a jamais vu se manifester que la signifi- 
cation agressive des fantasmes de ses sujets 2 . 



i. C'est la la croix d'unc deviation autant pratique que theorique. Car identifier 
X'ego a la discipline du sujet, c'est confondre l'isolation imaginaire avec la maitrise 
des instincts. C'est par la s'offrir a des erreuxs dc jugement dans la conduite du 
traitement : ainsi a viscr un renforcement de X'ego dans maintes neVroses motivees 
par sa structure trop forte, cc qui est une voie sans issue. N'avons-nous pas lu, sous 
la plume de notre ami Michael Balint, qu'un renforcement de X'ego doit toe 
favorable au sujet souffrant d'ejaatlatio prateox, parce qu'il lui permettrait une sus- 
pension plus prolonged de son desir? Comment le penser pourtant, si c'est precisement 
au fait que son de'sir est suspendu a la fonction imaginaire de X'ego que 1c sujet doit 
le court-circuit de l'acte, dont la clinique psychanalytique montre clairement qu'il 
est lie 1 a Identification narcissique au partcnaire. 

z. Ceci dans le travail meme auquel nous donnons la palme a la fin de notre intro- 
duction (1966). II est marque 1 dans ce qui vient, que l'agressivitc n'est qu'un effet 
lateral de la frustration analytique, s'il peut etre renf orcc par un certain type d'inter- 
vention - que comme tel, il n'est pas la raison du couple frustration-regression. 
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C'est le meme qui, n'h6sitant pas a plaider pour une analyse 
« causaliste » qui viserait a transformer le sujet dans son present 
par des explications savantes de son passg, trahit assez jusque dans 
son ton, l'angoisse qu'il veut s'dpargner d'avoir a penser que la 
liberty de son patient soit suspendue a celle de son intervention. 
Que l'expddient ou il se jette puisse etre a quelque moment bendfi- 
que pour le sujet, ceci n'a pas d'autre portee qu'une plaisanterie 
stimulante et ne nous retiendra pas plus longtemps. 

Visons plutot ce hie et nunc ou certains croient devoir enclore 
la manoeuvre de l'analyse. II peut etre utile en effet, pourvu que 
l'intention imaginaire que l'analyste y decouvre, ne soit pas 
ddtachee par lui de la relation symbolique ou elle s'exprime. Rien 
ne doit y etre lu concernant le mot du sujet, qui ne puisse etre 
rdassume' par lui sous la forme du tje », soit en premiere personne. 

« Je n'ai 6t6 ceci que pour devenir ce que je puis etre » : si telle 
n'6tait pas la pointe permanente de l'assomption que le sujet fait 
de ses mirages, ou pourrait-on saisir ici un progres ? 

L'analyste des lors ne saurait traquer sans danger le sujet dans 
l'intimite' de son geste, voire de sa statique, sauf a les rdintdgrer 
comme parties muettes dans son discours narcissique, et ceci a 
6t6 notd de facon fort sensible, meme par de jeunes praticiens. 

Le danger n'y est pas de la reaction negative du sujet, mais 
bien plutot de sa capture dans une objectivation, non moins 
imaginaire que devant, de sa statique, voire de sa statue, dans un 
statut renouvele' de son alienation. 

Tout au contraire l'art de l'analyste doit etre de suspendre les 
certitudes du sujet, jusqu'a ce que s'en consument les derniers 
mirages. Et c'est dans le discours que doit se scander leur resolu- 
tion. 

Quelque vide en effet qu'apparaisse ce discours, il n'en est ainsi 
qu'a le prendre a sa valeur faciale : celle qui justifie la phrase de 
Mallarme' quand il compare l'usage commun du langage a l'echange 
d'une monnaie dont l'avers comme l'envers ne montrent plus que 
des figures effacdes et que l'on se passe de main en main « en 
silence ». Cette mdtaphore suffit a nous rappeler que la parole, 
meme a l'extreme de son usure, garde sa valeur de tessere. 

Meme s'il ne communique rien, le discours reprdsente l'exis- 
tence de la communication; meme s'il nie l'dvidence, il affirme 
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que la parole constitue la ventd ; meme s'il est destind a tromper, 
il specule sur la foi dans le temoignage. 

Aussi bien le psychanalyste sait-il mieux que personne que la 
question y est d'entendre a quelle « partie » de ce discours est 
confid le terme significatif, et c'est bien ainsi qu'il opere dans le 
meilleur cas : prenant le recit d'une histoire quotidienne pour un 
apologue qui a bon entendeur adresse son salut, une longue pro- 
sopopee pour une interjection directe, ou au contraire un simple 
lapsus pour une declaration fort complexe, voire le soupir d'un 
silence pour tout le developpement lyrique auquel il supplee. 

Ainsi c'est une ponctuation heureuse qui donne son sens 
au discours du sujet. C'est pourquoi la suspension de la seance 
dont la technique actuelle fait une halte purement chronomdtrique 
et comme telle indifferente a la trame du discours, y joue le role 
d'une scansion qui a toute la valeur d'une intervention pour 
precipiter les moments concluants. Et ceci indique de liberer ce 
terme de son cadre routinier pour le soumettre a toutes fins utiles 
de la technique. 

C'est ainsi que la regression peut s'operer, qui n'est que l'actua- 
lisation dans le discours des relations fantasmatiqucs restitutes 
par un ego a chaque dtape de la decomposition de sa structure. 
Car enfin cette regression n'est pas reelle; elle ne se manifeste 
meme dans le langage que par des inflexions, des tournures, des 
« tr£buchements si legiers » qu'ils ne sauraient a l'extreme ddpasser 
l'artifice du parler « babyish » chez l'adulte. Lui imputer la realitd 
d'une relation actuelle a l'objet revient a projeter le sujet dans 
une illusion alidnante qui ne fait que r£percuter un alibi du psycha- 
nalyste. 

C'est pourquoi rien ne saurait plus egarer le psychanalyste 
que de chercher a se guider sur un prdtendu contact dprouvd de 
la rdalitd du sujet. Cette tarte a la creme de la psychologie intui- 
tionniste, voire phdnomenologique, a pris dans l'usage contem- 
porain une extension bien symptomatique de la rarefaction des 
effets de la parole dans le contexte social present. Mais sa valeur 
obsessionnelle devient flagrante a etre promue dans une relation 
qui, par ses regies memes, exclut tout contact reel. 

Les jeunes analystes qui s'en laisseraient pourtant imposer 
par ce que ce recours implique de dons impendtrables, ne trou- 

252 



FONCTION ET CHAMP DE LA PAROLE ET DU LAMGAGE 

veront pas mieux pour en tabattre qu'a se rdfdrer au succes des 
controles memes qu'ils subissent. Du point de vue du contact 
avec le rdel, la possibility meme de ces controles deviendrait un 
probleme. Bien au contraire, le controleur y manifeste une seconde 
vue, c'est le cas de le dire, qui rend pour lui l'expdrience au moins 
aussi instructive que pour le controls. Et ceci presque d'autant 
plus que ce dernier y montre moins de ces dons, que certains 
tiennent pour d'autant plus incommunicables qu'ils font eux- 
memes plus d'embarras de leurs secrets techniques. 

La raison de cette enigme est que le controls y joue le role 
de filtre, voire de rdfracteur du discours du sujet, et qu'ainsi 
est prdsentde toute faite au controleur une stdrdographie ddga- 
geant ddja les trois ou quatre registres ou il peut lire la partition 
constitute par ce discours. 

Si le controls pouvait etre mis par le controleur dans une posi- 
tion subjective diffdrente de celle qu'implique le terme sinistre de 
controle (avantageusement remplacd, mais seulement en langue 
anglaise, par celui de supervision), le meilleur fruit qu'il tirerait 
de cet exercice serait d'apprendre a se tenir lui-meme dans la 
position de subjectivitd seconde oh la situation met d'emblde 
le controleur. 

II y trouverait la voie authentique pour atteindre ce que la 
classique formule de l'attention diffuse, voire distraite, de l'ana- 
lyste n'exprime que tres ^pproximativement. Car l'essentiel est 
de savoir ce que cette attention vise : assurdment pas, tout notre 
travail est fait pour le ddmontrer, un objet au-dela de la parole 
du sujet, comme certains s'astreignent a ne le jamais perdre de 
vue. Si telle devait etre la voie de l'analyse, c'est sans aucun doute 
a d'autres moyens qu'elle aurait recours, ou bien ce serait le seul 
exemple d'une mdthode qui s'interdirait les moyens de sa fin. 

Le seul objet qui soit a la portde de l'analyste, c'est la relation 
imaginaire qui le lie au sujet en tant que moi et, faute de pouvoir 
l'dliminer, il peut s'en servir pour rdgler le ddbit de ses oreilles, 
selon l'usage que la physiologie, en accord avec PEvangile, montre 
qu'il est normal d'en faire : des oreilles pour ne point entendre, autre- 
ment dit pour faire la ddtection de ce qui doit etre entendu. Car 
il n'en a pas d'autres, ni troisieme oreille, ni quatrieme, pour une 
transaudition qu'on voudrait directe de l'inconscient par Pincons- 
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cient. Nous dirons ce qu'il faut penser de cette pretendue commu- 
nication. 

Nous avons abordd la fonction de la parole dans Panalyse par 
son biais le plus ingrat, celui de la parole vide, ou le sujet semble 
parler en vain de quelqu'un qui, lui ressemblerait-il a s'y meprendre, 
jamais ne se joindra a l'assomption de son desir. Nous y avons 
montre la source de la depreciation croissante dont la parole 
a 6te l'objet dans la theorie et la technique, et il nous a fallu soule- 
ver par degres, telle une pesante roue de moulin renversee sur 
elle, ce qui ne peut servir que de volant au mouvement de l'analyse : 
a savoir les facteurs psychophysiologiques individuels qui, en 
realite, restent exclus de sa dialectique. Donner pour but a l'ana- 
lyse d'en modifier l'inertie propre, c'est se condamner a la fiction 
du mouvement, oil une certaine tendance de la technique semble 
en effet se satisfaire. 

Si nous portons maintenant notre regard a l'autre extreme de 
l'expenence psychanalytique, — dans son histoire, dans sa casuis- 
tique, dans le proces de la cure, — nous trouverons a opposer a 
l'analyse du hie et nunc la valeur de Panamnese comme indice et 
comme ressort du progres therapeutique, a l'intrasubjectivitd 
obsessionnelle l'intersubjectivitd hysterique, a l'analyse de la 
resistance l'interprdtation symbolique. Ici commence la realisa- 
tion de la parole pleine. 

Examinons la relation qu'elle constitue. 

Souvenons-nous que la methode instaurde par Breuer et par 
Freud fut, peu apres sa naissance, baptisee par l'une des patientes 
de Breuer, Anna O., du nom de « talking cure ». Rappelons que 
c'est l'expdrience inauguree avec cette hystenque qui les mena 
a la decouverte de l'evenement pathogene dit traumatique. 

Si cet evenement fut reconnu pour etre la cause du symptome, 
c'est que la mise en paroles de l'un (dans les « stories » de la malade) 
detetminait la levee de l'autre. Ici le terme de prise de conscience 
emprunte a la theorie psychologique qu'on a aussitot donnee du 
fait, garde un prestige qui mente la mefiance que nous tenons 
pour de bonne regie a l'endroit des explications qui font office 
d'evidences. Les prejuges psychologiques de l'epoque s'oppo- 
saient a ce qu'on reconnut dans la verbalisation comme telle une 
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autre realitd que son flatus vocis. II teste que dans l'etat hypnotique 
elle est dissociee de la ptise de conscience et que ceci suffitait 
a faite reviser cette conception de ses effets. 

Mais comment les vaillants de YAufhebtmg behaviouriste ne 
donnent-ils pas ici l'exemple, pour dire qu'ils n'ont pas a connaitre 
si le sujet s'est ressouvenu de quoi que ce soit? II a seulement 
racontd l'evenement. Nous dirons, quant a nous, qu'il l'a verbalist, 
ou pour developper ce terme dont les resonances en fran9ais 
evoquent une autre figure de Pandore que celle de la boite ou il 
faudrait peut-etre le renfermer, il l'a fait passer dans le verbe ou, 
plus precisement, dans I'epos ou il rapporte a l'heure presente les 
origines de sa personne. Ceci dans un langage qui permet a son 
discours d'etre entendu par ses contemporains, et plus encore qui 
suppose le discours present de ceux-ci. C'est ainsi que la recitation 
de Vipos peut inclure un discours d'autrefois dans sa langue archaT- 
que, voire etrangere, voire se poursuivre au temps present avec 
toute l'animation de l'acteur, mais c'est a la facon d'un discours 
indirect, isole entre des guillemets dans le fil du recit et, s'il se 
joue, c'est sur une scene impliquant la presence non seulement du 
chceur, mais des spectateurs. 

La rememoration hypnotique est sans doute reproduction du 
passd, mais surtout representation parlee et comme telle impli- 
quant toutes sortes de presences. Elle est a la rememoration vigile 
de ce qu'on appelle curieusement dans 1'anaJLyse « le materiel », 
ce que le drame produisant devant l'assemblee des citoyens les 
mythes originels de la Cite est a l'histoire qui sans doute est faite 
de materiaux, mais ou une nation de nos jours apprend a lire les 
symboles d'une destinee en marche. On peut dire dans le langage 
heideggerien que l'une et l'autre constituent le sujet comme 
gewesend, c'est-a-dire comme dtant celui qui a ainsi et£. Mais dans 
l'unite interne de cette temporalisation, l'dtant marque la conver- 
gence des ayant etd. C'est-a-dire que d'autres rencontres etant sup- 
posees depuis l'un quelconque de ces moments ayant 6te, il en 
serait issu un autre etant qui le ferait avoir 6t& tout autrement. 

L'ambigui'td de la rdvdktion hystdrique du passd ne tient pas 
tant a la vacillation de son contenu entre l'imaginaire et le reel, 
caril se situe dans l'un et dans l'autre. Ce n'est pas non plus qu'elle 
soit mensongere. C'est qu'elle nous prdsente la naissance de la 
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v6rit6 dans la parole, et que par la nous nous heurtons. a la r^alite" 
de ce qui n'est ni vrai, ni faux. Du moins est-ce la le plus troublant 
de son probleme. 

Car la v^rite" de cette revelation, c'est la parole prdsente qui en 
tdmoigne dans la rdalite" actuelle et qui la fonde au nom de cette 
r6alit6. Or dans cette rdalitd, seule la parole t6moigne de cette part 
des puissances du passe" qui a 6t& dcartde a chaque carrefour ou 
l'6v6nement a choisi. 

C'est pourquoi la condition de continuity dans l'anamnese, 
ou Freud mesure l'int^grite" de la gu6rison, n'a rien a faire avec 
le mythe bergsonien d'une restauration de la dur6e ou l'authen- 
ticite" de chaque instant serait d^truite de ne pas rdsumer la modu- 
lation de tous les instants antecedents. C'est qu'il ne s'agit pour 
Freud ni de m£moire biologique, ni de sa mystification intuition- 
niste, ni de la paramn£sie du symptome, mais de rem^moration, 
c'est-a-dire d'histoire, faisant reposer sur le seul couteau des certi- 
tudes de date la balance ou les conjectures sur le passe" font osciller 
les promesses du futur. Soyons categorique, il ne s'agit pas dans 
l'anamnese psychanalytique de rdalitd, mais de v£rit6, parce que 
c'est l'effet d'une parole pleine de r6ordonner les contingences 
passdes en leur donnant le sens des n£cessit£s a venir, telles que 
les constitue le peu de libertd par ou le sujet les fait prdsentes. 

Les m£andres de la recherche que Freud poursuit dans l'expose" 
du cas de « l'homme aux loups » confirment ces propos pour y 
prendre leur plein sens. 

Freud exige une objectivation totale de la preuve tant qu'il 
s'agit de dater la scene primitive, mais il suppose sans plus toutes 
les resubjectivations de PeV6nement qui lui paraissent n6cessaires 
a expliquer ses effets a chaque tournant ou le sujet se restructure, 
c'est-a-dire autant de restructurations de l'6v6nement qui s'ope- 
rent, comme il s'exprime : nachtraglich t apres coup \ Bien plus 
avec une hardiesse qui touche a la ddsinvolture, il declare tenir 
pour legitime d'elider dans l'analyse des processus les intervalles 
de temps ou l'6v£nement reste latent dans le sujet 2 . C'est-a-dire 



i. G. W., XII, p. 71, Cinqpsychanalyses,VMS., p. 356, traduction faible du terme. 
z. G. W., XII, p. 72, n. 1, dernieres lignes. On retrouve soulignie dans la note 
la notion de Naehlrdgliehkeit. Cinq psychttnalysts, p. 356, n. 1. 
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qu'il annule Ies temps pour comprendre au profit des moments de 
conclure qui precipitent k meditation du sujet vers le sens a decider 
de 1'evenement originel. 

Notons que temps pour comprendre et moment de conclure sont des 
fonctions que nous avons ddfinies dans un theor6me purement 
logique l , et qui sont familifcres a nos e!6ves pour s'etre demon- 
trees tr6s propices a l'analyse dialectique par ou nous Ies guidons 
dans le proc6s d'une psychanalyse. 

C'est bien cette assomption par le sujet de son histoire, en tant 
qu'elle est constitute par la parole adressee a 1'autre, qui fait le 
fond de la nouvelle methode a quoi Freud donne le nom de 
psychanalyse, non pas en 1904, comme l'enseignait nagu6re une 
autorite qui, pour avoir rejetd le manteau d'un silence prudent, 
apparut ce jour-la ne connaitre de Freud que le titre de ses ouvra- 
ges, mais bien en 1895 2 . 

Pas plus que Freud, nous ne nions, dans cette analyse du sens 
de sa methode, la discontinuity psycho-physiologique que mani- 
festent Ies etats ou se produit le symptome hysterique, ni que 
celui-ci ne puisse etre traite par des methodes, — hypnose, voire 
narcose — , qui reproduisent la discontinuity de ces etats. Simple- 
ment, et aussi exptessement qu'il s'est interdit a partir d'un certain 
moment d'y recourir, nous desavouons tout appui pris dans ces 
etats, tant pour expliquer le symptome que pour le guerir. 

Car si l'originalite de la methode est faite des moyens dont elle 
se prive, c'est que Ies moyens qu'elle se reserve suffisent a constituer 
un domaine dont Ies limites ddfinissent la relativitd de ses opera- 
tions. 

Ses moyens sont ceux de la parole en tant qu'elle confere aux 
fonctions de l'individu un sens ; son domaine est celui du dtscours 
concret en tant que champ de la realite transindividuelle du sujet; 
ses operations sont celles de 1'histoire en tant qu'elle constitue 
1'emergence de la veritd dans le reel. 

Premi6rement en effet, quand le sujet s'engage dans l'analyse, 

I Cf. p. 204 i 210 de ce recueil. 

2. Dans un article a la portee du lecteur francais le moins exigeant, puisqu'il 
est paru dans la Revue neurologjqtit dont la collection se trouve habituellement dans 
Ies bibliotheques de salles de garde. La hi. vuc ici ddnoncce illustre entreautrescomment 
ladite autorite' que nous saluons p. 246, se mesura a son leadership. 
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il accepte une position plus constituante en elle-meme que toutes 
les consignes dont il se laisse plus ou moins leurrer: celle de l'inter- 
locution, et nous ne voyons pas d'inconvenient a ce que cette 
remarque laisse l'auditeur interloque. Car ce nous sera l'occasion 
d'appuyer sur ce que l'allocution du sujet y comporte un allocu- 
taire 1 , autrement dit que le locuteur 2 s'y constitue comme inter- 
subjectivitd. 

Secondement, c'est sur le fondement de cette interlocution, 
en tant qu'elle inclut la reponse de l'interlocuteur, que le sens se 
delivre pour nous de ce que Freud exige comme restitution de 
la continuity dans les motivations du sujet. L'examen operationnel 
de cet objectif nous montre en effet qu'il ne se satisfait que dans 
la continuity intersubjective du discours ou se constitue l'histoire 
du sujet. 

C'est ainsi que le sujet peut vaticiner sur son histoire sous l'effet 
d'une quelconque de ces drogues qui endorment la conscience 
et qui ont recu de notre temps le nom de « serums de verite >>, 
ou la surete dans le conttesens trahit l'ironie propre du langage. 
Mais la retransmission meme de son discours enregistrd, fut-elle 
faite par la bouche de son medecin, ne peut, de lui parvenir sous 
cette forme alienee, avoir les memes effets quel'interlocutionpsycha- 
nalytique. 

Aussi c'est dans la position d'un troisieme terme que la decou- 
verte freudienne de l'inconscient s'eclaire dans son fondement 
veritable et peut etre formulee de fa9on simple en ces termes : 

L'inconscient est cette partie du discours concret en tant que 
transindividuel, qui fait defaut a la disposition du sujet pour 
retablir la continuity de son discours conscient. 

Ainsi disparait le paradoxe que prdsente la notion de l'incons- 
cient, si on la rapporte a une realitd individuelle. Car la rdduire 
a la tendance inconsciente n'est resoudre le paradoxe, qu'en 



I. Mime s'il parle « 4 la cantonade >. II s'adresse a ce (grand) Autre dont nous 
avcns affermi la thiorie depuis et qui commande quelque ipocbi dans la reprise du 
terme auquel nous nous astreignons encore a cette date : d'intersubjectivite (1966). 

z. Nous empruntons ces termes au regrette fidouard Pichon qui, tant dans les 
indications qu'il donna pour la venue au jour de notre discipline que pour celles 
qui le guiderent dans les tenebres des personnes, montra une divination que nous 
ne pouvons rapporter qu'a son exercice de la s^mantique. 
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eludant l'expe'rience qui montre clairement que Pinconscient parti- 
cipe des fonctions de l'idee, voire de la pense'e. Comme Freud y 
insiste en clair, quand, ne pouvant eviter de la pensde inconsciente 
la conjonction de termes contraries, il lui donne le viatique de 
cette invocation : sit venia verbo. Aussi bien lui obe'issons-nous en 
rejetant en effet la faute sur le verbe, mais sur ce verbe realise 1 
dans le discours qui court comme le furet de bouche en bouche 
pour donner a Facte du sujet qui en recoit le message, le sens qui 
fait de cet acte un acte de son histoire et qui lui donne sa v£rite\ 

Des lors l'objection de contradiction in terminis qu'eleve contre 
la pensee inconsciente une psychologie mal fonde'e dans sa logique, 
tombe avec la distinction meme du domaine psychanalytique en 
tant qu'il manifeste la rdalite du discours dans son autonomic, 
et Yeppur si muove ! du psychanalyste rejoint celui de Galilee dans 
son incidence, qui n'est pas celle de l'experience du fait, mais celle 
de Yexperimentum mentis. 

L'inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marque 1 
par un blanc ou occupd par un mensonge : c'est le chapitre censure 1 . 
Mais la verite 1 peut etre retrouve'e; le plus souvent ddja elle est 
ecrite ailleurs. A savoir : 

— dans les monuments : et ceci est mon corps, c'est-a-dire le 
noyau hysterique de la nevrose ou le symptome hystdrique 
montre la structure d'un langage et se de'chiffre comme une 
inscription qui, une fois recueillie, peut sans perte grave etre 
detruite; 

— dans les documents d'archives aussi : et ce sont les souvenirs 
de mon enfance, impenetrables aussi bien qu'eux, quand je 
n'en connais pas la provenance; 

— dans revolution sdmantique : et ceci repond au stock et aux 
acceptions du vocabulaire qui m'est particulier, comme au 
style de ma vie et a mon caractere; 

— dans les traditions aussi, voire dans les ldgendes qui sous une 
forme hdroise'e vehiculent mon histoire; 

— dans les traces, enfin, qu'en conservent ine'vitablement les 
distorsions, necessities par le raccord du chapitre adultdre' 
dans les chapitres qui l'encadrent, et dont mon exe'gese re'tablira 
le sens. 
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L'etadiant qui aura l'idde, — assez rare, il est vrai, pour que 
notre enseignement s'emploie a la r^pandre, — que pour com- 
prendre Freud, la lecture de Freud est pr£f Arable a celle de M. Feni- 
chel, pourra se rendre compte a Pentreprendre, que ce que nous 
venons d'exprimer est si peu original, meme dans sa verve, qu'il 
n'y apparait pas une seule mdtaphore que l'oeuvre de Freud ne 
r£pete avec la frequence d'un motif ou transparait sa trame meme. 

II pourra des lors plus facilement toucher, a chaque instant de 
sa pratique, qu'a l'instar de la negation que son redoublement 
annule, ces mdtaphores perdent leur dimension mdtaphorique, et 
il reconnaitra qu'il en est ainsi parce qu'il opere dans le domaine 
propre de la mdtaphore qui n'est que le synonyme du deface- 
ment symbolique, mis en jeu dans le symptome. 

II jugera mieux apres cela du defacement imaginaire qui 
motive l'oeuvre de M. Fenichel, en mesurant la difference de 
consistance et d'emcacite" technique, entre la reference aux stades 
prdtendus organiques du ddveloppement individuel et la recherche 
des 6v6nements particuliers de l'histoire d'un sujet. Elle est exacte- 
ment celle qui s^pare la recherche historique authentique des 
prdtendues lois de l'histoire dont on peut dire que chaque 6poque 
trouve son philosophe pour les r^pandre au gi6 des valeurs qui 
y prevalent. 

Ce n'est pas dire qu'il n'y ait rien a retenir des diffdrents sens 
d^couverts dans la marche g^ndrale de l'histoire au long de cette 
voie qui va de Bossuet (jacques-B^nigne) a Toynbee (Arnold) 
et que ponctuent les edifices d'Auguste Comte et de Karl Marx. 
Chacun sait certes qu'elles valent aussi peu pour orienter la recher- 
che sur un passd rdcent que pour prdsumer avec quelque raison 
des evdnements du lendemain. Au reste sont-elles assez modestes 
pour repousser a Papres-demain leurs certitudes, et pas trop prudes 
non plus pour admettre les retouches qui permettent de preVoir 
ce qui est arriv£ hier. 

Si leur role done est assez mince pour le progres scientifique, 
leur int^ret pourtant se situe ailleurs : il est dans leur role d'iddaux 
qui est considerable. Car il nous porte a distinguer ce qu'on peut 
appeler les fonctions primaire et secondaire de Phistorisation. 

Car affirmer de la psychanalyse comme de l'histoire qu'en tant 
que sciences elles sont des sciences du particulier, ne veut pas dire 
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que les faits auxquels elles ont a faire soient purement accidentels, 
sinon factices, et que leur valeur ultime se rdduise a 1'aspect brut 
du trauma. 

Les dvdnements s'engendrent dans une historisation primaire, 
autrement dit 1'histoire se fait ddja sur la scene ou on la jouera 
une fois dcrite, au for interne comme au for extdrieur. 

A telle dpoque, telle dmeute dans le faubourg Saint-Antoine 
est vdcue par ses acteurs comme victoire ou defaite du Parlement 
ou de la Cour; a telle autre, comme victoire ou ddfaite du prold- 
tariat ou de la bourgeoisie. Et bien que ce soit « les peuples » 
pour parler comme Retz, qui toujours en soldent les frais, ce n'est 
pas du tout le meme dvdnement historique, — nous voulons 
dire qu'elles ne laissent pas la meme sorte de souvenir dans la 
mdmoire des hommes. 

A savoir qu'avec la disparition de la rdalitd du Parlement et 
de la Cour, le premier dvdnement retournera a sa valeur trauma- 
tique susceptible d'un progressif et authentique effacement, si 
Ton ns ranime expressdment son sens. Tandis que le souvenir 
du second restera fort vif meme sous la censure, — de meme que 
1'amndsie du refoulement est une des formes les plus vivantes de 
la mdmoire — , tant qu'il y aura des hommes pour soumettre leur 
rdvolte a l'ordre de la lutte pour l'avenement politique du pro- 
ldtariat, c'est-a-dire des hommes pour qui les mots-clefs du matd- 
rialisme dialectique auront un sens. 

Des lors ce serait trop dire que nous allions reporter ces remar- 
ques sur le champ de la psychanalyse puisqu'elles y sont ddja, 
et que la ddsintrication qu'elles y produisent entre la technique 
de ddchiffrage de l'inconscient et la thdorie des instincts, voire 
des pulsions, va de soi. 

Ce que nous apprenons au sujet a reconnattre comme son 
inconscient, c'est son histoire, — c'est-a-dire que nous l'aidons a 
parfaire l'historisation actuelle des faits qui ont ddtermind ddja 
dans son existence un certain nombre de « tournants » histo- 
riques. Mais s'ils ont eu ce role, c'est ddja en tant que faits d'histoire, 
c'est-a-dire en tant que reconnus dans un certain sens ou censurds 
dans un certain ordre. 

Ainsi toute fixation a un prdtendu stadc instinctuel est avant 
tout stigmate historique : page de honte qu'on oublie ou qu'on 
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annule, ou page de gloire qui oblige. Mais l'oublie se rappelle 
dans les actes, et Pannulation s'oppose a ce qui se dit ailleurs, 
comme Pobligation perpetue dans le symbole le mirage njeme 
ou le sujet s'est trouve pris. 

Pour dire bref, les stades instinctuels sont deja quand ils sont 
vecus, organises en subjectivite. Et pour dire clair, la subjectivite 
de l'enfant qui enregistre en victoires et en defaites la geste de 
Peducation de ses sphincters, y jouissant de la sexualisation ima- 
ginaire de ses orifices cloacaux, faisant agression de ses expulsions 
excrementielles, seduction de ses retentions, et symboles de ses 
relachements, cette subjectivite n'est pas jondamentalement difference 
de la subjectivite du psychanalyste qui s'essaie a restituer pour 
les comprendre les formes de l'amour qu'il appelle pregenital. 

Autrement dit, le stade anal n'est pas moins purement his- 
torique quand il est vecu que quand il est repense, ni moins 
purement fonde dans 1'intersubjectivite. Par contre, son homo- 
logation comme etape d'une pretendue maturation instinctuelle 
mene tout droit les meilleurs esprits a s'egarer jusqu'i y voir 
la reproduction dans 1'ontogenese d'un stade du phylum animal 
qu'il faut aller chercher aux ascaris, voire aux meduses, specula- 
tion qui, pour etre ingenieuse sous la plume d'un Balint, mene 
ailleurs aux reveries les plus inconsistantes, voire a la folie qui 
va chercher dans le protiste le scheme imaginaire de l'effraction 
corporelle dont la crainte commanderait la sexualite feminine. 
Pourquoi des lors ne pas chercher l'image du moi dans la crevette 
sous le pretexte' que l'un et l'autre retrouvent apres chaque mue 
leur carapace? 

Un nomme Jaworski, dans les annees 1910-1920, avait edifie 
un fort beau systeme ou (( le plan biologique » se retrouvait jus- 
qu'aux confins de la culture et qui precisement donnait a l'ordre 
des crustaces son conjoint historique, si mon souvenir est bon, 
dans quelque tardif Moyen Age, sous le chef d'une commune 
floraison de l'armure, — ne laissant veuve au reste de son repon- 
dant humain nulle forme animale, et sans en excepter mollusques 
et punaises. 

L'analogie n'est pas la metaphore, et le recours qu'y ont trouve 
les philosophes de la nature, exige le genie d'un Goethe dont 
l'exemple meme n'est pas encourageant, Aucun ne repugne plus 
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a l'esprit de notre discipline, et c'est en s'en dloignant expres- 
sdment que Freud a ouvert la voie propre a l'interprdtation des 
reves, et avec elle a la notion du symbolisme analytique. Cette 
notion, nous le disons, va strictement a l'encontre de la pensee 
analogique dont une tradition douteuse fait que certains, meme 
parmi nous, la tiennent encore pour solidaire. 

C'est pourquoi les exces dans le ridicule doivent etre utilisds 
pour leur valeur dessillante, car, pour ouvrir les yeux sur l'absur- 
dite' d'une thdorie, ils les rameneront sur des dangers qui n'ont 
rien de theorique. 

Cette mythologie de la maturation instinctuelle, bltie avec 
des morceaux choisis de l'oeuvre de Freud, engendre en effet 
des problemes spirituels dont la vapeur condensde en ideaux 
de nudes irrigue en retour de ses ondees le mythe originel. Les 
meilleures plumes distillent leur encre a poser des dquations qui 
satisfassent aux exigences du mystdrieux genital love (il y a des 
notions dont l'dtrangetd s'accommode mieux de la parenthese 
d'un terme empruntd, et elles paraphent leur tentative par un 
aveu de non liquet). Personne pourtant ne parait dbranld par le 
malaise qui en rdsulte, et Ton y voit plut&t matiere a encourager 
tous les Munchhausen de la normalisation psychanalytique a 
se tirer par les cheveux dans l'espoir d'atteindre au ciel de la 
pleine realisation de l'objet genital, voire de l'objet tout court. 

Si nous, psychanalystes, sommes bien placds pour connaitre 
le pouvoir des mots, ce n'est pas une raison pour le faire valoir 
dans le sens de l'insoluble, ni pour « lier des fardeaux pesants et 
insupportables pour en accabler les epaules des hommes », 
comme s'exprime la malediction du Christ aux pharisiens dans 
le texte de saint Matthieu. 

Ainsi la pauvretd des termes ou nous tentons d'inclure un 
probleme subjectif, peut-elle laisser a ddsirer a des esprits exi- 
geants, pour peu qu'ils les comparent a ceux qui structuraient 
jusque dans leur confusion les querelles anciennes autour de 
la Nature et de la Grace \ Ainsi peut-elle leur laisser a craindre 

i. Cette riflrence & l'aporie du christianisme en annonjait une plus precise dans 
son culmen jansinistc ; soit a Pascal dont l'encor^ vierge pari nous a fotc6 a tout 
en reprendre pour en venit a ce qu'i! cache d'inestimable pour l'analyste, — a cette 
date (juin 1966) encore en reserve. 
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quant a la quahtd des effets psychologiques et sociologiques 
qu'on peut attendrc de leur usage. Et Ton souhaitera qu'une 
meilleure appreciation des fonctions du logos dissipe les mysteres 
de nos charismes fantastiques. 

Pour nous en tenir a une tradition plus claire, peut-etre enten- 
drons-nous la maxime celebre ou La Rochefoucauld nous dit 
qu' « il y a des gens qui n'auraient jamais 6te amoureux, s'ils 
n'avaient jamais entendu parler de l'amour », non pas dans le 
sens romantique d'une « realisation » tout imaginaire de l'amour 
qui s'en ferait une objection amere, mais comme une reconnais- 
sance authentique de ce que l'amour doit au symbole et de ce 
que la parole emporte d'amour. 

II n'est en tout cas que de se reporter a l'ceuvre de Freud p ou 
mesurer en quel rang secondaire et hypothetique il place la theorie 
des instincts. Elle ne saurait a ses yeux tenir un seul instant contre 
le moindre fait particulier d'une histoire, insiste-t-il, et le narcis- 
s'tsme genital qu'il invoque au moment de resumer le cas de l'homme 
aux loups, nous montre asse2 le mepris ou il tient l'ordre constitud 
des stades libidinaux. Bien plus, il n'y evoque le conflit instinc- 
tuel que pour s'en ecarter aussitot, et pour reconnaitre dans l'iso- 
lation symbolique du « je ne suis pas chatrd », ou s'affirme le sujet, 
la forme compulsionnelle ou reste rive son choix heterosexuel, 
contre l'effet de capture homosexualisante qu'a subi le mot ramend 
a la matrice imaginaire de la scene primitive. Tel est en verite 
le conflit subjectif, oil il ne s'agit que des peripeties de la subjec- 
tivity, tant et si bien que le « je » gagne et perd contre le « moi » 
au gre de la catechisation religieuse ou de YAufklarung endoc- 
trinante, conflit dont Freud a fait realiser les effets au sujet par 
ses offices avant de nous les expliquer dans la dialectique du 
complexe d'CEdipe. 

C'est a Panalyse d'un tel cas qu'on voit bien que la realisation 
de l'amour parfait n'est pas un fruit de la nature mais de la grace, 
e'est-a-dire d'un accord intersubjectif imposant son harmonie 
a la nature dechiree qui le supporte. 

Mais qu'est-ce done que ce sujet dont vous nous rebattez l'enten- 
dement? s'exclame enfin un auditeur impatiente. N'avons-nous 
pas deja recu deM.de La Palice la le$on que tout ce qui est eprouvd 
par l'individu est subjectif? 
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— Bouche naive dont l'eloge occupera mes derniers jours, 
ouvrez-vous encore pour m'entendre. Nul besoin de fermer 
les yeux. Le sujet va bien au-dela de ce que l'individu dprouve 
« subjectivement », aussi loin exactement que la vdrite qu'il peut 
atteindre, et qui peut-etre sortira de cette bouche que vous venez 
de refermer ddja. Oui, cette vdritd de son histoire n'est pas toute 
dans son toilet, et pourtant la place s'y marque, aux heurts dou- 
loureux qu'il dprouve de ne connaitre que ses rdpliques, voire 
en des pages dont le ddsordre ne lui donne guere de soulagement. 

Que Pinconscient du sujet soit le discours de l'autre, c'est ce 
qui apparait plus clairement encore que partout dans les dtudes 
que Freud a consacrees a ce qu'il appelle la t&dpathie, en tant 
qu'elle se manifeste dans le contexte d'une experience analy- 
tique. Coincidence des propos du sujet avec des faits dont il ne 
peut etre informd, mais qui se meuvent toujours dans les liaisons, 
d'une autre experience ou le psychanalyste est interlocuteur, 
— coincidence aussi bien le plus souvent constitute par une 
couvergence toute verbale, voire homonymiqne, ou qui, si elle 
inclut un acte, c'est d'un acting out d'un patient dc Panalyste 
ou d'un enfant en analyse de Panalyse' qu'il s'agit. Cas de *rdso- 
nance dans des reseaux communicants de discours, dont une 
dtude exhaustive dclairerait les faits analogues que prdsente la 
vie courante. 

L'omniprdsence du discours humain pourra peut-etre un 
jour etre embrassde au ciel ouvert d'une omnicommunication 
de son texte. Ce n'est pas dire qu'il en sera plus accorde. Mais 
c'est la le champ que no"tre experience polarise dans une relation 
qui n'est a deux" qu'en apparence, car toute position de sa struc- 
ture en termes seulement duels, lui est aussi inadequate en theorie 
que ruineuse pour sa technique. 
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II. SYMBOLE ET LANGAGE 

COMME STRUCTURE ET LIMITE DU 

CHAMP PSYCHANALYTIQUE 



Ttjv dpx'jv 8 ti xiii XaXti) 6|itv. (Evangile selon saint Jean, 

VIII, a 5 .) 

Faites des mots croisrs. (Conseils a un jeune psychanalyste.) 

Pour reprendre le fil de notre propos, rdpdtons que c'est par 
reduction de l'histoire du sujet particulier que l'analyse touche 
a des Gestaltm relationnelles qu'elle extrapole en un develop- 
pement rdgulier; mais que ni la psychologie gdndlique, ni la 
psychologie differentielle qui peuvent en etre dclairees, ne sont 
de son ressort s pour ce qu'elles exigent des conditions d'obser- 
vation et d'expdrience qui n'ont avec les siennes que des rapports 
d'homonymie. 

Allons plus loin encore : ce qui se ddtache comme psycho- 
logie a l'dtat brut de I'expe'rience commune (qui ne se confond 
avec Pexpdrience sensible que pour le professionnel des iddes), 
— a savoir dans quelque suspension du quotidien souci, l'dton- 
nement surgi de ce qui apparie les etres dans un disparate pas- 
sant celui des grotesques d'un Ldonard ou d'un Goya, — ou 
la surprise qu'oppose Pepaisseur propre d'une peau a la caresse 
d'une paumc qu'anime la ddcouverte sans que l'dmousse encore 
le desk — , ceci, peut-on dire, est aboli dans une experience, 
reveche a ces caprices, rdtive a ces mysteres. 

Une psychanalyse va normalement a son terme sans nous 
livrer que peu de chose de ce que notre patient tient en propre 
de sa sensibility aux coups et aux couleurs, de la promptitude 
de ses prises ou des points faibles de sa chair, de son pouvoir 
de retenir ou d'inventer, voire de la vivacitd de ses gouts. 

Ce paradoxe n'est qu'apparent et ne tient a nulle carence per- 
sonnels, et si l'on peut le motiver par les conditions negatives 
de notre experience, il nous presse seulement un peu plus d'inter- 
roger celle-ci sur ce qu'elle a de positif. 
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Car il ne se resout pas dans les efforts de certains qui, — sem- 
blables a ccs philosophes que Platon raille de ce que leur appetit 
du reel les menat a embrasser les arbres — , vont a prendre tout 
episode ou pointe cette realite qui se derobe, pour la reaction 
vecue dont ils se montrent si friands. Car ce sont ceux-la memes 
qui, se donnant pour objectif ce qui est au-dela du langage, rea- 
gissent a la « defense de toucher » inscrite en notre regie par une 
sorte d'obsession. Nul doute que, dans cette voie, se flairer reci- 
proquement ne devienne le fin du fin de la reaction de transfert. 
Nous n'exagerons rien : un jeune psychanalyste en son travail de 
candidature peut de nos jours saluef dans une telle subodo ration 
de son sujet, obtenue apres deux ou trois ans de psychanalyse 
vaine, Pavenement attendu de la relation d'objet, et en recueillir 
le dignus est intrare de nos suffrages, garants de ses capacites. 

Si la psychanalyse peut devenir une science, — car elle ne l'est 
pas encore — , et si elle ne doit pas degenerer dans sa technique, 
— et peut-etre est-ce deja fait — , nous devons retrouver le sens 
de son experience. 

Nous ne saurions mieux faire a cette fin que de revenir a l'oeuvre 
de Freud. II ne suffit pas de se dire technicien pour s'autoriser, 
de ce qu'on ne comprend pas un Freud III, a Je recuser au nom 
d'un Freud II que Ton croit comprendre, et l'ignorance meme 
ou l'on est de Freud I, n'excuse pas qu'on tienne les cinq grandes 
psychanalyses pour une serie de cas aussi mal choisis que mal 
exposes, dut-on s'emerveiller que le grain de verite qu'elles rece- 
laient, enait'fechappe 1 . 

Qu'on reprenne done l'oeuvre de Freud a la Trautndeutung 
pour s'y rappeler que le reve a la structure d'une phrase, ou plutot, 
a nous en tenir a sa lettre, d'un rdbus, e'est-a-dire d'une ecriture, 
dont le reve de l'enfant representerait Pideographie primordiale, 
et qui chez l'adulte reproduit l'emploi phonetique et symbolique 
a la fois des elements signifiants, que l'on retrouve aussi bien 
dans les hieroglyphes de l'ancienne figypte que dans les carac- 
teres dont la Chine conserve l'usage. 

Encore n'est-ce la que dechiffrage de l'instrument. C'est a 



I. Prnpns recucilli de la hnuche d'un des psychanalysccs les plus iniiressis en 
ce d<bat (1966). 



267 



FONCTION ET CHAMP DE LA PAROLE ET DU LANGAGE 

la version du texte que 1'important commence, 1'important dont 
Freud nous dit qu'il est donne dans l'elaboration du reve, c'est-a- 
dire dans sa rhetorique. Ellipse et pleonasme, hyperbate ou syl- 
lepse, regression, repetition, apposition, tels sont les deplace- 
ments syntaxiques, metaphore, catachrese, antonomase, allegorie, 
metonymie et synecdoque, les condensations semantiques, ou 
Freud nous apprend a lire les intentions ostentatoires ou demons- 
tratives, dissimulatrices ou persuasives, rdtorsives ou seductrices, 
dont le sujet module son discours onirique. 

Sans doute a-t-il pose en regie qu'il y faut rechercher tou- 
jours Pexpression d'un ddsir. Mais entendons-le bien. Si Freud 
admet comme motif d'un reve qui parait aller a l'encontre de sa 
these, le desir meme de le contredire chez le sujet qu'il a tente 
d'en convaincre l , comment n'en viendrait-il pas a admettre 
le mcme motif pour lui-meme des lors que, pour y etre parvenu, 
c'est d'autrui que lui reviendrait sa loi? 

Pour tout dire, nulle part n'apparait plus clairement que le 
desir de l'homme trouve son sens dans le desir de l'autre, non 
pas tant parce que l'autre detient les clefs de 1'objet desire, que 
parce que son premier objet est d'etre reconnu par l'autre. 

Qui parmi nous au reste ne sait par experience que des que 
l'analyse est engagee dans la voie du transfert, — et c'est pour 
nous 1'indice qu'elle I'est en effet, — chaque reve du patient 
s'interprete comme provocation, aveu larvd ou diversion, par 
sa relation au discours analytique, et qu'a mesure du progres 
de l'analyse, ils se reduisent toujours plus a la fonction d'elements 
du dialogue qui s'y realise? 

Pour la psychopathologie de la vie quotidienne, autre champ 
consacre par une autre ceuvre de Freud, il est clair que tout acte 
manque est un discours reussi, voire assez joliment tourne, et que 
dans le lapsus c'est le baillon qui tourne sur la parole, et juste du 
quadrant qu'il faut pour qu'un bon entendeur y trouve son salut. 

Mais allons droit ou le Jivre debouche sur le hasard et les croyan- 
ces qu'il engendre, et specialement aux faits ou il s'attache a demon- 
trer 1'efficacite subjective des associations sur des nombres laissds 

I Cf. GegcnWunschtraumc, in Trarnitdeulung, G. W^ II, p. 156-157 et p. 163-164. 
Trad, anglaise, Standard edition, IV, p. 151 et p. 157-158. Trad, fran;., id. Alcan, 
p. 140 et p. 146. 
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au sort d'un choix immotivd, voire d'un tirage de hasard. Nulle 
part ne se reVelent mieux qu'en un tel succes les structures domi- 
nantes du champ psychanalytique. Et l'appel fait au passage a des 
mecanismes intellectuels ignores n'est plus ici que l'excuse de 
ddtresse de la confiance totale faite aux symboles et qui vacille 
d'etre combine au-dela de toute limite. 

Car si pour admettre un symptome dans la psychopathologie 
psychanalytique, qu'il soit neVrotique ou non, Freud exige le 
minimum de surd6termination que constitue un double sens, 
symbole d'un conflit d6funt par dela sa fonction dans un conflit 
present non moins symbolique, s'il nous a appris a suivre dans le 
texte des associations libres la ramification ascendante de cette 
lignee symbolique, pour y repdrer aux points ou les formes ver- 
bales s'en recroisent les nceuds de sa structure — , il est ddja 
tout a fait clair que le symptome se redout tout entier dans une 
analyse de langage, parce qu'il est lui-meme structure 1 comme 
un langage, qu'il est langage dont la parole doit etre d£livr£e. 

C'est a celui qui n'a pas approfondi la nature du langage, 
que l'expdrience d'association sur les nombres pourra montrer 
d'emblde ce qu'il est essentiel ici de saisir, a savoir la puissance 
combinatoire qui en agence les equivoques, et pour y reconnaitre 
le ressort propre de l'inconscient. 

En effet si des nombres obtenus par coupure dans la suite 
des chiffres du nombre choisi, de leur mariage par toutes les 
operations de l'arithm6tique, voire de la division r6p£t6e du 
nombre originel par l'un des nombres scissipares, les nombres 
resultants * s'averent symbolisants entre tous dans l'histoire 
propre du sujet, c'est qu'ils gtaient d£ja latents au choix ou ils 
ont pris leur depart, — et des lors si Ton reTute comme supers- 
titieuse l'id6e que ce sont la les chiffres memes qui ont d&ermine' 
la destinee du sujet, force est d'admettre que c'est dans l'ordre 
d'existence de leurs combinaisons, c'est-a-dire dans le langage 
concret qu'ils reprdsentent que reside tout ce que l'analyse reVcle 
au sujet comme son inconscient. 

i. II faut, poui apprecier le fruit de ces proddes, se penetrer des notes promues 
par nous des cette epoque, -qu'on trouve d'£mile Borel dans son livre sui It hasard 
sur la trivialite de ce qu'on obtient ainsi de « icmarquable t a partii d'un nombre 
quelconque (1966). 
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Nous verrons que les philologues et les ethnographes nous en 
revelent assez sur la surete combinatoire qui s'avere dans les sys- 
temes completement inconscients auxquels ils ont affaire, pour que 
la proposition ici avancee n'ait pour eux rien de surprenant. 

Mais si quelqu'un restait reticent a notre propos, nous en appel- 
lerions, une fois de plus, au temoignage de celui qui, ayant decou- 
vert 1'inconscient, n'est pas sans titre a etre cru pour designer 
sa place : il ne nous fera pas defaut. 

Car si ddlaissee qu'elle soit de notre interet, — et pour cause, — 
le Mot d'esprit et rinconscient reste 1'oeuvre la plus incontestable 
parce que la plus transparente, ou 1'effet de 1'inconscient nous 
soit demontre jusqu'aux confins de sa finesse; et le visage qu'il 
nous revele est celui meme de Pesprit dans Pambigui'te que lui 
confere le langage, ou l'autre face de son pouvoir regalien est 
la « pointe » par quoi son ordre entier s'aneantit en un instant, 
— pointe en effet ou son activitd creatrice devoile sa gratuite 
absolue, ou sa domination sur le reel s'exprime dans le defi du 
non-sens, ou l'humour, dans la grace mechante de l'esprit libre, 
symbolise une vdrite qui ne dit pas son dernier mot. 

II faut suivre aux detours admirablement pressants des lignes 
de ce livre la promenade ou Freud nous emmene dans ce jardin 
choisi du plus amer amour. 

Ici tout est substance, tout est perle. L'esprit qui vit en exile 
dans la creation dont il est Pinvisible soutien, sait qu'il est mai- 
tre a tout instant de 1'aneantir. Formes altieres ou perfides, dan- 
dystes ou debonnaires de cette royaute cachee, il n'est pas jusqu'aux 
plus meprisees dont Freud ne sache faire brifler 1'eclat secret. 
Histoires du marieur courant les ghettos de Moravie, figure 
decriee d'firos et comme lui fils de la penurie et de la peine, 
guidant de son service discret l'avidite du goujat, et soudain le 
bafouant d'une replique illuminante en son non-sens : « Celui 
qui laisse ainsi echapper la veritd, commente Freud, est en realitd 
heureux de jeter le masque. » 

C'est la vdrite en effet, qui dans sa bouche jette la le masque, 
mais c'est pour que l'esprit en prenne un plus trompeur, la sophis- 
tique qui n'est que stratageme, la logique qui n'est qu'un leurre, 
'e comique meme qui ne va la qu'a eblouir. L'esprit est toujours 
ailleurs. « L'esprit comporte en effet une telle conditionnalite 
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subjective... : n'est esprit que ce que j'accepte comme tel », pour- 
suit Freud qui sait de quoi il parle. 

Nulle part Tintention de Tindividu n'est en effet plus mani- 
festement depassde par la trouvaille du sujet, — nulle part la 
distinction que nous faisons de Tun a Tautre ne se fait mieux 
sentir — puisque non seulement il faut que quelque chose m'ait 
dtd dtranger dans ma trouvaille pour que j'y aie mon plaisir, mais 
qu'il faut qu'il en reste ainsi pour qu'elle porte. Ceci prenant sa 
place de la necessity, si bien marqude par Freud, du tiers auditeur 
toujours supposd, et du fait que le mot d'esprit ne perd pas son 
pouvoir dans sa transmission au style indirect. Bref pointant au 
liei? de 1'Autre 1'ambocepteur qu'dclaire Tartifice du mot fusant 
dans sa supreme alacritd. 

Une seule raison de chute pour 1'esprit : la platitude de la 
vdritd qui s'explique. 

Or ceci concerne directement notre probleme. Le mdpris actuel 
pour les recherches sur la langue des symboles qui se lit au seul 
vu des sommaires de nos publications d'avant et d'apres les anndes 
1920, ne rdpond a rien de moins pour notre discipline qu'a un 
changement d'objet, dont la tendance a s'aligner au plus plat 
niveau de la communication, pour s'accorder aux objectifs nou- 
veaux proposes a la technique, a peut-etre a rdpondre du bilan 
assez morose que les plus lucides dressent de ses rdsultats 1 . 

Comment la parole, en effet, dpuiserait-elle le sens de la parole 
ou, p'our mieux dire avec le logicisme positiviste d'Oxford, 
le sens du sens, — sinon dans 1'acte qui 1'engendre? Ainsi le 
renversement gathden de sa prdsence aux origines : « Au com- 
mencement dtait Taction », se renverse a son tour : c'dtait bien 
le verbe qui dtait au commencement, et nous vivons dans sa 
crdation, mais c'est Taction de notre esprit qui continue cette 
crdation en la renouvelant toujours. Et nous ne pouvons nous 
retourner sur cette action qu'en nous laissant pousser toujours 
plus avant par elle. 

Nous ne le tenterons nous-meme qu'en sachant que c'est la 
sa voie... 



1. Cf. C. I. Oberndorf, < Unsatisfactory results of psychoanalytic therapy », 
Psychoanalytic Quarterly, 19, 393-4°7- 
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Nul n'est cens£ ignorer la loi, cette for mule transcrite de l'humour 
d'un Code de Justice exprime pourtant la verit£ ou notre expe- 
rience se fonde et qu'elle confirme. Nul homme ne l'ignore en 
effet, puisque la loi de l'homme est la loi du langage depuis que 
les premiers mots de reconnaissance ont preside aux premiers 
dons, y ayant fallu les Danaens d&estables qui viennent et fuient 
par la mer pour que les hommes apprennent a craindre les mots 
trompeurs avec les dons sans foi. Jusque-la, pour les.Argonautes 
pacifiques unissant par les nteuds d'un commerce symbolique 
les ilots de la communaut£, ces dons, leur acte et leurs objsts, 
leur Erection en signes et leur fabrication meme, sont si melds 
a la parole qu'on les ddsigne par son nom 1 . 

Est-ce a ces dons ou bien aux mots de passe qui y accordent 
leur non-sens salutaire, que commence le langage avec la loi? 
Car ces dons sont deja symboles, en ceci que symbole veut dire 
pacte, et qu'ils sont d'abord signifiants du pacte qu'ils constituent 
comme signing : comme il se voit bien a ceci que les objets de 
l'echange symbolique, vases faits pour etre vides, boucliers trop 
lourds pour etre portds, gerbes qui se dessecheront, piques qu'on 
enfonce au sol, sont sans usage par destination, sinon superflus 
par leur abondance. 

Cette neutralisation du signifiant est-elle le tout de la nature 
du langage? Pris a ce taux, on en trouverait l'amorce chez les 
hirondelles de mer, par exemple, pendant la parade, et mate- 
rialised dans le poisson qu'elles se passent de bee en bee et ou 
les £thologues, s'il faut bien y voir avec eux l'instrument d'une 
mise en branle du groupe qui serait un Equivalent de la fete, seraient 
tout a fait justifies a reconnaitre un symbole. 

On voit que nous ne reculons pas a chercher hors du domaine 
humain les origines du comportement symbolique. Mais ce n'est 
certainement pas par la voie d'une elaboration du signe, celle 
ou s'engage apres tant d'autres M. Jules H. Massermann 2 , a 
laquelle nous nous arreterons un instant, non seulement pour le 

I. Cf. entre autres : Do Kamo, de Maurice Leenhardt, chap. IX et X. 
z. Jules H. Massermann, « Language, behavior and dynamic psychiatry », Inter. 
Journal of Psychan., 1944, 1 et z, p. 1-8. 

272 



FONCnCW T CHAMP de la parole et du langage 

ton delure dont il y trace sa d-marche, mais par l'accueil qu'elle 
a trouve" aupres des r^dacteurs de notre journal officiel, qui conf or- 
mdment a une tradition empruntee aux bureaux de placements, 
ne negligent jamais rien de ce qui peut fournir a notre discipline 
de « bonnes references ». 

Pensez-donc, un homme qui a reproduit la n^vrose ex-pd- 
ri-men-ta-le-ment chez un chien ficele sur une table etpar quels 
moyens ing^nieux : une sonnerie, le plat de viande qu'elle annonce, 
et le plat de pommes qui arrive a contretemps, je vous en passe. 
Ce n'est pas lui, du moins lui-meme nous en assure, qui se laissera 
prendre aux « amples ruminations », car c'est ainsi qu'il s'exprime, 
que les philosophes ont consacrdes au probleme du langage. Lui 
va vous le prendre a la gorge. 

Figurez-vous que par un conditionnement judicieux de ses 
reflexes, on obtient d'un raton-laveur qu'il se dirige vers son garde- 
mahger quand on lui prdsente la carte oh peut se lire son menu. 
On ne nous dit pas si die porte mention des prix, mais on ajoute 
ce trait convaincant que, pour peu. que le service l'ait ddcu, il 
revieridra d^chirer la carte trop prometteuse, comme le ferait 
des lettres d'un infidele une amante irrit^e (sic). 

Telle est l'une des arches ou l'auteur fait passer la route qui 
conduit du signal au symbole. On y circule a double voie, et le 
sens du retour n'y montre pas de moindres ouvrages d'art. 

Car si chez l'homme vous associez a la projection d'une vive 
lurriiere devant ses yeux le bruit d'une sonnette, puis le maniement 
de celle-ci a remission de l'ordre : contractez (en anglais : contract), 
vous arriverez a ce que le sujet, a moduler cet ordre lui-meme, 
a le murmurer, bientot seulement a le produire en sa pensde, 
obtienne la contraction de sa pupille, soit une reaction du systeme 
que Ton dit autonome, parce qu'ordinairement inaccessible aux 
effets intentionnels. Ainsi M. Hudgins, s'il faut en croire notre 
auteur, « a-t-il ctii chez un groupe de sujets, une configuration 
hautement individualised de reactions affines et viscdrales du 
symbole id&que (idea-symbol) « contract », une rdponse qui pourrait 
etre ramen^e a travers leurs experiences particulieres a une source 
en apparence lointaine, mais en r^alitd basiquement physiolo- 
gique : dans cet exemple, simplement la protection de la ratine 
contre une lumiere excessive ». Et l'auteur conclut : « La signi- 
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fication de telles experiences pour la recherche psychosomatique 
et linguistique n'a meme pas besoin de plus d'eiaboration. » 

Nous aurions pourtant, quant Ja nous, ete curieux d'appren- 
dre si les sujets ainsi eduqu^s reagissent aussi a l'enonciation 
du meme vocable articulee dans les locutions : marriage contract, 
bridge-contract, breach of contract, voire progressivement reduite a 
remission de sa premiere syllabe : contract, contrac, contra, .contr... 
La contre-epreuve, exigible en stricte methode, s'offrant ici 
d'elle-meme du murmure entre les dents de cette syllabe par le 
lecteur frangais qui n'aurait subi d'autre conditionnement que 
la vive lumiere projetee sur le probleme par M. Jules H. Mas- 
sermann. Nous demanderions alors a celui-ci si les effets ainsi 
observes chez les sujets conditionnes lui paraitraient toujours 
pouvoir se passer aussi ais£ment d'etre elabores. Car ou bien ils 
ne se produiraient plus, manifestant ainsi qu'ils ne dependent 
pas meme conditionnellement du semanteme, ou bien ils conti- 
nueraient a se produire, posant la question des limites de celui-ci. 

Autrement dit, ils feraient apparaitre dans l'instrument meme 
du mot, la distinction du signifiant et du signing, si aliegrement 
confondue par l'auteur dans le terme idea-symbol. Et sans avoir 
besoin d'interroger les reactions des sujets conditionnes a l'ordre 
don't contract, voire a la conjugaison entiere du verbe to contract, 
nous pourrions faire observer a l'auteur que ce qui definit comme 
appartenant au langage un element quelconque d'une langue, c'est 
qu'il se distingue comme tel pour tous les usagers de cette langue 
dans l'ensemble suppose constitue des elements homologues. 

II en resulte que les effets particuliers de cet element du lan- 
gage sont lies a l'existence de cet ensemble, anterieurement a 
sa liaison possible a toute experience particuliere du sujet. Et 
que considerer cette derniere liaison hors de toute reference a 
la premiere, consiste simplement a nier dans cet element la fonc- 
tion propre du langage. 

Rappel de principes qui eviterait peut-etre a notre auteur de 
decouvrir avec une naivete sans egale la correspondance textuelle 
des categories de la grammaire de son enfance dans les relations 
de la realite. 

Ce monument de naivete, au reste d'une espece assez commune 
en ces matieres, ne meriterait pas tant de soins s'il n'etait le fait 
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d'un psychanalyste, ou plutot de quelqu'un qui y raccorde comme 
par hasard tout ce qui se produit dans une certaine tendance de 
la psychanalyse, au titre de theorie de Yego ou de technique d'ana- 
lyse des defenses, de plus oppose a l'experience freudienne, mani- 
festant ainsi a contrario la coherence d'une saine conception du 
langage avec le maintien de celle-ci. Car la decouverte de Freud 
est celle du champ des incidences, en la nature de l'homme, de 
ses relations a l'ordre symbolique, et la remontee de leur sens 
jusqu'aux instances les plus radicales de la symbolisation dans 
l'etre. Le meconnaitre est condamner la decouverte a Poubli, 
l'experience a la ruine. 

Et nous posons comme une affirmation qui ne saurait etre retran- 
chee du serieux de notre propos actuel que la presence du raton- 
laveur, plus haut evoque, dans le fauteuil ou la timidite de Freud, 
a en croire notre auteur, aurait confine I'analyste en le placant 
derriere le divan, nous paraitrait preferable a celle du savant 
qui tient sur le langage et la parole un pareil discours. 

Car le raton-laveur au moins, par la grace de Jacques Prevert 
(« une pierre, deux maisons, trois ruines, quatre fossoyeurs, un 
jardin, des fleurs, un raton-laveur »), est entre a jamais dans le 
bestiaire poetique et participe comme tel en son essence a la fonc- 
tion eminente du symbole, mais l'etre a notre ressemblance qui 
professe ainsi la meconnaissance systematique de cette fonction, 
se bannit a jamais de tout ce qui peut par elle etre appele a 1 'exis- 
tence. Des lors, la question de la place qui revient au dit sem- 
blable dans la classification naturelle nous paraitrait ne relever que 
d'un humanisme hors de propos, si son discours, en se croisant avec 
une technique de la parole dont nous avons la garde, ne devait etre 
trop fecond, meme a y engendrer des monstres stdriles. Qu'on 
sache donc,puisqueaussi bienilse fait merite de braver le reproche 
d'anthropomorphisme, que c'est le dernier terme dont nous 
userions pour dire qu'il fait de son etre la mesure de toutes choses. 

Revenons a notre objet symbolique qui est lui-meme fort 
consistant dans sa matiere, s'il a perdu le poids de son usage, 
mais dont le sens imponderable entrainera des deplacements 
de quelque poids. Est-ce done la la loi et le langage? Peut-etre 
pas encore. 

Car meme apparut-il chez l'hirondelle quelque caid de la colonie 
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qui, en gobant le poisson symbolique au bee bdant des autres 
hirondelles, inaugurat cette exploitation de l'hirondelle par Fhiron- 
delle dont nous nous plumes un jour a filer la fantaisie, ceci ne 
suffirait point a reproduire parmi elles cette fabuleuse histoire, 
image de la notre, dont F6pop6e ail£e nous tint captifs en File 
des pingouins, et il s'en faudrait de quelque chose pour faire un 
univers « hirundinise' ». 

Ce « quelque chose » acheve le symbole pour en faire le langage. 
Pour que Fobjet symbolique libdr6 de son usage devienne le mot 
libdrd de Ybic et nunc, la difference n'est pas de la qualitd, sonore, 
de sa matiere, mais de son etre evanouissanf ou le symbole trouve 
la permanence du concept. 

Par le mot qui est deja une presence faite d'absence, Fabsence 
meme vient a se nommer en un moment original dont le gdnie 
de Freud a saisi dans le jeu de Fenfant la recreation perp£tuelle. 
Et de ce couple module de la presence et de Fabsence, qu'aussi bien 
suffit a constituer la trace sur le sable du trait simple et du trait 
rompu des koua mantiques de la Chine, nait Funivers de sens d'une 
langue ou Funivers des choses viendra a se ranger. 

Par ce qui ne prend corps que d'etre la trace d'un n£ant et dont 
le support des lors ne peut s'alterer, le concept, sauvant la dur6e 
de ce qui passe, engendre la chose. 

Car ce n'est pas encore assez dire que de dire que le concept 
est la chose meme, ce qu'un enfant peut demontrer contre l'6cole. 
C'est le monde des mots qui cree le monde des choses, d'abord 
confondues dans Ybic et nunc du tout en devenir, en donnant son 
etre concret a leur essence, et sa place partout a ce qui est de 
toujours : yxrpjx. he, aci. 

L'homme parle done, mais c'est parce que le symbole Fa fait 
homme. Si en effet des dons surabondants accueillent l'6tranger 
qui s'est fait connaitre, la vie des groupes naturels qui constituent 
la communaute" est soumise aux regies de Falliance, ordonnant 
le sens dans lequel s'opere Fechange des femmes, et aux presta- 
tions reciproques que Falliance determine : comme le dit le pro- 
verbe Sironga, un parent par alliance est une cuisse d'dlephant. 
A Falliance preside un ordre pr6f6rentiel dont la loi impliquant 
les noms de parente" est pour le groupe, comme le langage, impe- 
rative en ses formes, mais inconsciente en sa structure. Or dans 
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cette structure dont l'harmonie ou les impasses reglent l'dchange 
restreint ou gdndralisd qu'y discerne l'ethnologue, le thdoricien 
dtonnd retrouve toute la logique des combinaisons : ainsi les lois 
du nombre, c'est-a-dire du symbole le plus dpurd, s'averent dtre 
immanentes au symbolisme originel. Du moins est-ce la richesse 
des formes ou se ddveloppent les structures qu'on dit dldmentaires 
de la parentd, qui les y rend lisibles. Et ceci donne a penser que 
c'est peut etre seulement notre inconscience de leur permanence, 
qui nous laisse croire a la libertd des choix dans les structures dites 
complexes de l'alliance sous la loi desquelles nous vivons. Si la 
statistique ddja laisse entrevoir que cette libertd ne~s'exerce pas 
au hasard, c'est qu'une logique subjective l'orienterait en ses effets. 

C'est bien en quoi le complexe d'CEdipe en tant que nous le 
reconnaissons toujours pour couvrir de sa signification le champ 
entier de notre experience, sera dit, dans notre propos, marquer 
les limites que notre discipline assigne a la subjectivity : a savoir, 
ce que le sujet peut connaitre de sa participation inconsciente 
au mouvement des structures complexes de l'alliance, en vdri- 
fiant les effets symboliques en son existence particuliere du mouve- 
ment tangentiel vers l'inceste qui se manifeste depuis l'avenement 
d'une communautd universelle. 

La Loi primordiale est done celle qui en rdglant l'alliance super- 
pose le regne de la culture au regne de la nature livrd a la loi de 
l'accouplement. L'interdit de l'inceste n'en est que le pivot sub- 
jectif, denudd par la tendance moderne a rdduire a la mere et a 
la soeur les objets Interdits aux choix du sujet, toute licence au 
reste n'dtant pas encore ouverte au-dela. 

Cette loi se fait done suffisamment connaitre comme identique 
a un ordre de langage. Car nul pouvoir sans les nominations de 
la parentd n'est a portde d'instituer l'ordre des prdfdrences et des 
tabous qui nouent et tressent a travers les gdndrations le fil des 
lignees. Et c'est bien la confusion des gdndrations qui, dans la 
Bible comme dans toutes les lois traditionnelles, est maudite 
comme l'abomination du verbe et la ddsolation du pdcheur. 

Nous savons en effet quel ravage ddja allant jusqu'a la dissocia- 
tion de la personnalitd du sujet peut exercer une filiation falsified, 
quand la contrainte de l'entourage s'emploie a en soutenir le 
mensonge. lis peuvent n'dtre pas moindres quand un homme 
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epousant la mere de la femme dont il a eu un fils, celui-ci aura 
pour frere un enfant frere de sa mere. Mais s'il est ensuite, — et 
le cas n'est pas invente — , adopte par le menage compatissant 
d'une fille d'un manage anterieur du pere, il se trouvera encore, 
une fois demi-f rere de sa nouvelle mere, et Ton peut imaginer les 
sentiments complexes dans lesquels il attendra la naissance d'un 
enfant qui sera a la fois son frere et son neveu, dans cette situa- 
tion repetee. 

Aussi bien le simple decalage dans les generations qui se produit 
par un enfant tardif ne d'un second mariage et dont la mere jeune 
se trouve contemporaine d'un frere aine, peut produire des effets 
qui s'en rapprochent, et Ton sait que c'etait la le cas de Freud. 

Cette meme fonction de l'identification symbolique par ou 
le primitif se croit reincarner l'ancetre homonyme et qui deter- 
mine meme chez l'homme moderne une recurrence alternee des 
caracteres, introduit done chez les sujets soumis a ces discordances 
de la relation paternelle une dissociation de l'CEdipe ou il faut voir 
le ressort constant de ses effets pathogenes. Meme en effet represen- 
tee par une seule personne, la fonction paternelle concentre en elle 
de* relations imaginaires et reelles, toujours plus ou moins inade- 
quates a la relation symbolique qui la constitue essentiellement. 

C'est dans le nom du pire qu'il nous faut reconnaitre le support 
de la fonction symbolique qui, depuis l'oree des temps historiques, 
identifie sa personne a la figure de la loi. Cette conception nous 
permet de distinguer clairement dans l'analyse d'un cas les effets 
inconscients de cette fonction d'avec les relations narcissiques, 
voire d'avec les relations reelles que le sujet soutient avec l'image 
et Taction de la personne qui l'incarne, et il en resulte un mode de 
comprehension qui va a retentir dans la conduite meme des inter- 
ventions. La pratique nous en a confirme la fdcondite, a nous, 
comme aux eleves que nous avons induits a cette methode. Et 
nous avons eu souvent l'occasion dans des controles ou dans des 
cas communiques de souligner les confusions nuisibles qu'engendre 
sa meconnaissance. 

Ainsi c'est la vertu du verbe qui perpetue le mouvement de la 
Grande Dette dont Rabelais, en une metaphore celebre, elargit 
jusqu'aux astres l'economie. Et nous ne serons pas surpris que le 
chapitre ou il nous presente avec l'inversion macaronique des 
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noms de parentd une anticipation des ddcouvertes ethnographi- 
ques, nous montre en lui la substantifique divination du mystere 
humain que nous tentons d'dlucider ici. 

Identified au hau sacrd eu au mana omnipresent, la Dette invio- 
lable est la garantie que le voyage oh sont poussds femmes et 
biens ramene en un cycle sans manquement a leur point de ddpart 
d'autres femmes et d'autres biens, porteurs d'une entitd identique : 
symbole zero, dit Levi-Strauss, rdduisant a la forme d'un signe 
algdbrique le pouvoir de la Parole. 

Les symboles enveloppent en effet la vie de 1'homme d'un 
rdseau si total qu'ils conjoignent avant qu'il vienne au monde 
ceux qui vont Pengendrer « par Pos et par la chair », qu'ils appor- 
tent a sa naissance avec les dons des astres, sinon avec les dons des 
fees, le dessin de sa destinee, qu'ils donnent les mots qui le feront 
fidele ou rendgat, la loi des actes qui le suivront jusque-la meme oh 
il n'est pas encore et au-dela de sa mort meme, et que par eux sa 
fin trouve son sens dans le jugement dernier oil le verbe absout 
son etre ou le condamne, — sauf a atteindre a la realisation subjec- 
tive de l'6tre-pour-la-mort. 

Servitude et grandeur ou s'aneantirait le vivant, si le ddsir 
ne prdservait sa part dans les interferences et les battements que 
font converger sur lui les cycles du langage, quand la confusion 
des langues s'en mele et que les ordres se contrarient dans les 
ddchirements de l'oeuvre universelle. 

Mais ce ddsir lui-meme, pour etre satisfait dans 1'homme, 
exige d'etre reconnu, par l'accord de la parole ou par la lutte de 
prestige, dans le symbole ou dans l'imaginaire. 

L'enjeu d'une psychanalyse est l'avenement dans le sujet du peu 
de rdalite" que ce ddsir y soutient au regard des conflits symboliques 
et des fixations imaginaires comme moyen de leur accord, et notre 
voie est 1'expdrience intersubjective oh ce ddsir se fait reconnaitre. 

Des lors on voit que le probleme est celui des rapports dans le 
sujet de la parole et du langage. 

Trois paradoxes dans ces rapports se prdsentent dans notre 
domaine. 

Dans la folie, quelle qu'en soit la nature, il nous faut reconnaitre, 
d'une part, la liberte negative d'une parole qui a renoncd a se 
faire reconnaitre, soit ce que nous appelons obstacle au transf ert, et, 

279 



FONCTION ET CHAMP DE LA PAROLE ET DU LANGAGE 

d'autre part, la formation singuliere d'un delire qui, — fabulatoire, 
fantastique ou cosmologique — , interpretatif, revendicateur ou 
idealiste — , objective le sujet daus un langage sans dialectique 1 . 

L'absence de la parole s'y manifeste par les stereotypies d'un 
discours ou le sujet, peut-on dire, est parle plutot qu'il ne parle : 
nous y reconnaissons les symboles de l'inconscient sous des 
formes pdtrifiees qui, a cote des formes embaumees ou se presen- 
tent les mythes en nos recueils, trouvent leur place dans une histoire 
naturelle de ces symboles. Mais c'est une erreur de dire que le 
sujet les assume : la resistance a leur reconnaissance n'etant pas 
moindre que dans les nevroses, quand le sujet y est induit par une 
tentative de cure. 

Notons au passage qu'il vaudrait de reperer dans l'espace social 
les places que la culture a assignees a ces sujets, specialement quant 
a leur affectation a des services sociaux afferents au langage, car 
il n'est pas invraisemblable que s'y demontre un des facteurs qui 
designent ces sujets aux effets de rupture produite par les discor- 
dances symboliques, caracteristiques des structures complexes 
de la civilisation. 

Le second cas est represente par le champ privilegie de la decou- 
verte psychanalytique : i. savoir les symptomes, l'inhibition et 
l'angoisse, dans Peconomie constituante des differentes nevroses. 

La parole" est ici chassee du discours concret qui ordonne la 
conscience, mais elle trouve son support ou bien dans les fonctions 
naturelles du sujet, pour peu qu'une epine organique y amorce 
cette beance de son etre individuel a son essence, qui fait de la 
maladie l'introduction du vivant a l'existence du sujet 2 , — ou 
bien dans les images qui organisent a la limite de VUtmvelt et de 
YInnenwelt leur structuration relationnelle. 

Le sympt6me est ici le signifiant d'un signifie refoule de la 
conscience du sujet. Symbole dcrit sur le sable de la chair et sur 



I. Aphorisme de Lichtenbcrg : « Un fou qui s'imagine etre un prince ne diftere 
du prince qui l'est en fait, que parce que celui-la est un prince negatif, tandis que 
celui-ci est un fou negatif. Considers sans leur signe, ils sont semblables. > 

z. Pout obtenir immldiatement la confirmation subjective de cette remarque 
de Hegel, il suffit d'avoir vu, dans l'epidemie rdcente, un lapin aveugle au milieu 
d'une route, Irigeam vers le soleil couchant le vide de sa vision changee en regard : 
il est humain jusqu'au tragique. 

280 



FONCTION ET CHAMP DE LA PAROLE ET DU LANGAGE 

le voile de Mai'a, il participe du langage par l'ambigui'te' sdmantique 
que nous avons ddja soulignee dans sa constitution. 

Mais c'est une parole de plein exercice, car elle inclut le discours 
de l'autre dans le secret de son chiffre. 

C'est en dechiffrant cette parole que Freud a retouvd la langue 
premiere des symboles l , vivante encore dans la souffrance de 
l'homme de la civilisation {Das Unbebagen in der Kultur). 

Hieroglyphes de l'hysterie, blasons de la phobie, labyrinthes 
de la Zwangsneurose, — charmes de 1'impuissance, enigmes de 
l'inhibition, oracles de l'angoisse, — armes parlantes du carac- 
tere 2 , sceaux de l'auto-punition, ddguisements de la perversion, — 
tels sont les hermetismes que notre exegese rdsout, les Equivoques 
que notre invocation dissout, les artifices que notre dialectique 
absout, dans une delivrance du sens emprisonne, qui va de la 
revelation du palimpseste au mot donnd du mystere et au pardon 
de la parole. 

Le troisieme paradoxe de la relatipn du langage a la parole est 
celui du sujet qui perd son sens dans les objectivations du discours. 
Si metaphysique qu'en paraisse la definition, nous n'en pouvons 
meconnaitre la presence au premier plan de notre experience. 
Car c'est la l'alidnation la plus profonde du sujet de la civilisation 
scientifique et c'est elle que nous rencontrons d'abord quand le 
sujet commence a nous parler de lui : aussi bien, pour la rdsoudre 
entierement, l'analyse devrait-elle etre mende jusqu'au terme de 
la sagesse. 

Pour en donner une formulation exemplaire, nous ne saurions 
trouver terrain plus pertinent que l'usage du discours courant 
en faisant remarquer que le « ce suis-je » du temps de Villon s'est 
renverse' dans le « c'est moi » de l'homme moderne. 

Le moi de l'homme moderne a pris sa forme, nous l'avons 
indique' ailleurs, dans 1'impasse dialectique de la belle ame qui ne 
reconnait pas la raison meme de son fitre dans le ddsordre qu'elle 
denonce dans le monde. 

Mais une issue s'offre au sujet pour la resolution de cette impasse 

1. Les lignes supra et infra montrent l'acccption que nous donnons i ce terme. 

2. L'erreur de Reich, sur laquelle nous reviendrons, lui a fait prendre des armoiries 
pour une armure. 
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ou ddlire son discours. La communication peut s'dtablir pour lui 
valablement dans Pceuvre commune de la science et dans les 
emplois qu'elle commande dans la civilisation universelle; cette 
communication sera effective a l'intdrieur de l'dnorme objectiva- 
tion constitute par cette science et elle lui permettra d'oublier 
sa subjectivity. II collaborera efficacement a l'ceuvre commune 
dans son travail quotidien et meublera ses loisirs de tous les agrd- 
ments d'une culture profuse qui, du roman policier aux mdmoires 
historiques, des conferences dducatives a l'orthopddie des relations 
de groupe, lui donnera matiere a oublier son existence et sa mort, 
en meme temps qu'a mdconnaitre dans une fausse communica- 
tion le sens particulier de sa vie. 

Si le sujet ne retrouvait dans une regression, souvent poussde 
jusqu'au stade du miroir, l'enceinte d'un stade oh son moi contient 
ses exploits imaginaires, il n'y aurait guere de limites assignables 
a la crddulitd a laquelle il doit succomber dans cette situation. 
Et c'est ce qui fait notre rgsponsabilite' redoutable quand nous 
lui apportons, avec les manipulations mythiques de notre doctrine, 
une occasion supplemental de s'alidner, dans la trinitd decom- 
pose^ de Yego, du superego et de Yid, par exemple. 

Ici c'est un mur de langage qui s'oppose a la parole, et les pre- 
cautions contre le verbalisme qui sont un theme du discours de 
l'homme « normal » de notre culture, ne font qu'en renforcer 
l'dpaisseur. 

II ne serait pas vain de mesurer celle-ci a la somme statistique- 
ment ddterminde des kilogrammes de papier imprimd, des kilo- 
metres de siJlons discographiques, et des heures d'dmission radio- 
phonique, que ladite culture produit par tete d'habitant dans les 
zones A, B et C de son aire. Ce serait un bel objet de recherches 
pour nos organismes culturels, et Ton y verrait que la question 
du langage ne tient pas toute dans l'aire des circonvolutions ou 
son usage se r6fl6ch.it dans l'individu. 

We are the hollow men 

We are the stuffed men 

Leaning together 

Headpiece filled with straw. Alas ! 

et la suite. 
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La ressemblance de cette situation avec 1'alienation de la folie 
pour autant que la forme donnee plus haut est authentique, a 
savoir que le sujet y est parld plutot qu'il ne parle, ressortit dvidem- 
ment a 1'exigence, supposde par la psychanalyse, d'une parole 
vraie. Si cette consequence, qui porte a leur limite les paradoxes 
constituants de notre actuel propos, devait etre retour.nee contre 
le bon sens meme de la perspective psychanalytique, nous accor- 
derions a cette objection toute sa pertinence, mais pour nous en 
trouver confirmd : et ce par un retour dialectique ou nous ne 
manquerions pas de parrains autorisds, a commencer par la denon- 
ciation hege'lienne de la « philosophic du crane » et a seulement 
nous arreter a l'avertissement de Pascal rdsonnant, de 1'oree de 
l'ere historique du « moi », en ces termes : « les hommes sont si 
necessairement fous, que ce serait etre fou par un autre tour de 
folie, de n'etre pas fou. » 

Ce n'estpas direpourtant que notre culture se poursuive dans des 
tdnebres extdrieures a la subjectivity creatrice. Celle-ci, au contraire, 
n'a pas cessd d'y militer pour renouveler la puissance jamais tarie 
des symboles dans I'dchange humain qui les met au jour. 

Faire dtat du petit nombre de sujets qui supportent cette crea- 
tion serait cdder a une perspective romantique en confrontant 
ce qui n'est pas Equivalent. Le fait est que cette subjectivity, dans 
quelque domaine qu'elle apparaisse, mathematique, politique, ieli- 
gieuse, voire publiciiaire, continue d'animer dans son ensemble 
le mouvement humain. Et une prise de vue non moins illusoire 
sans doute nous ferait accentuer ce trait opposd : que son carac- 
tere symbolique n'a jamais dtd plus manifeste. C'est l'ironie des 
revolutions qu'elles engendrent un pouvoir d'autant plus absolu 
en son exercice, non pas, comme on le dit, de ce qu'il soit plus 
anonyme, mais de ce qu'il est plus rdduit aux mots qui le signifient. 
Et plus que jamais, d'autre part, la force des dglises rdside dans le 
langage qu'elles ont su maintenir : instance, il faut le dire, que 
Freud a laissde dans 1'ombre dans Particle ou il nous dessine ce que 
nous a^pellerons les subjectivitds collectives de 1'Eglise et de 
l'Arme-;. 

La psychanalyse a joud un role dans la direction dc la subjec- 
tivity moderne et elle ne saurait le soutenir sans l'ordonner au 
mouvement qui dans la science 1'dlucide. 
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C'est la le probleme des fondements qui doivent assurer a notre 
discipline sa place dans les sciences : probleme de formalisation, a 
la vdrite' fort mal engage. 

Car il semble que, ressaisis par un travers meme de l'esprit 
medical a l'encontre duquel la psychanalyse a du se constituer, 
ce soit a son exemple avec un retard d'un demi-siecle sur le mou- 
vement des sciences que nous cherchions a nous y rattacher. 

Objectivation abstraite de notre experience sur des principes 
fictifs, voire simulds de la mdthode expdrimentale : nous trouvons 
li l'effet de prdjugds dont il faudrait nettoyer d'abord notre champ 
si nous voulons le cultiver selon son authentique structure. 

Praticiens de la fonction symbolique, il est dtonnant que nous 
nous ddtournions de l'approfondir, au point de mdconnaitre que 
c'est elle qui nous situe au cceur du mouvement qui instaure un 
nouvel ordre des sciences, avec une remise en question de l'anthro- 
pologie. 

Ce nouvel ordre ne signifie rien d'autre qu'un retour a une 
notion de la science veritable qui a deja ses titres inscrits dans 
une tradition qui part du Tbiitete. Cette notion s'est ddgradde, 
on le sait, dans le renversement positiviste qui, en plagant les 
sciences de l'homme au couronnement de 1'edifice des sciences 
expdrimentales, les y subordonne en rdalitd. Cette notion provient 
d'une vue erronde de l'histoire de la science, fondde sur le prestige 
d'un ddveloppement specialise de l'expdrience. 

Mais aujourd'hui les sciences conjecturales retrouvant la notion 
de la science de toujours, nous obligent a reviser la classification 
des sciences que nous tenons du xix e siecle, dans un sens que les 
esprits les plus lucides ddnotent clairement. 

II n'est que de suivre 1'eVolution concrete des disciplines pour 
s'en apercevoir. 

La linguistique peut ici nous servir de guide, puisque c'est 
la le role qu'elle tient en fleche de Panthropologie contemporaine, 
et nous ne saurions y rester indifferent. 

La forme de mathdmatisation ou s'inscrit la ddcouverte du 
phoneme comme fonction des couples d'opposition formds par 
les plus petits dements discriminatifs saisissables de la semantique, 
nous mene aux fondements memes ou la derniere doctrine de 
Freud ddsigne, dans une connotation vocalique de la presence et 
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de l'absence, les sources subjectives de la fonction symbolique. 

Et la reduction de toute langue au groupe d'un tout petit 
nombre de ces oppositions phonemiques amorcant une aussi 
rigoureuse formalisation de ses morphemes les plus dlevds, met 
a notre portee un abord strict de notre champ. 

A nous de nous en appareiller pour y trouver nos incidences, 
comme fait deja, d'etre en une ligne parallele, l'ethnographie en 
dechiffrant les mythes selon la synchronic des mythemes. 

N'est-il pas sensible qu'un Levi-Strauss en suggdrant l'implica- 
tion des structures du langage et de cette part des lois sociales qui 
regie Palliance et la parent^ conquiert deja le terrain mdme ou 
Freud assoit l'inconscient x ? 

Des lors, il est impossible de ne pas axer sur une theorie gene- 
rate du symbole une nouvelle classification de sciences ou les 
sciences de l'homme reprennent leur place centrale en tant que 
sciences de la subjectivity. Indiquons-en le principe, qui ne laisse 
pas d'appeler l'dlaboration. 

La fonction symbolique se prdsente comme un double mouve- 
ment dans le sujet : l'homme fait un objet de son action, mais 
pour rendre a celle-ci en temps voulu sa place fondatrice. Dans 
cette equivoque, operante a tout instant, git tout 1« progres d'une 
fonction ou alternent action et connaissance 2 . 

Exemples empruntds l'un aux bancs de l'dcole, l'autre au plus 
vif de notre dpoque . 

— le premier mathematique : premier temps, l'homme objective 
en deux nombres cardinaux deux collections qu'il a compters, 

— deuxieme temps, il realise avec ces nombres l'acte de les 
additionner (cf. l'exemple ch6 par Kant dans l'introduction a 
l'estheuque transcendantale, § IV dans la z e edition de la Criti- 
que de la raison pure); 

— le second historique : premier temps, l'homme qui travaille 
a la production dans notre socidtd, se compte au rang des pro- 
tetaires, — deuxieme temps, au nom de cette appartenance, il fait 
la greve generate. 



I. Cf . Claude Levi-Strauss, « Language and the analysis of social k".'s », Ame- 
rican anthropologist, vol. 5j, n° z, aptil-june 1951, p. 1 J j-163. 
z. Ces quatre derniers paragraphes ont 6t£ recrits (19(6). 
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Si ces deux exemples se levent, pour nous, des champs les plus 
contrasted dans le concret : jeu toujours plus loisible de la loi 
mathdmatique, front d'airain de l'exploitation capitaliste, c'est 
que, pour nous paraitre partir de loin, leurs effets viennent a 
constituer notre subsistance, et justement de s'y croiser en un 
double renversement : la science la plus subjective ayant forge' une 
realitd nouvelle, la tdnebre du partage social s'armant d'un symbole 
agissant. 

Ici n'apparait plus recevable l'opposition qu'on tracerait des 
sciences exactes a celles pour lesquelles il n'y a pas Jieu de ddcliner 
l'appellation de conjecturales : faute de fondement pour cette 
opposition 1 . 

Car l'exactitude se distingue de la vdritd, et la conjecture n'exclut 
pas la rigueur. Et si la science expdrimentale tient des mathdma- 
tiques son exactitude, son rapport a la nature n'en reste pas moins 
probldmatique. 

Si notre lien a la nature, en effet, nous incite a nous demander 
podtiquement si ce n'est pas son propre mouvement que nous 
retrouvons dans notre science, en 

... cette voix 
Qui se connait quand elle sonne 
N'itrep/us la voix de per sonne 
Tant que des ondes et des bois, 

il est clair que notre physique n'est qu'une fabrication mentale, 
dont le symbole mathdmatique est l'instrument. 

Car la science expdrimentale n'est pas tant ddfinie par la quantity 
a quoi elle s'applique en effet, que par la mesure qu'elle introduit 
dans le rdel. 

Comme il se voit pour la mesure du temps sans laquelle elle 
serait impossible. L'horloge de Huyghens qui seule lui donne sa 
precision, n'est que l'organe rdalisant l'hypothese de Galilee sur 
l'dquigravitd des corps, soit sur l'acceldration uniforme qui donne 
sa loi, d'etre la meme, a toute chute. 

Or il est plaisant de relever que l'appareil a 6t& achevd avant que 

i. Ces deux dcrniers paragraphe ont etc recrits (1966). 
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Thypothese ait pu dtre verified par Pobservation, et que de ce fait 
il la rendait inutile du meme temps qu'il lui offrait rinstrument 
de sa rigueur 1 . 

Mais la mathdmatique peut symboliser un autre temps, notam- 
ment le temps intersubjectif qui structure Taction humaine, dont 
la thdorie des jeux, dite encore stratdgie, qu'il vaudrait mieux 
appeler stochastique, commence a nous livrer les formules. 

L'auteur de ces lignes a tentd de ddmontrer en la logique d'un 
sophisme les ressorts de temps par ou Taction humaine, en tant 
qu'elle s'ordonne a Taction de Tautre, trouve dans la scansion de 
ses hesitations Tavenement de sa certitude, et dans la decision qui 
la conclut donne a Taction de Tautre qu'elle inclut ddsormais, 
avec sa sanction quant au pass£, son sens a venir. 

On y demontre que c'est la certitude anticipee par le sujet dans 
le temps pour comprendre qui, par la hate precipitant le moment de 
conclure, determine chez Tautre la decision qui fait du propre 
mouvement du sujet erreur ou vdritd. 

On voit par cet exemple comment la formalisation mathdmati- 
que qui a inspire la logique de Boole, voire la thdorie des ensembles, 
peut apporter a la science de Taction humaine cette structure 
du temps intersubjectif, dont la conjecture psychanalytique a 
besoin pour s'assurer dans sa rigueur. 

Si, d'autre part, Thistoire de la technique historienne montre 
que son progres se ddfinit dans Tideal d'une identification de la 
subjectivity de Thistorien a la subjectivity constituante de Thisto- 
risation primaire ou s'humanise Tdvdnement, il est clair que la 
psychanalyse y trouve sa ported exacte : soit dans la connaissance, 
comme rdalisant cet iddal, et dans Temxacitd, comme y trouvant 
sa raison. L'exemple de Thistoire dissipe aussi comme un mirage 
ce recours a la reaction vdcue qui obsede notre technique comme 
notre thdorie, car Thistoricitd fondamentale de Tevdnement 
que nous retenons suffit pour concevoir la possibility d'une repro- 
duction subjective du passe" dans le present. 

Plus encore, cet exemple nous fait saisir comment la regression 

i. Cf. sur l'hypothese galileenne et suil'borloge de Huyghens : i An experiment 
In measurement » par Alexandre Kcyr6, Proceeding of American philosophical Society, 
vol. 97, avril 1955. 

Nos deux derniers "paragraphs ont 6ti recrits (1966). 
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psychanalytique implique cette dimension progressive de l'histoire 
du sujet dont Freud nous souligne qu'il fait d£faut au concept 
jungien de la regression neVrotique, et nous comprenons comment 
Pexpenence elle-meme renouvelle cette progression en assurant 
sa releve. 

La reference enfin a la linguistique nous introduira a la 
mdthode qui, en distinguant les structurations synchroniques 
des structurations diachroniques dans le langage, peut nous 
permettre de mieux comprendre la valeur differente que prend 
notre langage dans l'interpr£tation des resistances et du transfert, 
ou encore de differencier les effets propres du refoulement et la 
structure du mythe individuel dans la nevrose obsessionnelle. 

On sait la liste des disciplines que Freud ddsignait comme devant 
constituer les sciences annexes d'une ideale Faculty de psychanalyse. 
On y trquve, aupres de la psychtatrie et de la sexologie, « l'histoire 
de la civilisation, la mythologie, la psychologie des religions, 
l'histoire et la critique littdraires ». 

L'ensemble de ces matieres determinant le cursus d'un enseigne- 
ment technique, s'inscrit normalement dans le triangle dpistd- 
mologique que nous avons decrit et qui donnerait sa m£thode a 
un haut enseignement de sa thdorie et de sa technique. 

Nous y ajouterons volontiers, quant a nous : la rhetorique, la 
dialectique au sens technique que prend ce terme dans les Topiques 
d'Aristote, la grammaire, et, pointe supreme de Pesthettque du 
langage : la podtique, qui inclurait la technique, laissee dans 
l'ombre, du mot d'esprit. 

Et si ces rubriques dvoquaient pour certains des resonances un 
peu d£suetes, nous ne repugnerions pas a les endosser comme d'un 
retour a nos sources. 

Car la psychanalyse dans son premier deVeloppement, li£ a la 
decouverte et a l'£tude des symboles, allait a participer de la 
structure de ce qu'au Moyen Age on appelait « arts lib£raux ». 
Privde comme eux d'une formalisation veritable, elle s'organisait 
comme eux en un corps de problemes privil£gi£s, chacun promu 
de quelque heureuse relation de l'homme a sa propre mesure, et 
prenant de cette particularity un charme et une humanity qui 
peuvent compenser a nos yeux l'aspect un peu recreatif de leur 
presentation. Ne d^daignons pas cet aspect dans les premiers 
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developpements de la psychanalyse; il n'exprime rien de moins, 
en effet, que la recrdation du sens humain aux temps arides du 
scientisme. 

Dddaignons-les d'autant moins que la psychanalyse n'a pas 
hausse' le niveau en s'engageant dans les fausses voies d'une 
thiorisation contiaiie a sa structure dialectique. 

Elle ne donnera des fondements scientifiques a sa thdorie 
comme a sa technique qu'en formalisant de facon adequate ces 
dimensions essentielles de son experience qui sont, avec la thdorie 
historique du symbole : la logique intersubjective et la tempo- 
rality du sujet. 



III. LES RESONANCES DE ^INTERPRETATION 
ET LE TEMPS DU SUJET 
DANS LA TECHNIQUE PSYCHANALYTIQUE 



Entre l'homme et l'amour, 

II y a la femme. 
Entre l'homme et la femme, 

II y a un monde. 
Entre l'homme et le monde, 

II y a un mur. 

(Antoine Tudal, in Paris en fan 2000.) 

Nam Sibylkm quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in 
ampulla pendere, et cum ill! pueri dicerent : Si^iiXXa ft OeXet; 
respondebat ilk : dc7to6ave(v 6£Ao. (Saiyrieon, xlviii.) 

Ramener l'expdrience psychanalytique a la parole et au langage 
comme a ses fondements, intdresse sa technique. Si elle ne s'insfcre 
pas dans l'ineftable, on ddcouvre le glissement qui s'y est opdrd, 
toujours a sens unique pour Eloigner l'interprdtation de son prin- 
cipe. On est des lors fondd a soup Conner que cette deviation de la 
pratique motive les nouveaux buts a quoi s'ouvre la thdorie. 

A y regarder de plus pres, les problemes de l'interprdtation 
symbolique ont commence 1 par intimider notre petit monde 
avant d'y devenir embarrassants. Les succes obtenus par Freud 
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y dtonnent maintenant par le sans-gene de l'endoctrination dont 
ils paraissent procdder, et l'dtalage qui s'en remarque dans les cas 
de Dora, de Phomme aux rats et de l'homme aux loups, ne va pas 
pour nous sans scandale. II est vrai que nos habiles ne reculent 
pas a mettre en doute que ce fut la une bonne technique. 

Cette disaffection releve en veritd, dans le mouvement psychana- 
lytique, d'une confusion des langues dont, dans un propos familier 
d une dpoque recente, la personnalite' la plus representative de son 
actuelle hidrarchie ne faisait pas mystere avec nous. 

II est assez remarquable que cette confusion s'accroisse avec la 
pretention ou chacun se croit ddlegud de ddcouvrir dans notre 
expdrience les conditions d'une objectivation achevde, et avec 
la ferveur qui semble accueillir ces essais thdoriques a mesure 
meme qu'ils s'averent plus ddrdels. 

II est certain que les principes, tout bien fondds qu'ils soient, 
de 1'analyse des resistances, ont etd dans la pratique l'occasion 
d'une mdconnaissance toujours plus grande du sujet, faute d'etre 
compris dans leur relation a l'intersubjectivite' de la parole. 

A suivre, en effet, le proces des sept premieres stances qui nous 
sont intdgralement rapportees du cas de l'homme aux rats, il 
parait peu probable que, Freud n'ait pas reconnu les resistances 
en leur lieu, soit la-meme ou nos modernes techniciens nous font 
legon qu'il en ait laissd paiser l'occurrence, puisque c'est son 
texte meme qui leur permet de les pointer, — manifestant une fois 
de plus cette exhaustion du sujet qui, dans les textes freudiens, nous 
dmerveille sans qu'aucune interpretation en ait encore 6puis6 les 
ressources. 

Nous voulons dire qu'il ne s'est pas seulement laissi* prendre 
a encourager son sujet a passer outre a ses premieres reticences, 
mais qu'il a parfaitement compris la ported sdductrice de ce 
jeu dans l'imaginaire. II sufHt pour s'en convaincre de se reporter 
a la description qu'il nous donne de l'expression de son patient 
pendant le penible rdcit du supplice reprdsentd qui donne theme 
a son obsession, celui du rat force dans l'anus du supplied : 
« Son visage, nous dit-il, reftetait l'horreur d'une jouissance 
ignoree. » L'eff et actuel de la rdp&ition de ce recit ne lui dchappe 
pas ni des lors ^identification du psychanalyste au « capitaine 
cruel » qui a fait entrer de force ce rdcit dans la mdmoire du sujet, 
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et non plus done la portee des eclaiicissements theoriques dont le 
sujet requiert le gage pour poursuivre son discours. 

Loin pourtant d'interpreter ici la resistance, Freud nous etonne 
en accedant a sa requete, et si loin qu'il parait entrer dans le jeu du 
sujet. 

Mais le caractere extremement approximatif, au point de 
nous paraitre vulgaire, des explications dont il le gratifie, nous 
instruit suffisamment : il ne s'agit point tant ici de doctrine, ni 
meme d'endoctrination, que d'un don symbolique de la parole, gros 
d'un pacte secret, dans le contexte de la participation imaginaire 
qui l'inclut, et dont la portee se revelera plus tard a l'equivalence 
symbolique que le sujet institue dans sa pensee, des rats et des 
florins dont il retribue 1'analyste. 

Nous voyons done que Freud, loin de meconnaitre la resistance, 
en use comme d'une disposition propice a la mise en branle des 
resonances de la parole, et il se conforme, autant qu'il se peut, a la 
definition premiere qu'il a donnee de la resistance, en s'eh servant 
pour impliquer le sujet dans son message. Aussi bien rompra-t-il 
brusquement les chiens, des qu'il verra qu'a etre menagee, la resis- 
tance tourne a maintcnir le dialogue au niveau d'une conversation 
ou le sujet des lors perpetuerait sa seduction avec sa derobade. 

Mais nous apprenons que l'analyse consiste a jouer sur les mul- 
tiples portees de la partition que la parole constitue dans les regis- 
tres du langage : dont releve la surdetermination qui n'a de sens 
que dans cet ordre. 

Et nous tenons du meme coup le ressort du succes de Freud. 
Pour que le message de 1'analyste reponde a l'interrogation pro- 
fonde du sujet, il faut en effet que le sujet l'entende comme la 
reponse qui lui est parliculiere, et le privilege qu'avaient les patients 
de Freud d'en recevoir la bonne parole de la bouche meme de 
celui qui en etait l'annonciateur, satisfaisait en eux cette exigence. 

Notons au passage qu'ici le sujet en avait eu un avant-gout 
a entrouvrir la P sycbopatbologie de la vie quotidienne, ouvrage alors 
dans la fraicheur de sa parution. 

Ce n'est pas dire que ce livre soit beaucoup plus connu mainte- 
nant meme des analystes, mais la vulgarisation des notions freu- 
diennes dans la conscience commune, leur rentree dans ce que 
nous appelons le mur du langage, amortirait Tenet de notre parole, 
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si nous lui donnions le style des propos tenus par Freud a Phomme 
aux rats. 

Mais il n'est pas question jci de l'imiter. Pour retrouver Peffet 
de la parole de Freud, ce n'est pas a ses termes que nous recourrons, 
mais aux principes qui la gouvernent. 

Ces principes ne sont rien d'autre que la dialectique de la 
conscience de soi, telle qu'elle se realise de Socrate a Hegel, a 
partir de la supposition ironique que tout ce qui est rationnel 
est rdel pour se prdcipiter dans le jugement scientifique que tout 
ce qui est reel est rationnel. Mais la ddcouverte freudienne a &t& 
de ddmontrer que ce proces vdrifiant n'atteint authentiquement 
le sujet qu'a le ddcentrer de la conscience de soi, dans l'axe de 
laquelle la maintenait la reconstruction hdgdlienne de la phdno- 
mdnologie de l'esprit : c'est dire qu'elle rend encore plus caduque 
toute recherche de « prise de conscience » qui au-dela de son phd- 
nomene psychologique, ne s'inscrirait pas dans la conjonctufe 
du moment particulier qui seul donne corps a l'universel et faute 
de quoi il se dissipe en g£n£ralit£. 

Ces remarques ddfinissent les limites dans lesquelles il est 
impossible a notre technique de mdconnaitre les moments struc- 
turants de la phdnomdnologie hdgelienne : au premier chef la 
dialectique du Maitre et de l'Esclave, ou celle de la belle ame 
et de la loi du cceur, et gdndralement tout ce qui nous permet 
de comprendre comment la constitution de l'objet se subordonne 
a la realisation du sujet. 

Mais s'il restait quelque chose de prophdtique dans l'exigence, 
ou se mesure le gdnie de Hegel, de l'identitd fonciere du parti- 
culier a l'universel, c'est bien la psychanalyse qui lui apporte 
son paradigme en livrant la structure ou cette identity se realise 
comme disjoignante du sujet, et sans en appeler a demain. 

Disons seulement que c'est la ce qui objecte pour nous a toute 
rdfdrence a la totality dans l'individu, puisque le sujet y introduit 
la division, aussi bien que dans le collectif qui en est l'dquivalent. 
La psychanalyse est proprement ce qui renvoie l'un et l'autre a 
leur position de mirage. 

Ceci semblerait ne plus pouvoir etre oublid, si prdcisement 
ce n'dtait l'enseignement de la psychanalyse que ce soit oubliable, 
— dont il se trouve, par un retour plus legitime qu'on ne croit, 

292 



FONCTION ET CHAMP DE LA PAROLE ET DU LANGAGE 

que la confirmation nous vient des psychanalystes eux-memes, 
de ce que leurs « nouvelles tendances » representent cet oubli. 

Que si Hegel vient d'autre part fort a point pour donner un 
sens qui ne soit pas de stupeur a notre date neutralite, ce n'est 
pas que nous n'ayons rien a prendre de l'elasticitd de la mai'eutique 
de Socrate, voire du procddd fascinant de la technique ou Platon 
nous la prdsente, — ne serait-ce qu'a eprouver en Socrate et son 
ddsir, l'dnigme intacte du psychanalyste, et a situer par rapport 
a la scopie platonicienne notre rapport a la veritd : dans ce cas 
d'une facon qui respecte la distance qu'il y a de la reminiscence 
que Platon est amend a supposer a tout avenement de l'idee, 
a l'exhaustion de l'etre qui se consomme dans la rdpdtition de 
Kierkegaard l . 

Mais il est aussi une difference historique qu'il n'est pas vain 
de mesurer de l'interlocuteur de Socrate au notre. Quand Socrate 
prcnd appui sur une raison artisane qu'il peut extraire aussi bien 
du discours de 1'esclave, c'est pour faire accdder d'authenti- 
ques maitres a la ndcessitd d'un ordre qui fasse justice de leut 
puissance et vdritd des maitres-mots de la cite. Mais nous avons 
affaire a des esclaves qui se croient etre des maitres et qui trouvent 
dans un langage de mission universelle le soutien de leur ser- 
vitude avec les liens de son ambigui'te. Si bien qu'on pourrait 
dire avec humour que notre but est de restituer en eux la liberte 
souveraine dont fait preuve Humpty Dumpty quand il rappelle 
a Alice qu'apres tout il est le maitre du signifiant, s'il ne l'est 
pas du signifie ou son etre a pris sa forme. 

Nous retrouvons done toujours notre double reference a la 
parole et au langage. Pour liberer la parole du sujet, nous Pintro- 
duisons au langage de son desir, e'est-a-dire au langage premier 
dans lequel, au-dela de ce qu'il nous dit de lui, ddja il nous parle 
a son insu, et dans les symboles du symptome tout d'abord. 

C'est bien d'un langage qu'il s'agit, en effet, dans le symbolisme 
mis au jour dans l'analyse. Ce langage, repondant au voeu ludique 
qu'on pcut trouver dans un aphorisme de Lichtenberg, a le carac- 
tere universel d'une langue qui se ferait entendre dans toutes les 
autres langues, mais en meme temps, pour etre le langage qui 

i. Indications par -wus reinplics nux temps venus (1966). Quatie paragraphes 
rccriib. 
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saisit le d£sir au point meme ou il s'humanise en se faisant t econnai- 
tre, il est absolument particulier au sujet. 

Langage premier, disons-nous aussi, en quoi nous ne voulons 
pas dire langue primitive, puisque Freud, qu'on peut comparer 
a Champollion pour le mdrite d'en avoir fait la totale decouverte, 
l'a de'chiffre' tout entier dans les reves de nos contemporains. 
Aussi bien le champ essentiel en est-il ddfini avec quelque auto- 
rite 1 par Tun des preparateurs associds le plus tot a ce travail, 
et l'un des rares qui y ait apportd du neuf, j'ai nomine" Ernest 
Jones, le dernier survivant de ceux a qui furent donnas les sept 
anneaux du maitre et quiatteste par sa presence aux postes d'honneur 
d'une association international qu'ils ne sont pas seulement rdservds 
aux porteurs de reliques. 

Dans'un article fondamental sur le symbolisme 1 , leD r Jones, vers 
la page 15, fait cette remarque que, bien qu'il y ait des milliers de 
symboles au sens ou l'entend l'analyse, tous se rapportent au corps 
propre, aux relations de parent^, a la naissance, a la vie et a la mort. 

Cette vdritd, ici reconnue de fait, nous permet de comprendre 
que, bien que le symbole psychanalytiquement parlant soit refould 
dans l'inconscient, il ne porte en lui-meme nul indice de rdgres • 
sion, voire d'immaturation. II suffit done, pour qu'il porte ses 
effets dans le sujet, qu'il se fasse entendre, car ces effets s'operent 
a son insu, comme nous l'admettons dans notre experience quoti- 
dienne, en expliquant maintes reactions des sujets normaux autant 
que nevrosds, par leur r£ponse au sens symbolique d'un acte, 
d'une relation ou d'un objet. 

Nul doute done que l'analyste ne puisse jouer du pouvoir 
du symbole en l'dvoquant d'une fa con calculee dans les reso- 
nances semantiques de ses propos. 

Ce serait la voie d'un retour a l'usage des effets symboliques, 
dans une technique renouvelde de l'interprdtation. 

Nous y pourrions prendre reference de ce que la tradition 
hindoue enseigne du dbvani 2 , en ce qu'elle y distingue cette pro- 

1. tS\itlathioticdu3ymboli3mc*,BrilitbJonrtialofPsjMo$y, IX. z.Reprisini>jp«\r 
on psycbo-anatyiis. C£. id mdme p. 69J 3. 

z. II s'agit de l'enseignement d'Abhinavagupta, au x e siede. Cf, l'ouvrage du 
D r Kanti Chandra Pandey : « Indian esthetics », Chovkamba Sanskrit series, Studies, 
vol. II, Benares, 1950. 
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pridtd de la parole de faire entendre ce qu'elle ne dit pas. C'est 
ainsi qu'elle l'illustre d'une historiette dont la nai'vetd, qui parait 
de regie en ces exemples, montre assez d'humour pour nous induire 
a pendtrer la veritd qu'elle recele. 

Une jeune fille, dit-on, attend son amant sur le bord d'une 
riviere, quand elle voit un brahme y engager ses pas. Elle va 
a lui et s'dcrie du ton du plus aimable accueil : « Quel bonheur 
aujourd'huil Le chien qui sur cette rive vous effrayait de ses 
aboiements n'y sera plus, car il vient d'etre devord par un lion 
qui frequente les alentours... » 

L'absence du lion peut done avoir autant d'effets que le bond 
qu'a etre present, il ne fait qu'une fois, au dire du proverbe apprd- 
cid de Freud. 

Le caractere premier des symboles les rapproche, en effet, 
de ces nombres dont tous les autres sont composes, et s'ils sont 
dorfc sous-jacents a tous les semantemes de la langue, nous pour- 
rons par une recherche discrete de leurs interferences, au fil 
d'une mdtaphore dont le deplacement symbolique neutralisera 
les sens seconds des termes qu'elle associe, restituer a Ja parole 
sa pleine valeur d'evocation. 

Cette technique exigerait pour s'enseigner comme pour s'appren- 
dre une assimilation ptofonde des ressources d'une langue, et 
specialement de celles qui sont realisees concretement dans ses 
textes podtiques. On sait que c'dtait le cas de Freud quant aux 
lettres allemandes, y dtant inclus le theatre de Shakespeare par 
la vertu d'une traduction sans dgale. Toute son ceuvre en temoi- 
gne, en meme temps que du recours qu'il y trouve sans cesse, 
et non moins dans sa technique que dans sa decouverte. Sans 
prejudice de l'appui d'une connaissance classique des Anciens, 
d'une initiation moderne au folklore, et d'une participation interes- 
see aux conquetes de l'humanisme contemporain dans le domaine 
ethnographique. 

On pourrait demander au technicien de l'analyse de ne pas 
tenir pour vain tout essai de le suivre dans cette voie. 

Mais il y a un courant a remonter. On peut le mesurer a l'atten- 
tion condescendante qu'on porte, comme a une nouveautd, au 
wording : la morphologie anglaise donne ici un support assez subtil 
a une notion encore difficile a ddfinir, pour qu'on en fasse cas. 

295 



FONCTRDN ET CHAMP DE LA PAROLE ET DU LANGAGF. 

Ce qu'elle recouvre n'est pourtant guere encourageant quand 
un auteur 1 s'emcrveille d'avoir obtenu un succes bien different 
dans l'interpretation d'une seule et meme resistance par l'emploi 
« sans premeditation consciente », nous souligne-t-il, du terme de 
need for love au lieu et place de celui de demand for love qu'il avait 
d'abord, sans y voir plus loin (c'est lui. qui le precise), avance. Si 
l'anecdote doit confirmer cette reference de l'interpretation a Vego 
psychology qui est au titre de l'article, c'est semble-t-il plutot a Vego 
psychology de l'analyste, en tant qu'elle s'accommode d'un si modique 
usage de Panglais qu'il peut pousser sa pratique aux limites du 
bafouillage 2 . 

Car need et demand pour le sujet ont un sens diametralement 
oppose, et tenir que leur emploi puisse meme un instant etre 
confondu revient a meconnaitre radicalement \intimation de la 
parole. 

Car dans sa fonction symbolisante, elle ne va a rien de moins 
qu'a transformer le sujet a qui elle s'adresse par le lien qu'elle 
etablit avec celui qui l'emet, soit : d'introduire un effet de signi- 
fiant. 

•C'est pourquoi il nous faut revenir, une fois encore, sur la 
structure de la communication dans le langage et dissiper 
definitivement le malentendu du langage-signe, source en ce 
domaine des confusions du discours comme des malfagons de la 
parole. 

Si la communication du langage est en effet concue comme 
un signal par quoi l'emetteur informe le recepteur de quelque 
chose par le moyen d'un certain code, il n'y a aucune raison pour 
que nous n'accordions pas autant de creance et plus encore a 
tout autre signe quand le « quelque chose » dont il s'agit est de 
l'individu : il y a meme toute raison pour que nous donnions 
la preference a tout mode d'expression qui se rapproche du signe 
naturel. 

C'est ainsi que le discredit est venu chez nous sur la technique 
de la parole et qu'on nous voit en quete d'un geste, d'une grimace, 



i. Ernst Kris, « Ego psychology and interpretation », Psychoanalytic Quarterly, XX, 
n° I, January 1951, p. 15-29, cf. le passage cite 1 p. 27-28. 
2. Paragraphe recrit (1966). 
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d'une attitude, d'une mimique, d'un mouvement, d'un fremis- 
sement, que dis-je, d'un arret du mouvement habituel, ear nous 
sommes fins et rien n'arretera plus dans ses foulees notre laneer 
de limiers. 

Nous allons montrer Pinsuffisance de la notion du langage- 
signe par la manifestation meme qui l'illustre le mieux dans Je 
regne animal, et dont il semble que, si elle n'y avait recemment 
fait l'objet d'une deeouverte authentique, il aurait fallu l'inventer 
a cette fin. 

Chacun admet maintcnant que l'abeille revenue de son buti- 
nage a la ruehc, transniet a ses compagnes par deux sortes de 
danses Vindication de l'existcnee d'un butin prochc ou bien loin- 
tain. La seconde est la plus remarquable, ear le plan ou elle decrit 
la courbe en 8 qui lui a fait donner le nom de wagging dance 
et la frequence des trajcts que l'abeille y accomplit dans un 
temps donne, designe exactement la direction determined en 
fonction de l'inelinaison solaire (ou les abeilles peuvent se reperer 
par tous temps, graec a leur sensibilite a la lumiere polarisee) 
d'une part, et d'autre part la distance jusqu'a plusieurs kilo- 
metres ou se trouve le butin. Et les autres abeilles repondent 
a ce message en se dirigeant immediatement vers le lieu ainsi 
designe. 

Une dizaine d'annees d'observation patiente a sufli a Karl 
von Frisch pour decoder ce mode de message, car il s'agit 
bien d'un eode, ou d'un systeme de signalisation que seul son 
caractere generique nous interdit de qualifier de eonvention- 
nel. 

Est-cc pour autant un langagc? Nous pouvons dire qu'il 
s'en distingue precisement par la correlation fixe dc ses signes 
a la realite qu'ils signifient. Car dans un langage les signes pren- 
nent leur valcur de leur relation les uns aux autres, dans le partagc 
lexieal des semantemes autant que dans l'usage positionnel, voire 
flexionnel des morphemes, eontrastant avec la fixite du eodage 
iei mis en jeu. Et la diversite des langues humaines prend, sous 
eet eclairage, sa pleine valeur. 

En outre, si le message du mode ici deerit determine Taction 
du sociits, il n'est jamais retransmis par lui. Et eeei veut dire qu'il 
reste fixe a sa fonction de relais de 1'aetion, dont aueun sujet 
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ne le detache en tant que symbole de la communication elle- 
meme 1 . 

La forme sous laquelle le langage s'exprime, ddfinit pat elle- 
meme la subjectivity. II dit : « Tu iras par ici, et quand tu verras 
ceci, tu prendras par la. » Autrement dit, il se refere au discours 
de l'autre. II est enveloppe comme tel dans la plus haute fonction 
de la parole, pour autant qu'elle engage son auteur en investis- 
sant son destinataire d'une realite nouvelle, par exemple quand 
d'un : « Tu es ma femme », un sujet se scelle d'etre 1'homme du 
conjungo. 

Telle est en effet la forme essentielle dont toute parole humaine 
derive plutot qu'elle n'y arrive. 

D'oii le paradoxe dont un de nos auditeurs les plus aigus a 
cru pouvoir nous opposer la remarque, lorsque nous avons 
commence a faire connaitre nos vues sur l'analyse en tant que 
dialectique, et qu'il a formule ainsi : le langage humain consti- 
tuent done une communication ou l'emetteur regoit du recep- 
teur son propre message sous une forme inversee, formule que 
nous n'avons eu qu'a reprendre de la bouche de l'objecteur pour 
y reconnaitre la frappe de notre propre pensee, a savoir que la 
parole inclut toujours subjectivement sa reponse, que le « Tu 
ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvd »ne fait qu'homo- 
loguer cette verite, et que e'est la raison pourquoi dans le refus 
paranoi'aque de la reconnaissance, e'est sous la forme d'une verba- 
lisation negative que l'inavouable sentiment vient a surgir dans 
¥ « interpretation » persecutive. 

Aussi bien quand vous vous applaudissez d'avoir rencontre 
quelqu'un qui parle le meme langage que vous, ne voulez-vous 
pas dire que vous vous rencontrez avec lui dans le discours de 
tous, mais que vous lui ctes uni par une parole particuliere. 

On voit done l'antinomie immanente aux relations de la parole 
et du langage. A mesure que le langage devient plus fonction- 

I. Ccci a l'usagc de qui peut l'cntcndre encore, apres avoir cti cherchcr dans 
le Littre la justification d'une thcoric qui fait de la parole une « action a cote », par 
la traduction qu'il donne en effet du grec paraboli (mais pourquoi pas « action vers » ?) 
sans y avoir du meme coup remarque que si ce mot toutef ois disignc ce qu'il veut 
dire, e'est en raison de l'usagc scrmonnairc qui reserve le mot verbc, depuis le x c sicclc, 
au Logos incarnc. 
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nel, il est rendu impropre a la parole, et a nous devenir trop 
particulier il perd sa fonction de langage. . 

On sait l'usage qui est fait dans les traditions primitives, des 
noms secrets ou le sujet identifie sa personne ou ses dieux jusqu'a 
ce point que les reveler, c'est se perdre ou les trahir, et les confi- 
dences de nos sujets, sinon nos propres souvenirs, nous appren- 
nent qu'il n'est pas rare que Penfant retrouve spontan£ment la 
vertu de cet usage. 

Finalement c'est a l'intersubjectivitd du « nous » qu'il assume, 
que se mesure en un langage sa valeur de parole. 

Par une antinomie inverse, on observe que plus l'office du 
langage se neutralise en se rapprochant de l'information, plus 
on lui impute de redondances. Cette notion de redondances 
a pris son depart de recherches d'autant plus precises qu'elles 
6taient.plus in»eressees, ayant regu leur impulsion d'un probleme 
d'dconomie portant sur les communications a longue distance 
et, notamment, sur la possibility de faire voyager plusieurs conver- 
sations sur un seul fil t&ephonique; on peut y constater qu'une 
part importante du medium phondtique est supeiflue pour que 
soit r^alisee la communication effectivement cherchie. 

Ceci est pour nous hautement instructif l , car ce qui est redon- 
dance pour l'information, c'est precisdment ce qui, dans la parole, 
fait office de resonance. 

Car la fonction du langage n'y est pas d'informer, mais d*6voquer. 

Ce que je cherche dans la parole, c'est la r^ponse de l'autre. 
Ce qui me constitue comme sujet, c'est ma question. Pour me 
faire reconnaitre de l'autre, je ne profere ce qui fut qu'en vue 
de ce qui sera. Pour le trouver, je l'appelle d'un nom qu'il doit 
assumer ou refuser pour me r£pondre. 

Je m'identifie dans le langage, mais seulement a m'y perdre 

i. A chaque langage, sa forme de transmission, et la legitimite' de telles recherches 
leant fondle sur leur reussite, il n'est pas interdit d'en faire un usage moralisant. 
Considlrons, par exemple, la sentence que nous avons epinglee en epigraphe a notre 
preface. Son style, d'Stre embarrass^ de redondances vous paraitra peut-itre plat. 
Mais que vous Ten alllgiez, et sa hardiesse s'offrira a l'enthousiasme qu'elle mlrite. 
Oyez : « Parfaupe ouclaspa nannanbryle anaphi ologi psysoscline ixispad anlana — egnia 
kunc n'rbiol' 6 blijouter tetumaine ennouconc... • Voici degagee enfin la puretl 
de son message. Le sens y releve la tete, l'aveu de l'etre s'y dessine et notre esprit 
vainqueur legue au futur son empreinte immortelle. 
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comme un objet. Ce qui se realise dans mon histoire, n'est pas 
le passe defini de ce qui fut puisqu'il n'est plus, ni meme le parfait 
de ce qui a ete dans ce que je suis, mais le futur anterieur de ce 
que j'aurai ete pour ce que je suis en train de devenir. 

Si maintenant je me place en face de l'autre pour l'interroger, 
nul appareil cybemetique, si riche que vous puissiez l'imaginer, 
ne peut faire une reaction de ce qui est la reponse. Sa definition 
comme second terme du circuit stimulus-reponse, n'est qu'une 
metaphore qui se soutient de la subjectivite imputee a l'animal 
pour Pelider ensuite dans le schema physique ou elle la reduit. 
C'est ce que nous avons appele mettre le lapin dans le chapeau pour 
ensuite Ten faire sortir. Mais une reaction n'est pas une reponse. 

Si je presse sur un bouton electrique et que la lumiere se fasse, 
il n'y a de reponse que pour mon desir. Si pour obtenir le meme 
resultat je dois essayer tout un systeme de relais dont je ne connais 
pas la position, il n'y a de question que pour mon attente, et il 
n'y en aura plus quand j'aurai obtenu du systeme une connais- 
sance suffisante pour le manceuvrer a coup sur. 

Mais si j'appelle celui a qui je parle, par le nom quel qu'il 
soit que je lui donne, je lui intime la fonction subjective qu'il 
reprendra pour me repondre, meme si c'est pour la repudier. 

Des lors, apparait la fonction decisive de ma propre reponse 
et qui n'est pas seulement comme on le dit d'etre re$ue par le 
sujet comme approbation ou rejet de son discours, mais vraiment 
de le reconnaitre ou de l'abolir comme sujet. Telle est la respon- 
sibility de l'analyste chaque fois qu'il intervient par la parole. 

Aussi bien le probleme des effets therapeutiques de l'inter- 
pretation inexacte qu'a pose M. Edward Glover 1 dans un article 
remarquable, l'a-t-il mene a des conclusions ou la question de 
l'exactitude passe au second plan. C'est a savoir que non seule- 
ment toute intervention parlee est re$ue par le sujet en fonction 
de sa structure, mais qu'elle y prend une fonction structurante 
en raison de sa forme, et que c'est precisement la portee des psycho- 
therapies non analytiques, voire des plus communes « ordon- 
nances » medicales, d'etre des interventions qu'on peut qualifier 



I. Edward Glover, « The therapeutic effect of inexact interpretation; a contribu- 
tion to the theory of suggestion », Int. J. P.ra., XII, p. 4. 
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de systemes obsessionnels de suggestion, de suggestions hyste)- 
riques d'ordre phobique, voire de soutiens persecutifs, chacune 
prenant son caractere de la sanction qu'elle donne a la meconnais- 
sance par le sujet de sa propre realite. 

La parole en effet est un don de langage, et le langage n'est 
pas immateriel. II est corps subtil, mais il est corps. Les mots 
sont pris dans toutes les images corporelles qui captivent le 
sujet; ils peuvent engrosser- l'hysterique, s'identifier a l'objet 
du penis-neid, representer le flot d'urine de 1 'ambition urethrale, 
on l'excrement retenu de la jouissance avaricieuse. 

Bien plus les mots peuvent eux-memes subir les lesions sym- 
boliques, accomplir les actes imaginaires dont le patient est le 
sujet. On se souvient de la Wespe (guepe) castree de son W ini- 
tial pour devenir le S. P. des initiales de l'homme aux loups, 
au moment oil il realise la punition symbolique dont il a ete l'objet 
de la part de Grouscha, la guepe. / 

On se souvient aussi de l'S qui constitue le residu de la formule 
hermetique ou se sont condensees les invocations conjuratoires 
de 1'homme aux rats apres que Freud eut extrait de son chiftre 
l'anagramme du nom de sa bien-aimee, et qui, conjoint a l'amen 
terminal de sa jaculation, inonde eternellement le nom de la dame 
de l'ejet symbolique de son desir impuissant. 

De meme, un article de Robert Fliess *, inspire des remarques 
inaugurales d 'Abraham, nous demontre que le discours dans 
son ensemble peut devenir l'objet d'une erotisation suivant les 
deplacements de l'erogeneite dans l'image corporelle, momen- 
tanement determines par la relation analytique. 

Le discours prend alors une fonction phallique-urethrale, 
erotique-anale, voire sadique-orale. II est d'ailleurs remarquable 
que l'auteur en saisisse surtout Peffet dans les silences qui mar- 
quent l'inhibition de la satisfaction qu'en eprouve le sujet. 

Ainsi la parole peut devenir objet imaginaire, voire reel, dans 
le sujet et, comme tel, ravaler sous plus d'un aspect la fonction 
du langage. Nous la mettrons alors dans la parenthese de la resis- 
tance qu'elle manifeste. 



i. -Robert Fliess, « Silence and verbalization. A supplement to the theory of the 
'analytic rule'», Int. J. Pta., XXX, p. I. 
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Mais ce ne sera pas pour la mettre a l'index de la relation ana- 
ytique, car celle-ci y perdrait jusqu'a sa raison d'etre. 

L'analyse ne peut avoir pour but que l'avenement d'une parole 
vraie et la realisation par le sujet de son histoire dans sa relation 
a un futur. 

Le maintien de cette dialectique s'oppose a toute orientation 
objectivante de l'analyse, et la mise en relief de cette ndcessite 
est capitale pour pdndtrer l'aberration des nouvelles tendances 
manifestoes dans l'analyse. 

C'est par un retour a Freud que nous illustrerons encore ici 
notre propos, et aussi bien par Pobservation de l'homme aux 
rats puisque nous avons commence' de nous en servir. 

Freud va jusqu'a en prendre a son aise avec l'exactitude des 
faits, quand il s'agit d'atteindre a la vdritd du sujet. A un moment, 
il aper$oit le role determinant qu'a joud la proposition de mariage 
apportde au sujet par sa mere a l'origine de la phase actuelle de 
sa ndvrose. II en a eu d'ailleurs l'dclair, nous 1'avons montrd dans 
notre sdminaire, en raison de son experience personnelle. Ndan- 
moiris, il n'hdsite pas a en interpreter au sujet l'effet, comme 
d'une interdiction portde par son pere ddfunt contre sa liaison 
avec la dame de ses pensees. 

Ceci n'est pas seulement matdriellement inexact. Ce Test aussi 
psychologiquement, car Taction castratrice du pere, que Freud 
affirme ici avec une insistance qu'on pourrait croire systdmatique, 
n'a dans ce cas joue qu'un role de second plan. Mais l'aperception 
du rapport dialectique est si juste que Pinterprdtation de Freud 
portde a ce moment ddclenche la levde decisive des symboles 
mortiferes qui b'ent narcissiquement le sujet a la fois a son pere 
mort et a la dame iddalisde, leurs deux images se soutenant, dans 
une Equivalence caractdristique de Pobsessionnel, l'une de l'agres- 
sivitd fantasmatique qui la perpdtue, Paulre du culte mortifiant 
qui la transforme en idole. 

De meme, est-ce en reconnaissant la subjectivation forcde de 
la dette l obsessionnelle dont son patient joue la pression jusqu'au 
ddlire, dans le scenario, trop parfait a en exprimer les termes 



I. Equivalent pout nous ici du terme Ztvangsbtfilrcblmg qu'il faut decomposer sans 
tien perdre des ressoutces semantiqucs de la langue allemande. 
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imaginaires pout que le sujet tente meme de le realiser, de la 
restitution vairie, que Freud arrive a son but : soit a lui faire 
retrouver dans l'histoire de l'indelicatesse de son pere, de son 
mariage avec sa mere, de la fxlle « pauvre, mais jolie », de ses amours 
blessees, de la memoire ingrate 4 l'ami salutaire, — avec la cons- 
tellation fatidique, qui prdsida 4 sa naissance meme, la beance 
impossible a combler de la dette symbolique dont sa nevrose est 
le protet. 

Nulle trace ici d'un recours au spectre ignoble de je ne sais 
quelle « peur » originelle, ni meme 4 un masochisme pourtant 
facile a agiter, moins encore 4 ce contre-forcage obsessionnel 
que certains propagent sous le nom d'analyse des defenses. Les 
resistances elles-memes, je l'ai montrd ailleurs, sont utilisees 
aussi longtemps qu'on le peut dans le sens du progres du dis- 
cours. Et quand il faut y mettre un terme, e'est 4 leur ceder qu'on 
y vient. 

Car e'est ainsi que l'homme aux rats arrive 4 introduire dans 
sa subjectivite sa mediation veritable sous la forme transferen- 
tielle dc la fille imaginaire qu'il donne 4 Freud pour en recevoir 
de lui l'alliance, et qui dans un reve-clef lui devqile son vrai 
visage : celui de la mort qui le regarde de ses yeux de bitume. 

Aussi bien si e'est avec ce pacte symbolique que sont tombces 
chez le sujet les ruses de sa servitude, la realite ne lui aura pas 
fait def aut pour combler ces epousailles, et la note en guise d'epi- 
taphe qu'en 1923 Freud dedie 4 ce jeunc homme qui, dans le 
risque de la guerre, a trouve" « la fin de tant de jeunes gens de valeur 
sur lesquels on pouvait fonder tant d'espoirs », concluant le cas 
avec la rigueur du destin, l'6leve 4 la beaute" de la tragedic. 

Pour savoir comment repondre au sujet dans l'analyse, la 
methode est de reconnaitre d'abord la place ou est son ego, cet 
ego que Freud lui-meme a d£fini comme ego form£ d'un nucleus 
verbal, autrcment dit de savoir par qui et pour qui le sujet pose 
sa question. Tant qu'on ne le saura pas, on risquera le contrcsens 
sur le desir qui y est 4 reconnaitre et sur l'objet 4 qui s'adtesse 
ce desir. 

L'hysterique captive cet objet dans une intrigue raffinee et 
son ego est dans le tiers par le mddium de qui le sujet jouit de 
cet objet ou sa question s'incarne. L'obsessionnel entraine dans 
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la cage de son narcissisme les objets oil sa question se repercute 
dans Palibi multiplie de figures mortelles et, domjftant leur haute 
voltige, en adresse rhommage ambigu vers la loge ou lui-meme 
a sa place, celle du maitre qui ne -peut se voir. 

Trahit sua quemque vo/upfas; l'un s'identifie au spectacle, et 
l'autre donne a voir. { 

Pour le premier sujet, vous avez a lui faire reconnaitre ou se 
situe son action, pour qui le terme ^acting out prend son sens 
littcral puisqu'il agit hors de lui-meme. Pour l'autre, vous avez 
a vous faire reconnaitre dans le spectateur, invisible de la scene, 
a qui l'unit la mediation de la mort. 

C'est done toujours dans le rapport du mot du sujet au/* de 
son discours, qu'il vous faut comprendre le sens du discours 
pour dcsaliener lc sujet. 

Mais vous ne sauriez y parvenir si vous vous en tenez a l'idee 
que le t/ioi du sujet est identique a la presence qui vous parle. 

Cette erreur est favotisee par la terminologie de la topique 
qui ne tente que trop la pensee objectivante, en lui permettant 
de glisscr du niol deiini comme le systeme perception-conscience, 
e'est-a-dire comme lc systeme des objectivations du sujet, au mot 
concu comme corrclatif d'une realite absolue, et ainsi d'y retrouver, 
en un singulier rctour du refoule de la pensde psychologiste, la 
« fonction du reel » a quoi un Pierre Janet ordonne ses conceptions. 

Un tel glisscment ne s'est opere que faute de reconnaitre que 
dans Pocuvre de Freud la topique de Yego, de Vid et du superego 
est subordonnee a la metapsychologie dont il promeut les termes 
a la meme cpoque et sans laquelle elle perd son sens. Ainsi s'est- 
on engage dans une orthopedie psychologique qui n'a pas fini de 
porter ses fruits. 

Michael Balint a analyse d'une facon tout a fait penetrante les 
effets intriqucs dc la theorie ct de la technique dans la genese 
d'une nouvcllc conception dc l'analyse, et il ne trouve pas mieux 
pour en indiquer Tissue que le mot d'ordre qu'il emprunte a 
Rickman, de l'avenement d'une Two-boiy psychology. 

On ne saurait mieux dire en effet. L'analyse devient la relation 
de deux corps entre lesquels s'etablit une communication fantas- 
matique ou l'analyste apprend au sujet a se saisir comme objet; 
la subjectivite n'y est admise que dans la parenthese de Tillusion 
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et la parole y est mise a l'index d'une recherche du vecu qui en 
devient le but supreme, mais le rdsultat dialectiquement necessaire 
en apparait dans le fait que la subjectivitd du psychanalyste 6tant 
ddlivree de tout frein, laisse le sujet livrd a toutes les intimations 
de sa parole. 

La topique intra- subjective une.fois entifi£e se realise en effet 
dans la division du travail entre les sujets en presence. Et cet usage 
d6tourn6 de la formule de Freud que tout ce qui est de Vid doit 
devenir de Yego, apparait sous une forme demystifide; le sujet 
transformd en un cela a a se conf ormer.a un ego ou Panalyste n'aura 
pas de peine a reconnaitre son alli6, puisque c'est de son, propre 
ego qu'en veritd il s'agit. 

C'est bien ce processus qui s'exprime dans mainte formulation 
theorique du splitting de Yego dans Panalyse. La moitid de I' ego du 
sujet passe de 1 'autre cot6 du inur qui sdpare {'analyse 1 de l'ana- 
lyste, puis la moitie de la moitid, et ainsi de suite, en une procession 
asymptotique qui ne parviendra pourtant pas a annuler, si loin qu'elle 
soit poussee dans l'opinion ou le sujet sera venu de lui-meme, 
toute marge d'ou il puisse revenir sur l'aberration de Panalyse. 

Mais comment le sujet d'une analyse axecsur le principe que 
toutes ses formulations sont des systemes dc ddfense, pourrait-il 
etre ddfendu contre la disorientation totale ou ce principe laisse 
la dialectique de l'analyste? t 

• L'interprdtation de Freud, dont le procdde dialectique apparait 
si bien dans l'observation de Dora, nepresehte pas ces dangers, 
car, lorsque les prejuges de l'analyste (c'est-a-dire son contre* 
transfert, terme dont l'emploi correct a notre gri ne saurait. etre 
etendu au-dela des raisons dialectiques de l'erreur),l'ont fourvoyd 
dans son intervention, il le paieaussitot de son-prix par un transfert 
ncgatif . Car celui-ci'se manifeste avec une force d'autant plus grande 
qu'une telle analyse a deji engagd plus loin le sujet dans une recon* 
naissance authentique, et il s'ensuit habituellement la rupture. 

C'est bien ce qui est arrive dans le cas- de Dora, en raison de 
l'acharnement de Freud a vouloir lui faire reconnaitre l'objet cachd 
de son ddsir en cettepersonne de M. K. ou les prdjugds consti- 
tuants de son contre-transfert l'entrainaient a voir la promesse de 
son bonheur. • - 

Sans doute N Dora" 6tait-elle elle-meme feintde en cette relation, 

?05 



FONCTION ET CHAMP DE LA PAROLE ET DU LANGAGE 

mais elle n'en a pas moins vivement ressenti que Freud le rut avec 
elle. Mais quand elle revient le voir, apres le deUai de quinze mois 
ou s'inscrit le chiffre fatidique de son « temps pourcomprendre », 
on la sent entrer dans la voie d'une feinte d'avoir feint, et la conver- 
gence de cette feinte au second degrd, avec l'intention agressive 
que Freud lui impute non sans exactitude certes, mais sans en 
reconnaitre le veritable ressort, nous prdsente l'dbauche de la 
complicity intersubjective qu'une « analyse des resistances » forte 
de ses droits, eut pu entre eux perpdtuer. Nul doute qu'avec les 
moyens qui nous sont maintenant offerts par notre progres 
technique, l'erreur humaine eut pu se proroger au-dela des limites 
ou elle devient diaboliquc. 

Tout ceci n'est pas de notre cru, car Freud lui-meme a reconnu 
apres coup la source prejudicielle de son echec dans la meconnais- 
sance ou il dtait alors lui-meme de la position homosexuelle de 
l'objet visd par le ddsir de l'hystdrique. 

Sans doute tout le proces qui a abouti a cette tendance actuelle 
de la psychanalyse remonte-t-il, et d'abord, a la mauvaise conscience 
que l'analyste a prise du miracle opdrd par sa parole. II interprete 
le symbole, et voici que le symptome, qui l'inscrit en lettres de 
souffrance dans la chair du sujet, s'efface. Cette thaumaturgie 
est malseante a nos coutumes. Car enfin nous sommes des savants 
et la magie n'est pas une pratique dcfendable. On s'en ddcharge 
en imputant au patient une pensde magiquc. Bientot nous allons 
prccher a nos malades l'fivangile selon Levy-Bruhl. En attendant, 
nous voici redevenus des penseurs, et voici aussi retablies ces justes 
distances qu'il faut savoir garder avec les malades et dont on avait 
sans doute un peu vite abandonnd la tradition si fioblement expri- 
mee dans ces lignes de Pierre Janet sur les petites capacites de 
l'hystdrique compar^es a nos hauteurs.- « Elle ne comprend rien a 
la science, nous confie-t-iKparlant de la pauvrette, et ne s'imagine 
pas qu'on puisse s'y intdresser... Si Ton songe a l'absence de 
controle qui caractdrise leur pensde, au lieu de se scandaliser de 
leurs mensonges, qui sont d'ailleurs tres nai'fs, on s'dtonnera 
plutot qu'il y en ait encore tant d'honnetes, etc. » 

Ces lignes, pour reprdsenter le sentiment auquel sont revenus 
maints de ces analystes de nos jours qui condescendent a parler 
au malade « son langage », peuvent nous scrvir a comprendre ce 
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qui s'est passd entre-temps. Car si Freud avait 6te capable de les 
signer, comment aurait-il pu entendre comme il 1'a fait la vente 1 
incluse aux historiettes de ses premiers malades, voire de'chiffrer 
un sombre ddlire comme celui de Schreber jusqu'a Pelargir a la 
mesure de Phomme eternellement enchain^ a ses symbolcs ? 

Notre raison est-elle si faible que de ne pas se reconnaitre 
6gale dans la meditation du discours savant et dans Pe'change pre- 
mier de Pobjet symbolique, et de n'y pas retrouver la mesure 
identique de sa ruse originelle? 

Va-t-il falloir rappeler ce que vaut Paune de la « pensde », aux 
praticiens d'une experience qui en rapproche Poccupation plutot 
d'un erotisme intestin que d'un Equivalent de Paction? 

Faut-il que celui qui vous parle vous tdmoigne qu'il n'a pas, 
quant a lui, besoin de recourir a la pensde, pour comprendre que 
s'il vous parle en ce moment de la parole, c'est en, tant que nous 
avons en commun une technique de la parole qui vous rend aptes 
a Pentendre quand il vous en parle, et qui le dispose a s'adresser 
a travers vous a ceux qui n'y entendent rien ? 

Sans doute avons- nous a tendre Poreille au non-dit quigite dans 
les trous du discours, mais ceci n'est pas a entendre comme de 
coups qu'on frapperait derriere le mur. 

Car pour ne plus nous occuper des lors, comme Pon s'en targue, 
que de ces bruits, il faut convenir que nous ne nous sommes pas 
mis dans les conditions les plus propices a en ddchiffrer le sens : 
comment, sans mettre bille-en-tete de le comprendre, traduire ce 
qui n'est pas de soi langage ? Ainsi mends a en faire appel au sujet, 
puisque apres tout c'est a son actif que nous avons a faire virer ce 
comprendre, nous le mettrons avec nous dans le pari, lequel est 
bien que nous le comprenons, et attendons qu'un retour nous 
fasse gagnants tous les deux. Moyennant quoi, a poursuivre ce 
train de navette, il apprendra fort simplement a battre lui-meme 
la mesure, forme de suggestion qui en vaut bien une autre, c'est- 
a-dire que comme en toute autre on ne sait qui donne la marque. 
Le procdde' est reconnu pour assez stir quand il s'agit d'aller au 
trou *. 

A mi-chemin de cet extreme, la question est posde : la psycha- 

i. Deux paragraphs xlcrits (1966). 
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nalyse reste-t-elle une relation dialectique ou le non-agir de l'ana- 
lyste guide le discours du sujet vers la realisation de sa verite, 
ou se reduira-t-elle a une relation fantasmatique ou « deux abimes 
se frolent » sans se toucher jusqu'a epuisement de la gamme des 
regressions imaginaires, — a une sorte de bundling 1 , pousse a 
ses limites supremes en fait d'epreuve psychologique ? 

En fait, cette illusion qui nous pousse a chercher la realite 
du sujet au-dela du mur du langage est la meme par laquelle le 
sujet croit que sa verite est en nous deja donnee, que nous la 
connaissons a l'avance, et c'est aussi bien par la qu'il est beant a 
notre intervention objectivante. 

Sans doute n'a-t-il pas, quant a lui, a repondre de cette erreur 
subjective qui, avouee ou non dans son discours, est immanente 
au fait qu'il est entre dans l'analyse, et qu'il en a conclu le pacte 
principiel. Et l'on saurait d'autant moins negliger la subjectivite 
de ce moment que nous y trouvons la raison de ce qu'on peut 
appeler les effets constituants du transfert en tant qu'ils se 
distinguent par un indice de realite des effets constitues qui leur 
succedent 2 . 

Freud, rappelons-le, touchant les sentiments qu'on rapporte 
au transfert, insistait sur la necessite d'y distinguer un facteur 
de, realite, et ce serait, concluait-il, abuser de la docilite du sujet 
que de vouloir le persuader en tous les cas que ces sentiments 
sont une simple repetition transferentielle de la nevrose. Des lors, 
comme ces sentiments reels se manifestent comme primaires et 
que le charme propre de nos personnes reste un facteur aleatoire, 
il peut sembler qu'il y ait la quelque mystere. 

Mais ce mystere s'eclaircit a l'envisager dans la phenomenolo- 

:. On designe, sous ce termc, la coutume d'origine celtique et encore en usage 
dans certaines sectes bibliques en Amerique, qui permet aux fiances, et meme a 
l'hote de passage conjoint a la jeune fillc de la maison, de couchcr ensemble dans le 
meme lit, a la condition qu'ils gardent leurs vetements. \x mot tire son sens dc ce que 
la jeune fille est ordinairement empaquetee dans des draps. (Quincey en parte. Cf. 
aussi le livre d'Aurand le Jeune sur cette pratique dans la secte des Amish.) Ainsi le 
my the de Tristan et Yseut, voire le complexe qu'il represente, parrainerait desormais 
le psychanalyste dans sa quete de l'&me promise a des epousailles mystifiantes par la 
voie de I'extenuation de ses fantasmes instinctuels. 

2. On trouve done la defini ce que nous avons designe dans la suite comme le 
support du transfert : nommement le sujet-supposd-savoir (1966). 
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gie du sujet, en tant que le sujet se constitue dans la recherche de 
la vdritd. II n'est que de recourir aux donndes traditionnelles que 
les bouddhistes nous foumiront, s'ils ne sont pas les seuls, pour 
reconnaitre dans cette forme du transfert l'erreur propre de 
l'existence, et sous trois chefs dont ils font le compte ainsi : 
l'amour, la haine et l'ignorance. C'est done comme contre-effet du 
mouvement analytique que nous comprendrons leur equivalence 
dans ce qu'on appelle un transfert positif a l'origine, — chacun 
trouvaht a s'eclairer des deux autres sous cet aspect existentiel, si 
Ton n'excepte pas le troisieme generalement omis pour sa proximitd 
du sujet. 

Nous evoquons ici l'invective par ou nous prenait a tdmoin 
du manque de retenue dont faisait preuve un certain travail (ddja 
trop cite par nous) dans son objectivation insensee du jeu des ins- 
tincts dans l'analyse, quelqu'un, dont on reconnaitra la dette a 
notre endroit par l'usage conforme qu'il y faisait du terme de 
reel. C'est en ces mots en effet qu'il « liberait », comme on dit, 
« son cceur » : a II est grand temps que finisse cette escroquerie 
qui tend a faire croire qu'il se passe dans le traitement quoi que 
ce soit de reel. » Laissons de cote ce qu'il en est advenu, car helas ! 
si l'analyse n'a pas gudri le vice oral du chien dont parle l'licriture, 
son etat est pire qu'avant : c'est le vomissement des autres qu'il 
ravale. 

Car cette boutade n'dtait pas mal orientee, cherchant en effet la 
distinction, jamais produite encore dans l'analyse, de ces registres 
elementaires dont nous avons depuis pose le fondement dans les 
termes : du symbolique, de l'imaginaire et du reel. 

La realitd en effet dans l'experiehce analytique reste souvent 
voilee sous des formes negatives, mais il n'est pas trop malaise de 
la situer. 

Elle se rencontre, par exemple, dans ce que nous reprouvons 
habituellement comme interventions actives; mais ce serait une 
erreur que d'en ddfinir par la la limite. 

Car il est clair, d'autre part, que l'abstention de l'analyste, son 
.refus de rdpondre, est un element de la rdalitd dans l'analyse. 
Plus exactement, c'est dans cette negativitd en tant qu'elle est 
pure, e'est-a-dire ddtachde de tout motif particulier, que reside la 
jointure entre le symbolique et le reel. Ce qui se comprend en 
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ceci que ce non-agir est fond6 sur notre savoir affirmd du principe 
que tout ce qui est reel est rationnel, et sur le motif qui s'ensuit 
que c'est au sujet qu'il appartient de retrouver sa mesure. 

II reste que cette abstention n'est pas soutenue inddfiniment; 
quand la question du sujet a pris forme de vraie parole, nous la 
sanctionnons de notre reponse, mais aussi avons-nous montrd 
qu'une vraie parole contient dcja sa r6ponse et que seulement 
nous doublons de notre lai son antienne. Qu'est-ce a dire ? Sinon 
que nous ne faisons rien que donner a la parole du sujet sa ponctua- 
tion dialectique. 

On voit des lors l'autre moment ou le symbolique et le reel 
se conjoignent, et nous l'avions ddja marqud theoriquement : 
dans la fonction du. temps, et ceci vaut que nous nous arretions 
un moment sur les effets techniques du temps. 

Le temps joue son role dans la technique sous plusieurs 
incidences. 

II se pr&ente dans la durec totale de l'analysc d'abord, et implique 
le sens a donner au terme de l'analyse, qui est la question prealable 
a celle des signes de sa fin. Nous toucherons au probleme de la 
fixation de son terme. Mais d'ores et deja, il est clair que cette duree 
ne peut etre anticipec pour le sujet que comme inddfmie. 

Ceci pour deux raisons, qu'on ne peut distinguer que dans la 
perspective dialectique : 

— l'une qui tient aux limites de notre champ et qui confirme notre 
propos sur la definition de ses confins : nous ne pouvons prdvoir 
du sujet quel sera son temps pour comprendre, en tant qu'il inclut 
un facteur psychologique qui nous echappe comme tel; 

— l'autre qui est proprement du sujet et par ou la fixation d'un 
terme equivaut a une projection spatialisante, ou il se trouve d'ores 
et deja aliend a lui-meme : du moment que l'dchdance de sa v6rit6 
peut etre prdvue, quoi qu'il puisse en advenir dans l'intersubjecti- 
vitd intervallaire, c'est que la vdritd est ddja la, c'est-a-dire que 
nous r&ablissons dans le sujet son mirage originel en tant qu'il 
place en nous sa verit6 et qu'en le sanctionnant de notre auto- 
rite, nous installons son analyse en une aberration, qui sera impos- 
sible a corrigcr dans ses rdsultats. 
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Cest bien ce qui s'est passd dans le cas cdlebre de l'homme aux 
loups, dont l'importance exemplaire a 6t6 si bien comprise par 
Freud qu'il y reprend appui dans son article sur l'analyse finie ou 
inddfinie *. 

La fixation anticipee d'un terme, premiere forme d'interven- 
tion active, inauguree (prob pudor!) par Freud lui-meme, quelle 
que soit la surete" divinatoire (au sens propre du terme) 2 , dont 
puisse faire preuve l'analyste 4 suivre son exemple, laissera tou jours 
le sujet dans l'alidnation de sa veritd. 

Aussi bien en trouvons-nous la confirmation en deux faits du 
cas de Freud : 

Premierement, l'homme aux loups, — malgre" tout le faisceau 
de preuves ddmontrant l'historicitd de la scene primitive, malgre' 
la conviction qu'il manifeste 4 son endroit, imperturbable aux mises 
en doute mdthodiques dont Freud lui impose l'dpreuve — , jamais 
n'arrive pourtant a en intdgrer sa remdmoration dans son histoire. 

Deuxiemement, l'homme aux loups ddmontre ultdiieurement 
son alienation de la fagon la plus catdgorique, sous une forme 
paranoi'de. 

II est vrai qu'ici se mele un autre facteur, par ou la rdalitd inter- 
vient dans l'analyse, 4 savoir le don d'argent dont oous nous 
reservons de traiter ailleurs la yaleur symbolique, mais dont la 
portde ddj4 s'indique dans ce que nous avons dvoqud du lien de 
la parole au don constituant de l'echange primitif. Or ici le don 
d'argent est renversd par une initiative de Freud ou nous pouvons 
reconnaitre, autant qu'4 son insistance a revenir sur ce cas, la 
subjectivation non rdsolue en lui des problemes que ce cas laisse 
en suspens. Et personne ne doute que c/ait dte 14 un facteur ddclen- 

:. Car e'est la la traduction corrcctc des deux termes qu'on a tniduits, avee ccttc 
infaillibilite dans le contresens que nous avons deja signalcc, pat « analyse tcrminee 
ct analyse interminable ». 

z. Cf. Aulu-Gelle, Nuits attiques, II, 4 t « Dans un procOs, quand il s'agit dc qui 
sera chargi de l'accusation, et que deux ou plusicurs personncs demandent a sc faire 
inscrire pour ce ministere, lc jugement par lequcl le tribunal nomme l'accusateur 
s'appellc divination... Ce mot vicnt de ce que l'accusateur et l'accuse' £tant deux 
choses correlatives', et qui nc peuvent subsister l'un sans l'autre, et l'cspecc de juge- 
ment dont il s'agit ici prcsentant un accuse 1 sans accusateur, il faut rccourir a la divi- 
nation pour trouver ce que la cause nc donne pas, cc qu'ellc laisse encore inconnu, 
e'est-it-dire l'accusateur. » 
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chant de la psychose, au reste sans savoir dire trop bien pourquoi. 

Ne comprend-on pas pourtant qu'admettre un sujet a etre 
nourri aux frais du prytanee de la psychanalyse (car e'est d'une collectc 
du groupe qu'il tenait sa pension) au titre du service a la science 
rendu par lui en tant que cas, e'est aussi Pinstitucr decisivement 
dans Palienation de sa verite? 

Les materiaux du supplement d'analyse ou le malade est confie 
a Ruth Mac Brunswick illustrent la responsabilite du traitement 
anterieur, en demontrant nos propos sur les places respectives 
de la parole et du langage dans la mediation psychanalytique. 

Bien plus e'est dans leur perspective qu'on peut saisir comment 
Ruth Mac Brunswick ne s'est en somme pas du tout mal reperee 
dans sa position delicate a Pendroit du transfert. (On se souviendra 
du mur memc de notre metaphore en tant qu'il figure dans Pun 
des reves, les loups du reve-clef s'y montrant avides de Jc tourner...) 
Notre seminaire sait tout ccla ct les autres pourront s'y exercer 1 . 

Nous voulons en effet toucher un autre aspect particulierement 
brulant dans Pactualite, de la fonction du temps dans Ja technique. 
Nous voulons parler de la duree de la seance. 

Ici il s'agit encore d'un element qui appartient manifestement 
a la realite, puisqu'il represente notre temps de travail, et sous 
cet angle, il tombe sous le chef d'une regiementation profession- 
nelle qui peut etre tenue pour prevalente. 

Mais ses incidences subjectives nc sont pas moins importantes. 
Et d'abord pour Panalyste. Le caractere tabou sous lequel on Pa 
produit dans de recents debats prouve assez que la subjectivite 
du groupe est fort peu libdrce a son egard, et le caractere scrupu- 
leux, pour ne pas dire obsessionnel, que prend pour certains 
sinon pour la plupart, l'observation d'un standard dont les varia- 
tions historiques et geographiques ne semblent au reste inquieter 
personnc, est bien le signe de l'existence d'un probleme qu'on est 
d'autant moins dispose a aborder qu'on sent qu'il cntrainerait fort 
loin dans la mise en question de la fonction de Panalyste. 

Pour le sujet en analyse, d'autre part, on n'en saurait meconnaitre 
l'importance. L'inconscient, profere-t-on sur un ton d'autant 
plus entendu qu'on est moins capable de justifier ce qu'on veut dire, 

I. Deux parsgraphes iccrits (1966). 
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l'inconscient demande du temps pour se reveler. Nous en sommes 
bien d'accord. Mais nous demandons quelle est sa mesure? Est- 
ce celle de l'univers de la precision, pour employer l'expression 
de M. Alexandre Koyre ? Sans doute nous vivons dans cet univers, 
mais son avenement pour l'homme est de date rccente, puisqu'il 
remonte exactement a l'horloge de Huyghens, soit a l'an 1659, 
et le malaise de l'homme moderne n'indique pas precisement que 
cette precision soit pour lui un facteur de liberation. Ce temps 
de la chute des graves est-il sacre comme repondant au temps 
des astres en tant que pose dans l'eterncl par Dieu qui, comme 
Lichtenberg nous l'a dit, remonte nos cadrans solaires ? Peut- 
etre en prendrons-nous quelque meilleure idee en comparant 
le .temps de la creation d'un objet symbolique et le moment d 'inat- 
tention ou nous le laissons choir ? 5 

Quoi qu'il en soit, si le travail de nbtre fonction durant ce temps 
reste problematique, nous croyons avoir assez mis en evidence 
la fonction du travail dans ce qu'y realise le patient. 

Mais la realite, quelle qu'elle soit, de ce temps en prend des lors 
une valeur locale, celle d'une reception du produit de ce travail. 

Nous jouons un role d'enregistrement, en assumant la fonction 
fondamentale en tout echange symbolique, de recueillir ce que do 
kamo, l'homme dans son authenticity, appelle la parole qui dure. 

Temoin pris a partie de la sincerite du sujet, depositaire du 
proces-verbal de son discours, reference de son exactitude, garant 
de sa droiture, gardien de son testament, tabellion de ses codi- 
cilles, l'analyste participe du scribe. 

Mais il reste le maitre de la verite dont ce discours est le progres. 
C'est lui, avant tout, qui en ponctue, avons-nous dit, la dia- 
lectique. Et ici, il est apprehende comme juge du prix de ce dis- 
cours. Ceci comporte deux consequences. 

La suspension de la seance ne peut pas ne pas etre eprouvee 
par le sujet comme une ponctuation dans son progres. Nous 
savons comment il en calcule l'echeance pour l'articuler a ses 
propres delais, voire a ses echappatoires, comment il 1'anticipe en 
le soupesant a la fagon d'une arme, en la guettant comme un abri. 

C'est un fait qu'on constate bien dans la pratique des textes des 
ecritures symboliques, qu'il s'agisse de la Bible ou des canoniques 
chinois : l'absence de ponctuation y est une source d'ambiguite, la 
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ponctuation posee fixe le sens, son changement le renouvelle ou 
le bouleverse, et, fautive, elle dquivaut a l'alterer. 

L'indiffdrence avec laquelle la coupure du timing interrompt 
les moments de hate dans le sujet, peut etre fatale a la conclusion 
vers quoi se precipitait son disours, voire y fixer un malentendu, 
sinon donner prdtexte a une ruse rdtorsive. 

Les ddbutants semblent plus frappds des effets de cette inci- 
dence, ce qui des autres fait penser qu'ils en subissent la routine. 

Certes la neutrality que nous manifestons a appliquer stricte- 
ment cette regie maintient la voie de notre non-agir. 

Mais ce non-agir a sa limite, ou bien il n'y aurait pas d'interven- 
tion : et pourquoi la rendre impossible en ce point, ainsi privildgie? 

Le danger que ce point prenne valeur obsessionnelle chez 
Panalyste, est simplement qu'il prete a la connivence du sujet : 
non pas seulement ouverte a Pobsessionnel, mais chez lui prenant 
vigueur spdciale, justement de son sentiment du travail. On sait la 
note de travail force qui chez ce sujet enveloppe jusqu'a ses loisirs. 

Ce sens est soutenu par sa relation subjective au maitre en taut 
que c'est sa mort qu'il attend. 

L'obsessionnel manifeste en effet une des attitudes que Hegel 
n'a pas ddveloppees dans sa dialectique du maitre et de Pesclave. 
L'esclave s'est ddrobe" devant le risque de la mort, ou l'occasion 
de la maitrise lui dtait offerte dans une lutte de pur prestige. Mais 
puisqu'il sait qu'il est mortel, il sait aussi que le maitre peut mourir. 
Des lors, il peut accepter de travailler pour le maitre et de renoncer 
a la jouissance entre-temps : et, dans l'incertitude du moment ou 
arrivera la mort du maitre, il attend. 

Telie est la raison intersubjective tant du doute que de la pro- 
crastination qui sont des traits de caractere chez l'obsessionnel. 

Ccpendant tout son travail s'opere sous le chef de cette inten- 
tion, et devient de ce chef doublement alidnant. Car non seule- 
ment l'oeuvre du sujet lui est ddrobde par un autre, ce qui est la 
relation constituante de tout travail, mais la reconnaissance par 
le sujet de sa propre essence dans son ceuvre ou ce travail trouve sa 
raison, ne lui echappe pas moins, car lui-meme « n'y est pas », 
il est dans le moment anticipe de la mort du maitre, a partir de 
quoi il vivra, mais en attendant quoi il s'identifie a lui comme mort, 
et ce moyennant quoi il est lui-meme deja mort. 
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Ndanmoins il s'efforce a tromper le maitre par la demonstra- 
tion des bonnes intentions manifestoes dans son travail. C'est 
ce que les bons enfants du catdchisme analytique expriment dans 
leur rude langage en disant que Yego du sujet cherche a sdduire 
son super-ego. 

Cette formulation intra-subjective se demystifie immediatement 
a la comprendre dans la relation analytique, ou le working through 
du sujet est en effet utilise" pour la sdduction de l'analyste. 

Ce.n'est pas par hasard non plus que, des que le progres dialec- 
tique approche de la mise en cause des intentions de Yego chez nos 
sujets, le fantasme de la mort de l'analyste, souvent ressenti sous 
la forme d'une crainte, voire d'une angoisse, ne manque jamais 
de se produire. 

Et le sujet de repartir dans une elaboration encore plus demons- 
trative de sa a bonne volontd ». 

Comment douter, des lors, de Peffet de quelque dddain marque 1 
par le maitre pour le produit d'un tel travail? La resistance du 
sujet peut s'en trouver absolument ddconcertee. 

De ce moment, son alibi jusqu'alors inconscient commence a 
se ddcouvrir pour lui, et on le voit rechercher passionndment la 
raison de tant d'efforts. 

Nous n'en dirions pas tant si nous n'dtions pas convaincu 
qu'a experimenter en un moment, venu a sa conclusion, de notre 
experience, ce qu'on a appele" nos stances courtes, nous avons pu 
faire venir au jour chez tel sujet male, des fantasmes de grossesse 
anale avec le reve de sa resolution par edsarienne, dans un delai 
oil autrement nous en aurions encore dte a dcouter ses speculations 
sur l'art de Dostoiewski. 

Au reste nous ne sommes pas la pour defendre ce procede, 
mais pour montrer qu'il a un sens dialectique prdcis dans son 
application technique *. 

Et nous ne sommes pas seul a avoir fait la remarque qu'il re joint 
a la limite la technique qu'on ddsigne sous le nom de %en, et 
qui est appliqude comme moyen de rdvdlation du sujet dans l'ascese 
traditionnelle de certaines dcoles extreme-orientales. 



i. Pierre de rebut ou pierre d'angle, notre fort est de n'avoir pas cidi sur ce point 
(1966). 
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Sans aller jusqu'aux extremes ou se porte cette technique, 
puisqu'ils scraient contraires a certaines des limitations que la 
notre s'impose, une application discrete de son principe dans 
l'analyse nous parait beaucoup plus admissible que certains modes 
dits d'analyse des resistances, pour autant qu'elle ne comporte 
en elle-meme aucun danger d'alienation du sujet. 

Car elle ne brise le discours que pour accoucher la parole. 

Nous voici done au pied du mur, au pied du mur du langage. 
Nous y sommes a notre place, e'est-a-dire du meme cote que le 
patient, et e'est sur cc mur, qui est le meme pour lui et pour nous, 
que nous allons tenter de repondre a l'echo de sa parole. 

Au-dela de ce mur, il n'y a rien qui ne soit pour nous tenebres 
cxterieures. Est-cc a dire que nous soyons entierement maitres 
de la situation? Certainement pas, et Freud la-dessus nous a 
legue son testament sur la reaction therapeutique negative. 

La clef de ce mystere, dit-on, est dans l'instance d'un maso- 
chisme primordial, soit dans une manifestation a l'etat pur de cet 
instinct de mort dont Freud nous a propose 1'enigme a Papogee 
de son experience. 

Nous ne pouvons en faire fi, pas plus que nous ne pourrons 
ici ajourner son examen. 

Car nous remarquerons que se conjoignent dans un meme refus 
de cet achevement de la doctrine, ceux qui menent l'analyse autour 
d'une conception de I'ego dont nous avons denonce l'erreur, et ceux 
qui, comme Reich, vont si loin dans le principe d'aller chercher 
au-dela de la parole Pineffable expression organique, que pour, 
comme lui, la delivrer de son armure, ils pourraient comme lui 
symboliser dans la superposition des deux formes vcrmiculaires 
dont on peut voir dans son livre de /'analyse du caractire le 
stupefiant schema, l'induction orgasmique qu'ils attendent comme 
lui de l'analyse. 

Conjonction qui nous laissera sans doute augurer favorablement 
de la rigueur des formations de l'esprit, quand nous aurons montre 
Je rapport profond qui unit la notion de l'instinct de mort aux 
problemes de la parole. 

La notion de l'instinct de mort, pour si peu qu'on la considere, 
so propose comme ironique, son sens devant etre cherche dans la 
conjonction de deux termes contraires : l'instinct en effet dans 
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son acception la plus comprehensive est la loi qui regie dans 
sa succession un cycle de comportement pour raccomplissement 
d'une fonction vitale, et la mort apparait d'abord comme la des- 
truction de la vie. 

Pourtant la definition que Bichat, a Poree de la biologie, a donn^e 
de la vie comme de l'ensemble des forces qui r^sistent a la mort, 
non moins que la conception la plus moderne que nous en trouvons 
chez un Cannon dans la notion de Phomeostase, comme fonction 
d'un systeme entretenant son propre dquilibre, — sont la pour 
nous rappeler que vie et mort se composent en une relation polalre 
au sein meme de phdnomenes qu'on rapporte a la vie. 

Des lors la congruence des termes contrasted de l'instinct de 
mort aux phenomenes de repetition auxquels l'explication de 
Freud les rapporte en effet sous la qualification de, Pautomatismei 
ne devrait pas faire de difficult^, s'il s'agissatt la d'une notion 
biologique. 

Chacun sent bien qu'il n'en est rien, et c'est la ce qui fait buter 
maints d'entre nous sur son probleme. Le fait que beaucoup 
s'arretent a Pincompatibilite apparente de ces termes peut meme 
retenir notre attention en ce qu'il manif este une innocence dialec- 
tique que deconcerterait sans doute le probleme classiquement 
posd a la semantique dans l'enonce determinatif : un hameau 
sur le Gange, par quoi l'esthetique hindoue illustre la deuxieme 
forme des resonances du langage *. 

II faut aborder en effet cette notion par ses resonances dans 
ce que nous appellerons la poetique de l'oeuvre freudienne, pre- 
miere voie d'acces pour en perietrer le sens, et dimension essen- 
tielle a en comprendre la repercussion dialectique des origines de 
l'oeuvre a l'apogee qu'elle y marque. II faut se souvenir, par exemple, 
que Freud nous temoigne avoir trouve sa vocation medicale 
dans l'appel enteridu d'une lecture publique du fameux Hymne 
a la nature de Goethe, soit dans ce texte retrouve par un ami ou 
le poete au declin de sa vie a accepte de reconnaitre un enfant 
putatif des plus jeunes effusions de sa plume. 

A l'autre extreme de la vie de Freud, nous trouvons dans Particle 
sur Panalyse en tant que finie et indefinie, la reference expresse 

I. C'cst la forme appelee Laksaualaksana. 
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de sa nouvelle conception au conflit des deux principes auxquels 
Empddocle d'Agrigente, au v 8 siecle avant Jdsus-Christ, soit 
dans 1'indistinction prdsocratique de la nature et de 1'esprit, 
soumettait les alternances de la vie universelle. 

Ces deux faits nous sont une suffisante indication qu'il s'agit 
la d'un mythe de la dyade dont la promotion dans Platon est au reste 
dvoqude dans I'Au-deJA du principe du plaisir, mythe qui ne peut 
se comprendre dans la subjectivitd de 1'homme moderne qu'en 
relevant a la ndgativttd du jugement ou il s'inscrit. 

C'est-a-dire que de meme que 1'automatisme de rdpdtition qu'on 
mdconnait tout autant a vouloir en diviser les termes, ne vise 
rien d'autre que la temporalitd historisante de l'expdrience du 
transfert, de meme 1'instinct de mort exprime essentiellement la 
limite de la fonction historique du sujet. Cette limite est la mort, 
non pas comme dchdance dventuelle de la vie de 1'individu, ni 
comme certitude empirique du sujet, mais selon la formule qu'en 
donne Heidegger, comme « possibility absolument propre, incon- 
ditionnelle, inddpassable, certaine et comme telle inddterminee 
du sujet », entendons-le du sujet defini par son historicity. 

En effet cette limite est a chaque instant prdsente en ce que 
cette histoire a d'achevd. Elle reprdsente le passd sous sa forme 
rdelle, c'est-a-dire non pas le passd physique dont l'existence est 
abolie, ni le passd dpique tel qu'il s'est parfait dans 1'ceuvre de 
mdmoire, ni le passd historique ou 1'homme trouve le garant de 
son avenir, mais le passd qui se manifeste renversd dans la 
rdpdtition 1 . 

Tel est le mort dont la subjectivity fait son partenaire dans la 
triade que sa mddiation institue dans le conflit universel de Pbilia, 
1'amour, et de Neikos, la discorde. 

II n'est plus besoin des lors de recourir a la notion perimee 
du masochisme primordial pour comprendre la raison des jeux 
repdti'ifs ou la subjectivitd fomente tout ensemble la maitrise de 
sa ddrdliction et la naissance du symbole. 

Ce sont ces jeux d'occultation que Freud, en une intuition 
gdniale, a produits a notre regard pour que nous y reconnaissions 

:. Ces quatre mots o& s'inscrit notre derniere formulation de la repetition (1966) 
sont substituds a un recours improprc a 1' eternel retour », qui Itait tout ce que 
nous pouvions faire entendre alors. 
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que le moment ou le desir s'humanise est aussi celui oil l'enfant 
nait au langage. / 

Nous pouvons maintenant y saisir que le sujet n'y maittise 
pas seulement s^ privation en l'assumant, mais qu'il y eleve son 
desir a une puissance seconde. Car son action detruit l'objet 
qu'elle fait apparaitre et disparaitre dans la provocation anticipante 
de son absence et de sa presence, Elle negative ainsi le champ 
de forces du desir pour devenir a elle-meme son propre objet. 
Et cet objet prenant aussitot corps dans le couple symbolique de 
deux jaculations elementaires, annonce dans le sujet Pintegration 
diachronique de la dichotomie des phonemes, dont le langage 
existant offre la structure synchronique a son assimilation; aussi 
bien l'enfant commence-t-il a s'engager dans le systeme du discours 
concret de l'ambiance, en reproduisant plus ou moins approximati- 
vement dans son Fort ! et dans son Da ! les vocables qu'il en recoit. 

Fort ! Da ! C'est bien deja dans sa solitude que le desir du petit 
d'homme est devenu le desir d'un autre, d'un alter ego qui le domine 
et dont l'objet de desir est desormais sa propre peine. 

Que l'enfant s'adresse maintenant a un partenaire imaginaire 
ou reel, il le verra obdir egalement a la negativite de son discours, 
et son appel ayant pour effet de le faire se derober, il cherchera 
dans une intimation bannissante la provocation du retour qui le 
ramene a son desir. 

Ainsi le symbole se manif este d'abord comme meurtre de la chose, 
et cette mort constitue dans le sujet Peternisation de son desir. 

Le premier symbole ou nous reconnaissions ; l'humanit£ dans 
ses vestiges, est la sepulture, et le truchement de la mort se recon- 
nait en toute relation ou l'homme vient a la vie de son histoire. 

Seule vie qui perdure et qui soit veritable, puisqu'elle se transmet 
sans se perdre dans la tradition perpctuee de sujet a sujet. Comment 
ne pas voir de quelle hauteur elle transcende cette vie heritee par 
l'animal et ou l'individu s'evanouit dans l'espece, puisque aucun 
memorial ne distingue son ephemere apparition de celle qui la 
reproduira dans l'invariabilite du type. Mises a part en effet ces 
mutations hypothdtiques du phylum que doit integrer une subjec- 
tivite que l'homme n'approche encore que du dehors, — rien, 
sinon les experiences ou l'homme l'associe, ne distingue un rat du 
rat, un cheval du cheval, rien sinon ce passage inconsistant de 1 
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vie a la mort , — tandis qu'Empddocle se precipitant dans l'Etna, 
laisse a jamais present dans la mdmoire des hommes cet acte symbo- 
lique de son etre-pour-la-mort. 

La libertd de l'homme s'inscrit toute dans le triangle constituant 
de la renonciation qu'il impose au ddsir de l'autre par la menace 
de la mort pour la jouissance des fruits de son servage, — du 
sacrifice consenti de sa vie pour les raisons qui donnent a la vie 
humaine sa mesure, — et du renoncement suicide du vaincu 
frustrant de sa victoire le maitre qu'il abandonne a son inhumaine 
solitude. 

De ces figures de la mort, la troisieme est le supreme ddtour 
par ou la particularity immediate du ddsir, reconquerant sa forme 
ineffable, retrouve dans la dendgation un triomphe dernier. Et il 
nous faut en reconnaltre le sens, car nous avons affaire a elle. Elle 
n'est pas en effet une perversion de l'instinct, mais cette affirmation 
ddsespdrde de la vie qui est la forme la plus pure ou nous f ecohnais- 
sions l'instinct de mort. 

Le sujet dit : « Non! » a ce jeu de furet de l'intersubjectivite ou 
le ddsir ne se fait reconnaitre un moment que pour se perdre 
dans un vouloir qui est vouloir -tie l'autre. Patiemment, il soustrait 
sa vie prdcaire aux moutonnantes agregations de l'Eros du symbole 
pour l'affirmer enfin dans une malediction sans parole. 

Aussi quand nous voulons atteindre dans le sujct ce qui dtait 
avant les jeux sdriels de la parole, et ce qui est primordial a la 
naissance des symboles, nous le trouvons dans la mort, d'ou son 
existence prend tout ce qu'elle a de sens. C'est comme ddsir de 
mort en effet qu'il s'affirme pour les autres; s'il s'identifie a l'autre, 
c'est en le figeant en la metamorphose de son image essentielle, et 
tout etre par lui n'est jamais dvoque' que parmi les ombres de la 
mort. 

Dire que ce sens mortel rdvele dans la parole un centre extdrieur 
au langage, est plus qu'une mdtaphore et manifeste une structure. 
Cette structure est differente de la spatialisation de la circonference 
ou de la sphere oil Ton se plait a schematiser les limites du vivant 
et de son milieu : elle rdpond plutot a ce groupe relationnel que 
la logique symbolique ddsigne topologiquement comme un anneau. 

A vouloir en donner une representation intuitive, il semble que 
plutot qu'a la superficialite d'une zone, c'est a la forme tridimen- 
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sionnelle d'un tore qu'il faudrait recourir, pour autant que son 
extdriorite p6riph6rique et son extdriorite' centrale ne constituent 
qu'une seule region l . 

Ce schema satisfait a la circularity sans fin du processus dialec- 
tique qui se produit quand le sujet realise sa solitude, soit dans 
l'ambiguite' vitale du ddsir immddiat, soit dans la pleine assomption 
de son etre-pour-la-mort. 

Mais Ton y peut saisir du meme coup que la dialectiquc n'est 
pas ihdividuelle, et que la question de la terminaison dc l'analysc 
est celle du moment ou la satisfaction du sujet trouve a se rdaliser 
dans la satisfaction de chacun, c'est-a-dire de tous ceux qu'elle 
s'associe dans une ceuvre humaine. De toutes celles qui se proposent 
dans le siecle, l'ccuvre du psychanalyste est peut-etre la plus haute 
parce qu'elle y opere comme mddiatrice entre l'homme du souci 
et le sujet du savoir absolu. C'est aussi pourquoi elle exige une 
longue ascese subjective, et qui ne sera jamais interrompue, la fin 
de l'analyse didactique elle-meme n'dtant pas separable de l'enga- 
gement du sujet dans sa pratique. 

Qu'y renonce done plutot celui qui ne peut rejoindre a son 
horizon la subjectivity de son dpoque. Car comment pourrait-il 
faire de son etre l'axe de tant de vies, celui qui ne saurait rien 
de la dialectique qui Pengage avec ces vies dans un mouvement 
symbolique. Qu'il connaisse bien la spire ou son dpoque l'entraine 
dans l'ceuvre continued de Babel, et qu'il sache sa fonction d'inter- 
prete dans la discorde des langages. Pour 1 les tdnebres du mundus 
autour de quoi s'enroule la tour immense, qu'il laisse a la vision 
mystique le soin d'y voir s'elever sur un bois dternel Je serpent 
pourrissant de la vie. 

Qu'on nous laisse rire si l'on impute a ces propos de ddtourner 
le sens de l'ceuvre de Freud des assises biologiques qu'il lui eut 
souhaitdes vers les rdftrences culturelles dont elle est parcourue. 
Nous ne voulons ici vous precher la doctrine ni du facteur b t par 
quoi l'on ddsignerait les unes, ni du facteur c, ou l'on reconnaitrait 
les autres. Nous avons voulu seulement vous rappeler Va, b, c, 
mdconnu de la structure du langage, et vous faire dpelcr a nouveau 
le b-a, ba, oublid, de la parole. 

i. Premisses de la topologie que nous mettons en exercice depuia cinq ans (1966). 
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Car, quelle recette vous guiderait-elle dans une technique qui 
se compose de Tune et tire ses effets de l'autre, si vous ne recon- 
naissiez de l'un et l'autre le champ et la fonction. 

L'experience psychanalytique a retrouve' dans l'homme l'impe- 
ratif du verbe comme la loi qui Fa forme' a son image. Elle manie 
la fonction poetique du langage pour donner a son ddsir sa media- 
tion symbolique. Qu'elle vous fasse comprendre enfin que c'est 
dans le don dc la parole 1 que reside toute la rdalitd de ses effets; car 
c'est par la voie de ce don que toute rdalitd est venue a l'homme et 
par son acte continue qu'il la maintient. 

Si le domaine que ddfinit ce don de la parole doit suffire a 
votre action comme a votre savoir, il suffira aussi a votre denoue- 
ment. Car il lui offre un champ privilegid. 

Quand les Ddvas, les hommes et les Asuras, lisons-nous au 
premier Brahmana de la cinquieme legon du Bhrad-aranyaka 
Upanishad, terminaient leur noviciat avec Prajapati, ils lui firent 
cette priere : « Parle-nous. » 

« Da, dit Prajapati, le dieu du tonnerre. M'avez-vous entendu ? » 
lit les Devas repondirent : « Tu nous as dit : Damyata, domptez- 
vous », — le texte sacre voulant dire que les puissances d'en haut 
se soumettent a la loi de la parole. 

« Da, dit Prajapati, le dieu du tonnerre. M'avez-vous entendu ? » 
Et les hommes repondirent : « Tu nous as dit : Datta, donnez », — 
le texte sacre voulant dire que les hommes se reconnaissent par 
le don de la parole. 

« Da, dit Prajapati, le dieu du tonnerre. M'avez-vous entendu? » 
Et les Asuras repondirent : « Tu nous as dit : Dayadkvam, fakes 
grace », — le texte sacre voulant dire que les puissances d'en bas 
rdsonnent a l'invocation de la parole 2 . 

C'est la, reprend le texte, ce que la voix divine fait entendre dans 
le tonnerre : Soumission, don, grace. Da da da. 

Car Prajapati a tous repond : « Vous m'avez entendu. » 



i. On emend bien qu'il ne s'agit pas id de ces « dons » qui sont toujour: census 
faire dtfaut aux novices, mais d'un ton qui leur manque en effet plus souvent qu'i 
leur tour. 

z. Ponge ecrit cela : risoti (1966). 
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b Ce title, en pendant a un autre piomouvant la rubrique 
encore inldite de cure-type, nous fut imparti en 1953, d'un 
plan dont etait responsable un comite de psychanalystes. 
Choisis de diverses tendances, notre ami Henri Ey leur avait 
d£l£gu£ dans YEncyclopedie midico-chirurgcale pour leur ressort, 
la charge g£n£rale qu'il y avait recue lui-mSme des mithodes 
therapeutiques en psychiatric 

Nous acceptions cet e part pour la tache d'interroger 
ladite cure sur son fondement scientifique, le seul dont put 
prendre effet ce que nous offrait un tel titre de reference 
implicite a une deviation. 

Deviation trop sensible en effet : au moins croyons-nous en 
avoir buvert la question, si sans doute a Ten vers de l'intention 
de ses promoteurs. 

Faut-il penser que cette question ait 6t6 r&olue par lc 
retrait de ccV article, vite passe au compte, par les soins dudit 
comitl, du renouvellement ordinaire au maintien de l'actualit^ 
en cette sorte d'ouvrage ? 

Beaucoup y virent le signe de quelque precipitation, expli- 
cable en ce jcas/par la facon mfime dont une certaine majority 
sc trouvaitjdeiinie par notre critique. (L'article parut en 1955.) 



Une question cbauve-souris : V examiner au jour. 

« Variantes de la cure-type », ce titre fait plionasme, mais non 
pas simple 1 : se pointant d'une contradiction, il n'en est pas 
moins boiteux. Est-ce la torsion de son adressc a l'information 



1. En 1966, disons que nous le tenions pour abject. Ceci qui nous sort de la 
gorge, nous permet de ricrire plus legerement notre premier chapitre. 
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medicale ? Ou bien s'agit-il d'un gauchissement intrinseque 4 la 
question ? 

Pas d'arret qui fait pas d'entrde a son probleme, de rappeler 
ce qu'on pressent dans le public : 4 savoir que la psychanalyse 
n'est pas une thdrapeutique comme les autres. Car la rubrique des 
variantes ne veut dire ni 1'adaptation de la cure, sur des criteres 
empiriques, ni disons-le, cliniques l , 4 la variete des cas, ni la refe- 
rence aux variables dont se differencie le champ de la psychanalyse, 
mais un souci, voire ombrageux, de puretd dans les moyens et 
les fins, qui laisse prdsager d'un statut de meilleur aloi que 1'dti- 
quette ici prdsentee. 

II s'agit bien d'une rigueur en quelque sorte ethique, hors de 
laquelle toute cure, meme fourree de connaissances psychana- 
lytiques, ne saurait etre que psychothdrapie. 

Cette rigueur exigerait une formalisation, nous l'entendons 
thdorique, qui n'a guere trouvd 4 se satisfaire 4 ce jour que d'etre 
confondue avec un formalisme pratique : soit de ce qui se fait ou 
bien ne se fait pas. 

C'cst pourquoi il n'est pas mauvais de partir de la tbiorie des 
criteres tberapeutiques pour eclairer cette situation. 

Certes 1'insouciance du psychanalyste quant aux rudiments 
exiges pour 1'emploi de la statistique, n'a d'dgale que celle 
qui est encore d'usage en mddecine. Elle est pourtant chez lui 
plus innocente. Car il fait moins de cas depreciations aussi 
sommaires que : « ameliord », « tres amdliore », voire « gudri », dtant 
prdmuni par une discipline qui sait detacher la hate 4 conclurc 
comme un dldment en lui-meme questionnable. 

Bien averti par Freud de regarder de pres aux eflets dans son 
experience de ce dont le terme de furor sanandi annonce assez le 
danger, il ne tient pas tellement au bout du. compte a en donncr 
les apparences. 

S'il admet done la gudrison comme benefice de surcroit de la 
cure psychanalytique, il se garde de tout abus du ddsir de guerir, 
et ceci si habituellement qu'au seul fait qu'une innovation s'y 

:. Sauf & reprendre dans la structure ce qui specific notre <« clinique » au sens 
qu'ellc soutient encore d'un moment dc naissance, moment originellcment refoule 
chcz le mddecin qui la 'prorogc, lui-m6me devenant dc ce moment l'enfant perdu, 
toujours plus. Cf. Michel Foucault, Nahsame Je la Climque, P.U.F., 1964. 
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motive, il s'inquiete en son for interieur, voire reagit au for du 
groupe par la question automatique a s'eriger d'un : si Ton est 
encore la dans la psychanalyse. 

Ce trait peut paraitre, en la question presente, peripherique. 
Mais c'est justement sa portee que de la cerner d'une ligne qui, 
a peine visible du dehors, fait le, tenant intdrieur d'un cercle, 
sans que celui-ci cesse pour autant de se presenter comme si 
rien la ne le separait. 

Dans ce silence qui est le privilege des v6rit6s indiscutees, les 
psychanalystes trouvent le refuge qui les rend impermeables 
a tous criteres autres que ceux d'une dynamique, d'une topique, 
d'une economie, qu'ils sont incapables de faire valoir au 
dehors. 

Des lors toute~reconnaissance de la psychanalyse, autant comme 
profession que comme science, ne se propose qu'a receler un prin- 
cipe d'extraterritorialitd auquel il est aussi impossible au psycha- 
nalyste de renoncer que de ne pas le denier : ce qui l'obligc a 
mettre toute validation de ses problemes sous 1c signe de la double 
appartenancc, et a s'armer des postures d'insaisissable qu'a la 
Chauve-souris dc la fable. 

Toute discussion sur la question prdsente s'engage done par 
un malentendu, lequel encore se releve de se produire au contre- 
jour d'un paraaoxe du dedans. 

Ce paradoxe s'introduit bien de ce qui vient de toutes plumes, 
et les plus autorisees ne le demontrant pas moins, a propos des 
criteres thdrapeutiques de la psychanalyse. Que ces criteres s'eva- 
nouissent a twesure meme qu'on y appelle une reference theorique, 
est grave, quand la thdorie est alleguee pour donner a la cure son 
statut. Plus grave, quand a cette occasion delate que les termes les 
plus recus n'y montrent soudain plus d'usage que d'indices de 
la carence ou d'ecrans de la nullitd 

Pour en prendre une idee, il suffit de se r6f6rer aux communi- 
cations faites au dernier Congres de 1' Association psychanalytique 
international, rduni a Londres; elles meriteraient d'etre portdes 
au dossier dans leur totality, et chacune integralement 1 . On 
extraira de l'une d'entre elles une appreciation mesuree (la traduc- 

I. Voir International Journal of Psycho- Analysis, 1954, n° 2 : tout le numlro. 
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tion est de nous) : « II y a vingt ans 1 > ecrit Edward Glover, je 
fis circuler un questionnaire aux fins de rendre compte de ce 
qu'dtaient les pratiques techniques rdelles et les normes de travail 
des psychanalystes en ce pays (la Grande-Bretagne). J'obtins 
des reponses completes de vingt-quatre sur vingt-neuf de nos 
membres praticiens. De Pexamen desquelles, il transpira (sic) qu'il 
n'y avait d'accord complet que sur six des soixante-trois points 
soulevds. Un seul de ces six points pouvait etre regards comme 
fondamental, a savoir : la ndcessitd d'analyser le transfert; les autres 
se rapportaient a des matieres aussi mineures que Pinopportunite 
d'accepter des cadeaux, le rejet de l'usage des termes techniques 
dans Panalyse, Pdvitement des contacts sociaux, l'abstention de 
rdpondre aux questions, l'objection de principe aux conditions 
prealables, et, de fagon assez interessante, le paiement de toutes 
les seances ou l'on fait ddfaut au rendez-vous. » Cette reference 
a une enquete ddji ancienne prend sa valeur de la qualitd des prati- 
ciens, encore rdduits a une dike, auxquels elle s'adressait. Elle 
n'est dvoquee que pour l'urgence, devenue publique, de ce qui 
n'dtait que besoin personnel, a savoir (c'est le titre de Particle) : 
ddfinir les « criteres thdrapeutiques de Panalyse ». L'obstacle 
majeur y est ddsignd dans des divergences thdoriques fonda- 
mentales : « Nous n'avons pas besoin de regarder loin, continuc- 
t-on, pour trouver des socidtds psychanalytiques fendues en deux 
(sic) par de telles differences, avec des groupes extremes professant 
des vues mutuellement incompatibles, les sections dtant maintenues 
dans une union malaisde par des groupes moyens, dont les membres, 
comme c'est le fait de tous les dclectiques de par le monde, tirent 
parti de leur absence d'originalitd en faisant vertu de leur dclec- 
tisme, et en prdtendant, de fagon implicite ou explicite, que, peu 
important les divergences de principe, la veritd scientifique ne 
git que dans le compromis. En depit de cet effort des eclectiques 
pour sauver Papparence d'un front uni devant le public scienti- 
fique et psychologique, il est evident que, sous certains aspects 
fondamentaux, les techniques mises en pratique par les groupes 



i. I.J.P. cki, p. 9;. On trouvera cet article traduit intcgralement aux detnleres 
pages du recucil de cet auteur public sous le title Technique de la psycbanalyse, P. U. F., 
1958. 
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opposes sont aussi diffdrentes que la craie du fromage l . » 

Aussi bien, l'auteur cite ne se fait pas d'illusion sur la chance 
qu'offre le Congres plenier, auquel il s'adresse, de rdduire les 
discordances, et ceci faute de toute critique portant sur la « suppo- 
sition affectde et entretenue avec soin que ceux qui sont en fonc- 
tion de participer a un tel propos partageraient, fut-ce grossiere- 
ment, les memes vues, parleraient le meme langage technique, 
suivraient des systemes identiques de diagnostic, de pronostic 
et de 'selection des cas, pratiqueraient, fut-ce de facon approxima- 
tive, les memes proeddds techniques. Aucune de ces pretentions ne 
saurait supporter un contrite un peu serri 2 ». 

Comme il faudrait dix pages de cette Encyclopsdie pour la 
seule bibliographic des articles et ouvrages ou les autoritds les 
moms contestdes con6rment un tel aveu, tout recours au sens 
commun des philosophes semble exclu pour y trouver quelque 
mesure en la question des variantes du traitement analytique. 
Le maintien des normes tombe de plus en plus dans l'orbe des 
intdrets du groupe, comme il s'avere aux U. S. A. ou ce groupe 
feprdsente une puissance. 

II s'agit moins alors d'un standard que de standing. Ce que nous 
avons appeld pips haut formalisme est ce que Glover ddsigne 
comme « perfoctionnismc ~i>. II suffit pour s'en rendre compte de 
relever comment il en parle : Panalyse « y perd la mesure de ses 
limites », cet ideal la conduit a des criteres dc son opdration « immo- 
tivds et des lor&J)ors de portde de tout controle », voire a une 
« mystique (le njot est en frangais) qui ddfie l'examcn et se ddrobe 
a toutc discussion sensde 3 . » 

Cette mystification — e'est en effet le terme technique pour 
ddsigner tout processus qui rend occulte pour le sujet l'origine 
des effets de sa propre action — est d'autant plus frappante que 
l'analyse garde une faveur qui se chevronne de sa durde, seule- 
ment d'etre tenue dans une opinion assez large pour remplir sa 
place putative. II y suffit que, dans les cercles des sciences humaines, 
on se trouve a 1'attendre d'elle, lui en donner la garantie. 



i. I.J.P., cit6, p. 9J. 

2. Les italiques sont de l'auteur, I.J.P., p. 96. 

j. I/J», 1954, n° 2, p. 96. 
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]1 en rdsulte des problemes qui deviennent d'intdret public 
dans un pays comme 1'Amdrique ou la quantite des analystes 
donne a la qualiti du groupe la portie d'un facteur sociologique 
embrayd sur le collectif. 

Que le milieu tienne pour necessaire la cohdrence entre technique 
et theorie, n'en est pas plus rassurant pour autant. 

Seule une apprehension d'ensemble des divergences, qui sache 
aller a leur synchronic, peut atteindre a la cause de leur discord. 

Si Ton s'y essaie, on prend 1'idde d'un phenomene massif de 
passivitd, voire d'inertie subjective, dont les effets semblent 
s'accroitre avec 1'extension du mouvement. 

Du moins est-ce la ce que suggere la dispersion que l'on constate, 
tant dans la coordination des concepts que dans leur compre- 
hension. 

De bons travaux s'efforcent de les remettre en vigueur, et 
paraissent prendre la voie forte d'arguer de leurs antinomies, mais 
c'est pour retomber dans des syncrdtismes de pure fiction, qui 
n'excluent pas 1'indiffdrence au faux semblant. 

On en arrive a se rdjouir que la faiblesse de 1'invention n'ait 
pas permis plus de ddgats dans les concepts f ondamentaux, lesquels 
restent ceux qu'on doit a Freud. Leur resistance a tant d'efforts 
pour les adultirer devient la preuve a contrario de leur consistance. 

Ainsi du transfert qui s'avere atoute dpreuve de la theorie vulga- 
risante, voire de 1'idde vulgaire. Ce qu'il doit a la robustesse 
hdgelienne de sa constitution : quel autre concept y a-t-il en effet 
a faire mieux saillir son identity a la chose, a la chose analytique 
en 1'occasion, quand il y colle de toutes les ambiguftes qui consti- 
tuent son temps logique. 

Ce fondement de temps, c'est celui dont. Freud l'inaugure et 
que nous modulons : retour ou memorial? D'autres s'attardent 
a la chose sur ce point rdsolu : est-elle rdelle ou ddreelle ? Lagache * 
questionne sur le concept : besoin de repetition ou repetition du 
besoin 2 ? 

On saisit la que les dilemmes dont s'empetre le praticien, pro- 

i. « Le probleme du transfert », Kev.franf. Psychanal., 1952, 16, n° 1-2. 
2. En 1966, personne qui suivenotre enseignement sans y voir que le transfert, 
c'est l'immixtion du temps de savoir. 
Ce texte, quoique recrit, suit scrupuleusement nos enonces d'alors. 
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cedent des rabais par ou sa pensde fait ddfaut a son fait. Contra- 
dictions qui nous captivent, quand draindes en sa thdorie, elles 
semblent forcer sa plume de quelque ivayx7j sdmantique ou se lit 
ab inferiori la dialectique de son action. 

Ainsi une coherence extdrieure persiste-t-elle dans ces deviations 
de l'expdrience analytique qui encadrent son axe, de la meme 
rigueur dont les dclats d'un projectile, a se disperser, conservent 
sa trajectoire iddale au centre de gravitd de la gerbe qu'ils tracent. 
\ La condition du malentendu dont nous avons notd qu'elle 
entrave la psychanalyse dans la voie de sa reconnaissance, s'avere 
done redoublde d'une mdconnaissance interne a son propre mou- 
vement. 

• C'est la que la question des variantes peut, a devoir lui faire 
rctour dc la condition d'etre prdsentde au publiomddical, trouver 
unc faveur imprdvue. 

Cctte plateforme est dtroite : elle tient tout en ce qu'une pratique 
qui se fonde sur l'intcrsubjectivitd ne pcut fuif ses lois, quand 
a vouloir se faire reconnaitre elle en invoque les effets. 

Peut-etre l'dclair y surgirait-il suffisant de faire apparaitre que 
Pextraterritorialitd couvertc dont Ja psychanalyse procedc pour 
s'dtendre, suggere de la traiter a la fagon d'une tumeur par l'extd- 
riorisation. 

Mais on ne rend justice a toute prdtention qui s'enracine dans 
une mdconnaissance qu'a l'accepter en termes crus. 

La question/des variantes de la cure, de se pousser ici du trait 
galant d'ctjre cure-type, nous incite a n'y conserver qu'un critere, 
pour cc qu'il est le seul dont dispose le mddecin qui y orientc son 
patient. Ce critere rarement dnonce d'etre pris pour tautologique, 
nous l'dcrivons : une psychanalyse, type ou non, est la cure qu'on 
attend d'un psychanalyste. 



De la voie du psychanalyste a son maintien : 
considere dans sa deviation. 

La remarque qui sert d'issue au chapitre prdeddent n'a d'dvidence 
qu'ironique. C'est qu'a se profiler sur l'impasse apparente de la 
question dans son abord dogmatique, elle la rditere, a bien y 
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legaidei et sans omettre le grain de sel, par un jugement synthe- 
tique a priori, a partir d'ou une raison pratique pourra sans doute 
s'y retrouver. * 

Car, si la voie de la psychanalyse se met en cause en la question 
de ses variantes au point de ne plus se recommander que d'un 
type, une existence aussi prdcaire pose qu'un homme la main- 
tienne et que ce soit un homme reel. 

Aussi, c'est aux sollicitations exercles sur l'homme reel par 
rambigulte* de cette voie qu'on tentera de mesurer, avec 1'effet 
qu'il en dprouve, la notion qu'il en prend. S'il poursuit sa tachc 
en effet dans cette ambiguitd, c'est qu'elje ne 1'arretc pas plus 
qu'il n'est commun au plus grand nombre des pratiques humaines; 
mais si la question reste pcrmanente en cette pratique particuliere, 
de la limite a assigner a ses variantes, c'est qu'on n'y voit pas lc 
terme oil s'arrete l'ambigui'te\ s 

Des lors, il importc peu que l'homme rdel se ddcharge du soin 
de ddfinir ce terme sur les autoritds qui n'y subvienncnt qu'a y 
donner le change, ou qu'il s'accommode de le mdconnaitre en 
sa rigucur, a dviter d'en dprouver la limite; dans les deux cas, 
il sera, par son action, plutot joue qu'il ne la joue, mais il ne s'y 
trouvera que plus a l'aise pour y loger les dons qui l'y adaptent : 
sans s'apcrcevoir qu'a s'abandonncr ici a la mauvaisc foi de la 
pratique institute, il la fait tomber au niveau des routines dont 
les habiles dispensent les secrets, des lors incritiquables, puisque 
toujours subordonnds aux memes dons, n'en fut-il plus au monde, 
qu'ils se rdservent de discerner. 

Celui qui se laisse, a ce prix, alldger du souci do sa mission, 
s'y croira meme confirme par l'avertissement qui resonne encore 
de la voix meme qui formula les regies fondamentalcs dc sa 
pratique : de ne pas se faire une idee trop dlevee de cette mission, 
ni moins encore le prophete d'aucune vdrite" dtablie. Ainsi ce 
prdcepte, a se presenter sous le mode negatif, par quoi le maitre 
pensa offrir ces regies a la comprehension, n'ouvre-t-il que son 
contre-sens a la fausse humilitd. 

Dans le chemin de la vraie, on n'aura pas a chercher loin l'ambi- 
gmte* insoutenable qui se propose a la psychanalyse; elle est a 
la portde de tous. C'est elle qui se rdvele dans la question de cc 
que parler veut dire, et chacun la rencontre a sculement accueil- 
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lir un discours. Car la locution meme ou la langue recueille son 
intention la plus naive : celle d'entendte ce qu'il « veut dire », 
dit assez qu'il ne le dit pas. Mais ce que veut dire ce « veut dire » 
est encore a double entente, et il tient a Pauditeur que ce soit 
l'une 6u Pautre : soit ce que le parleur veut lui dire par le discours 
qu'il lui adresse, ou ce que ce dicours lui apprend de la condition 
du parleur. Ainsi, non seulement le sens de ce discours reside 
dans celui qui Pecoute, mais c'est de son accueil que depend qui 
le dit : c'est a savoir le sujet a qui il donne accord et foi, ou cet 
autre que son discours lui livre comme constitud. 

Or l'analyste s'empare de ce pouvoir discretionnaire de l'audi- 
teur pour le ^porter a une puissance seconde. Car, outre qu'il 
se, pose expressement pour soi-meme, voire pour le sujet parlant, 
en interprete du discours, il impose au sujet, dans le propos de 
son discours, Pouverture propre a la regie qu'il lui assigne comme 
fondamentale : a savoir que ce discours se poursuive primo 
sans relache, secundo sans retenue, ce non seulement quant au 
souci de sa coherence ou de sa rationality interne, mais encore 
quant a la vergogne de son appel ad hominem ou de sa receva- 
bilite mondaine. II distend done ainsi Pecart qui met a sa merci 
la surdetermination du sujet dans PambiguYtd de la parole cons- 
tituante et du discours constitue, comme s'il esperait que les 
extremes s'en rejoignent par une revelation qui les confond. 
Mais cette conjonction ne peut s'operer, en raison de la limite 
peu remarqufe^bu reste contenue la prdtendue libre association, 
par quoi la jparole du sujet est maintenue dans les formes syn- 
taxiques qui Particulent en discours dans la langue employee 
comme entendue par l'analyste. 

Oes lors, l'analyste garde entiere la responsabilite au sens 
lourd qu'on vient de definir a partir de sa position d'auditeur. 
Une ambiguite sans ambages, d'etre a sa discretion comme inter- 
prete, se repercute en une secrete sommation, qu'il ne saurait 
ecarter meme a se taire. 

Aussi bien les auteurs en avouent-ils le poids. Si obscur qu'il 
reste pour eux, par tous les traits ou se distingue un malaise. 
Ceci s'etend de Pembarras, voire de Pinforme des theories de 
Pinterpretation, a sa rarete toujours accrue dans la pratique par 
Patermoiement jamais proprement motive' de son emploi. Le 
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terme vague d 'analyser vient a supplier trop sou vent au flotte- 
ment qui retient devant celui d'interprdter, par ddfaut de sa 
mise a iour. C'est bien d'un effet de fuite qu'il s'agit dans la 
pensde du praticien. La fausse consistance ' de la notion de 
contre-transfert, sa vogue et les fanfaronnades qu'elle abrite, 
s'expliquent de servir ici d'alibi : l'analyste s'y d&obe a 
consid&er Taction qui lui revient dans la production de la 
vente" *. 

La question des variantes s'dclairerait a suivre cet effet, cette 
fois diachroniquement, dans une histoire des variations du mou- 
vement psychanalytique, en ramenant a sa racine universelle, 
a savoir son insertion dans Texperience de la parole, l'espece 
de catholicite parodique ou cette question prend corps. 

Au reste, il n'est pas besoin d'etre grand clerc pour savoir 
que les mots-clefs dont Thomme rdel, ici evoqud, fait Tusage le 
plus jaloux pour en illustrer sa technique, ne sont pas toujours 
ceux qu'il congoit le plus clairement. Les augures rougiraient 
de trop se presser entre eux la-dessus, et ne trouvent pas mauvais 
que la vergogne de leurs cadets, pour s'dtendre aux plus novices 
par un paradoxe qu'expliquent les modes actuellement en faveur 
de leur formation, leur en dpargne Tdpreuve. 

Analyse du matdriel, analyse des resistances, c'est en ces termes 
que chacun rapportera le principe eUdmentaire comme le fin 
mot de sa technique, la premiere apparaissant comme perimee 
depuis la promotion de la seconde. Mais, la pertinence de l'inter- 
prdtation d'une resistance se sanctionnant a Tissue d'un « nouveau 
materiel », c'est quant au sort a rdserver a celui-ci que commence- 
ront les nuances, voire les divergences. Etque s'ilfaut Tinterprdter 
comme devant, on sera fonde" a se demander si, dans ces deux 
temps, le terme d'interprdtation garde le meme sens. 

Pour y rdpondre, on peut se reporter aux abords de Tannde 1920 
ou s'instaure le tournant (c'est Id le terme consacre" dans Thistoire 
de la technique) tenu des lors pour ddcisif dans les voies de Tana- 
lyse. II se motive, a cette date, d'un amortissement dans ses rdsul- 
tats, dont on ne peut jusqu'ici eclaircir la constatation que de 
Tavis, apocryphe ou non, ou Thumour du maitre prend apres 

1. Ttois paragraphes ricrits. 
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coup valeur de provision, d'avoir a se presser de faire 1'inventaire 
de l'inconscient avant qu'il ne se referme. 

Ce dont pourtant le terme meme de « matdriel » marque des 
lors le discredit dans la technique, e'est l'ensemble des phenomenes 
ou Ton avait appris jusque-14 4 trouver le seeret du symptome, 
domaine immense annexd par le gdnie de Freud 4 la connaissance 
de l'homme et qui meriterait le titre propre de « sdmantique psy- 
ehanalytique » ; reves, actes manquds, lapsus du discours, ddsordres 
de, la rememoration, caprices de l'association mentale, ete. 

Avant le « tournant », e'est par le dechiffrage de ce materiel que 
le sujet recouvre, avec la disposition du conflit qui determine 
ses symptomes, la rememoration de son histoire. C'est aussi bien 
4 la restauration de l'ordre et des lacunes de celle-ci qu'on mesure 
alors la valeur technique 4 aceorder 4 la reduction des symptomes. 
Cette reduction constatee demontre une dynamique ou l'inconscient 
se ddfinit comme un sujet bel et bien constituant, puisqu'il sou- 
tenait les symptomes dans leur sens avant qu'il ne fut revdle, 
et on J'eprouve direetement 4 lc rcconnaitre dans la ruse du ddsor- 
dre ou le ^efoule eompose avec la eensure, ee en quoi, notons-le 
au passage, la neyrbse s'apparente a la condition la plus commune 
de la verite dans la parole et dans l'ecrit. 

Si des lors Panalyste donnant au sujet le mot de son symptome, 
celui-ci n'erv, persiste pas moins, c'est que le sujet rdsiste 4 en 
reeonnaitfe le sens : et l'on eonclut que c'est cette resistance 
qu'il faul), avant tout, analyser. Entendons que cette regie fait 
encore foi 4 l'interpretation, mais c'est du versant du sujet ou 
l'on va chercher cette resistance que va dependre la deviation 
qui s'annonce; et il est clair que la notion penchc 4 tenir le sujet 
pour constitud dans son discours. Qu'elle aille ehercher sa resis- 
tance hors de cc discours meme, et la deviation sera sans remede. 
On ne reviendra plus 4 questionner sur son echec la fonction 
constituante de l'interpretation. 

Ce mouvement de ddmission dans l'usage de la parole justifie 
a dire que la psychanalyse n'est pas sortie, depuis, de sa maladie 
infantile, ee terme ddpassant ici le lieu commun, de toute la pro- 
pridtd qu'il rencontre du ressort de ee mouvement : ou tout 
se soutient en effet du faux pas de mdthode que couvre le plus 
grand nom dans la psychanalyse d'enfants. 
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La notion de la resistance n'dtait pourtant pas nouvelle. Freud 
en avait reconnu l'effet des 1895 pour se manifester dans la verba- 
lisation des chaines de discours ou le sujet constitue son histoire, 
processus dont il n'hdsite pas a imager la conception en reprdsentant 
ces chaines comme englobant de leur faisceau le noyau pathogene 
autour duquel elles s'infldchissent, pour prdciser que l'effet de 
resistance s'exerce dans le sens transversal au paralldlisme de ces 
chaines. II va mdme jusqu'a poser mathdmatiquement la formule 
de proportionnalitd inverse de cet effet a la distance du noyau a la 
chaine en cours de memorisation, y trouvant, par la meme, la 
mesure de l'approche rdalisde. 

II est clair ici que, si Pinterprdtation de la resistance en action 
dans telle chaine de discours se distingue de Pinterprdtation de sens 
par ou le sujet passe d'une chaine a une autre plus « profonde », 
c'est sur le texte meme du discours que la premiere s'exerce pour- 
tant, y e'tant compris ses Elusions, ses distorsions, ses elisions, 
voire ses trous et .ses syncopes. 

L'interprdtation de la resistance ouvre done la meme ambigu'ite' 
qu'on a analysed plus haut dans la position de l'auditeur et que 
reprend ici la question : Qui r&iste? — Le Moi, rdpondait la 
premiere doctrine, y comprenant sans doute le sujet personnel, 
mais du seul angle tout-venant de sa dynamique. 

C'est en ce point que la nouvelle orientation de la technique 
se prdcipite dans un leurre : elle y rdpond de meme, en negligeant 
le fait qu'elle s'en prend au Moi dont Freud, son oracle, vient de 
changer le sens, a l'installer en sa nouvelle topique, prdcisdment 
aux fins d'y bien marquer que la resistance n'est pas le privilege du 
Moi, mais aussi bien du Qz ou du SurmOi. 

Des lors plus rien de ce dernier effort de sa pensee ne sera vrai- 
ment compris, comme il se voit a ce que les auteurs de la vague du 
tournant en soient encore a retourner sous toutes ses faces l'instinct 
de mort, voire a s'empetf er sur ce a quoi proprement le sujet a a 
s'identifier du Moi ou du Surmoi de l'analyste, sans y faire un 
pas qui vaille, mais toujours plus multipliant un contresens 
irresistible. 

Par un renversement du juste choix qui determine quel sujet est 
accueilli dans la parole, le sujet constituant du symptome est 
traite" comme constitue" soit, comme on dit, en materiel, cependant 
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que le Moi, tout constitue qu'il soit dans la resistance, devient le 
sujet auquel Fanalyste va desormais en appeler comme a l'instance 
constituante. 

Qu'il s'agisse de la personne en sa « totalite » est en effet faux du 
nouveau concept, meme et surtout a ce qu'il assure le branchement 
d'organes dit systeme perception-conscience. (Freud d'autre part 
ne fait-il pas du Surmoi le premier garant d'une experience de la 
rdalite?) 

-11 s'agit en fait du retour, du type le plus reactionnaire et des 
lors combien instructif, d'une ideologic qui partout ailleurs se 
renie d'avoir simplcment fait faillite l . 

II n'est que de lire les phrases qui ouvrent le livre : l^e Moi 
et. les mecanismes de defense, de M Uo Anna Freud 2 : « En cer- 
taines periodes du developpement de la science psychanalyti- 
que, l'interet theorique porte au Moi de l'individu etait 
ouvertement desapprouve... Toute remontce de l'interet des 
couches les plus profondes vers les plus superfieiclles dc la vie 
psychique, et aussi bien tout viragc de la recherche du C^a vers 
le Moi etaient tenus, en general, pour un commencement dc 
prise en aversion de l'analysc », pour entendre, au son anxieux 
dont elles preludent a l'avenement d'une ere nouvelle, la 
musiquejinistre ou Euripide inscrit, en ses Pbeniciemies, le lien 
mythique du personnage d'Aritigone au temps de retour de la 
Sphynge sur Taction du heros. 

Depuis lors, e'est un lieu commun de rappcler que nous nc 
savons rien du sujet que ce que son Moi veut bien nous en fairc 
connaltre, Otto Fenichel allant jusqu'a profcrer tout uniment, 
comme une verite qui n'a pas besoin d'etre discutee, que « e'est 
au Moi qu'incombe la tache de comprendre lc sens des mots a ». 

lx; pas suivant menc a la confusion de la resistance et de la 
defense du Moi. 



i. Si dc ces lignes, comme de nos lecons, nous avons assez allfgf l'empire d'ennui 
centre lequel elles se eollctent, pour qu'a les reparcourir ici, s'en corrige comine 
de soi-memc le style demission, ajoutons-y cettc note : qu'en 1966 nous dirions 
quele Moi est la theologie de la libre entreprise, lui disignant pour patrons la triade : 
Fdndon, Guizot, Victor Cousin. 

2. Traduites ici par nous. 

5. Problemes de teetmft/m psycbanalylique, P.U.F., p. 6j, 
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La notion de defense, promue par Freud, des 1894, dans une 
premiere reference de la nevrose a une conception generalement 
recue de la fonction de la maladie, est reprise par lui, dans 
son travail majeur sur I' inhibition, le symptome et Pangoisse, pour 
indiquer que le Moi se forme des memes moments qu'un symp- 
tome. 

Mais le seul emploi semantique que, dans .son livre 4 l'instant 
cite, M lle Anna Freud fait du termc de Moi commc sujet du 
verbe montre assez la transgression qu'elle y consacre, et que, 
dans la deviation desormais acquise, le Moi est bien le sujet 
objective, dont les mecanismes de defense constituent la resis- 
tance. 

Le traitement sera concu des lors comme une attaque, qui pose 
en principe l'existence d'une succession de systemes de defense 
chez le sujet, ce que confirme assez la « tarte 4 la creme », raillde 
au passage par Edward Glover, et par 011 Ton sc donne 4 bon 
marchd de l'importance 4 poser 4 tout bout de champ la question 
de savoir si Ton a « assez bien analyse l'agressivite 1 »; moyennant 
quoi le benet affirme n'avoir jamais rencontre 1 du transf ert d'autres 
effets qu'agressifs. 

C'est ainsi que Fenichel tentc de redresser les choses par un 
retourncment qui les embrouille un peu plus. Car si Ton ne suit 
pas sans interet l'ordre qu'il trace de l'operation 4 mener contre 
les defenses du sujet qu'il considere comme une place forte, — 
d'ou resulte que les defenses dans leur ensemble ne tendent qu'4 
detourner l'attaque de celle qui, pour couvrir de trop pres ce 
qu'elle cache, deja le livre, mais aussi. que cette defense est des 
lors Penjeu essentiel, lant et si bien que la pulsion qu'elle recele, 
4 s'offrir nuc, soit 4 tenir pour l'artificc supreme 4 le preserver 
— , l'impression de realite qui nous rcticnt 4 cette strategic, prelude 
au rdvcil qui veut que la ou disparait tout soup con de verite, la 
dialectique reprenne ses droits d'apparaitre ne pas devoir ctre 
inutile dans la pratique, 4 seulement lui rendre un sens. 

Car on ne voit plus de terme ni meme de raison 4 la recherche 
des pretendues profondeurs, si ce qu'elle decouvre n'est pas 
plus vrai que ce qui le recouvre, et, 4 l'oublier, Panalyse se degrade 

1 I.J.P., 19J4, n° 2, p. 97. 
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cn un immense trifouillage psychologique, dont les dchos qu'on 
peut avoir de sa pratique chez certains ne donnent que trop le 
sentiment. 

Si feindre de fcindre, en effet, est un moment possible de la 
dialectique, il n'en reste pas moins que la vdrite' que le sujet 
avoue pour qu'on la prenne pour un mensonge se distingue 
de ce qui serait son erreur. Mais le maintien de cette distinc- 
tion n'est possible que dans une dialectique de Pintersubjec- 
tivitd, ou la parole constituantc est supposic dans le discours 
constitue. 

A fuir cn effet 1'cn-dcga dc la raison de cc discours, on lcdeplacc 
dans l'au-dela. Si 1c discours du sujet pouvait, a la rigueur et a 
l'occasion, etre mis cntre parentheses dans la perspective initiale 
dc l'analyse pour la fonction de leurrc, voire d'obstruction, qu'il 
peut remplir dans la revelation de la verite, e'est au titre.de sa 
fonction de signe et dc fagon permanente qu'il est maintenant 
devalued Car ce n'est plus seulemcnt qu'on le depouillc dc son 
cotitenu pour s'arrcter a son ddbit, a son ton, a ses interruptions, 
voire a sa mdlodic. Toutc autre manifestation dc la presence 
du sujet scmble bicntot lui devoir etre prdfdrdc : sa presentation 
dans son abord et sa d-marche, l'affectation de ses manieres, et 
lc saUTt dc son conge; une reaction d'attitude dans la seance rcticn- 
drskplus qu'unc fautc de syntaxe et sera plus apprdcide par son 
indicc dc tonus que pour sa portcc gestuelle. Une bouffee emo- 
tionncllc, un borborygme visceral seront tdmoignages quctds 
dc la mobilisation de la resistance, ct la niaiserie ou va lc fana- 
tismc du vecu ira a en trouver dans l'intersubodoration lc fin 
du fin. 

Mais, a mesurc qu'on detachc plus du discours ou elle s'inscrit 
l'authenticitc dc la relation analytiquc, ce qu'on continue d'appelcr 
son « interpretation » releve toujours plus cxclusivcment du savoir 
de l'analyste. Sans doute, ce savoir s'est-il beaucoup accru cn 
cettc voie, mais qu'on ne prdtende pas s'etre ainsi dloigne' d'unc 
analyse intellectualiste, a moins qu'on ne reconnaissc que la commu- 
nication de ce savoir au sujet n'agit que comme une suggestion 
a Jaquelle le critere de la vdrite' reste dtranger. Aussi bien un 
Wilhelm Reich, qui a parfaitement ddfini les conditions de l'inter- 
vention dans son mode 8 analyse du caractere, tenu a juste titrc 
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pour une dtape essentielle de la nouvelle technique, reconnait-il 
n'attendre son effet que de son insistance l . 

Que le fait mdme de cette suggestion soit analyst comme tcl, n'en 
fera pas pour autant une interpretation veritable. Unc telle ana- 
lyse dessinerait seulement la relation d'un Moi avec un Moi. C'est 
ce qu'on voit dans la formule usitde, que Panalyste doit se fairc 
un allid de la partie saine du Moi du sujet, si on la complete de la 
thdorie du d^doublement du Moi dans la psychanalyse 2 . Si Ton 
procede ainsi a une serie de bipartitions du Moi du sujet en la 
poussant ait infinitum, il est clair qu'il se riduit, a la limite, au Moi 
de Panalyste. 

Dans cette voie, peu importe que Ton procede selon une for- 
mule ou se reflete bien le retour au dddain traditionnel du savant 
pour la « penscc morbide », en parlant au patient « son langagc » 
on nc lui rendra pas pour autant sa parole. 

Le fonds dc la chose n'est pas change, mais confirme a sc for- 
mula: dans une toute autre perspective, celle dc la relation d'objet 
dont on verra lc role rdcent dans la technique. Seulement, a se 
referer a une introjection par lc sujet, et sous forme de bon objet, 
du Moi de l'analyste, laisse-t-ellc a rever sur ce qu'un Huron 
observateur ddduirait de ce repas mystique quant a la mentalite 
de civilise moderne, pour peu qu'il cede a la meme etrange erreur 
que nous commettons a prendre au pied de la lettre Jes identi- 
fications symboliques de la pensee que nous appelons « primitive ». 

11 rcste qu'un thdoricicn opinant en la delicate question dc la 
terminaison de Panalyse pose crument qu'elle implique Pidentili- 
cation du sujet avec le Moi de l'analyste en tant que ce Moi Pana- 
lyse 3 . 

Cette formule, ddmystifice, ne signific ricn d'autre sinon qu'a 
exclurc son rapport au sujet de toute fondation dans la parole, 
l'analyste ne pcut rien lui communiqucr qu'il ne tienne d'un savoir 

1. W. Reich, « L'analyse dc caractcre », Internat. Ztcbr. 8r%tl. Psychoaual., 1928, 
14, n° 2, p. 180-196. Trad. angl. in The psychoanalytic Reader, Hogarth Press, Londres, 
1950. 

2. R. Streba, « Le sort du Moi dans la therapeutique analytique », Internal. J. Psycho- 
Aiial^ 19 j4, n° 2-3, p. 118-126. 

5. W. Hoffcr, « Trois criteres psychologies pour terminer le truitcment », 
Internat. J. Psycho- Anal*, 1950, n» 3, 194-193- 
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prdcongu ou d'une intuition immediate, c'est-a-dire qui ne soit 
soumis a l'organisation de son propre Moi. 

On acceptera pour le moment cette aporie ou l'analyse est 
rdduite pour maintenir dans sa deviation son principe, et Ton 
posera la question : pour assumer d'etre la mesure de la vdrite' 
de tous et de chacun des sujets qui se confient a son assistance, 
que doit done etre le Moi de l'analyste ? 



Dtt Moi dans l'analyse et de safin che-^ l'analyste. , 

Ce terme d'aporie dont nous rdsumons au ddbucher de ce second 
chapitre le gain acquis sur l'impasse du premier, annonce que nous 
entendons bien affronter ce gain au sens commun du psychanalyste : 
et certes pas nous complaire a ce qu'il puisse s'en offenser. 

Ici encore nous proedderons a remarquer que les memes choses 
exigent un discours different a etre prises dans un autre contexte, 
ct pr&parerons nos propos en rappelant que, si ont prdvalu sur 
la fameuse « communication des inconscients » (tenuc non sans 
raison dans une phase anterieure pour le principe de la vraie 
interpretation) cette connivence (Einfubhtng), cette cotation 
( Absefcat^ung) dont S. Ferenczi * (1928, p. 209) ne veut pas 
qu'elles viennent d'ailleurs que du prdconscient, e'est aussi bien 
d'un effet dc retour qu'il s'agit dans la prdsente promotion des 
effets mis sous la rubrique du contore-transfert 2 . 

Aussi bien l'ergotage ne peut que se poursuivre dans l'irrelation 
ou se situe l'instance du Moi a scs voisines pour ceux-la qui la 
tiennent pour reprdsenter la surete' du sujet. 

II faut faire appel au sentiment premier que donne l'analyste, 
qui n'est tout de meme pas que le Moi soit son fort, au moins quand 
il s'agit du sien et du fonds qu'il peut y prendre. 

N'est-ce pas li l'os qui ndcessite que le psychanalyste doive etre 
un psychanalysd, principe que S. Ferenczi porte au rang de seconde 
regie fondamentale ? Et l'analyste ne fldchit-il pas sous le jugement 



1. S. Ferenczi, « filasticitd de la technique psychanalytique », Internal. Zscbr. 
Sntfl. Psycboanal^ 1928, 14, n° 2, 207-209. 

2. C'est-a-riire du transfert chez l'analyste (note de 1966}. 
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qu'on peut bien dire dernier, de Freud, puisqu'il a ete porte 
par lui deux ans avant sa mort, a savoir qu' « il n'atteint pas gene- 
ralement, dans sa propre personnalite, le degre de normalite 
auquel il voudrait faire parvenir ses patients * ». Ce verdict etonnant, 
et sur lequel il n'y a pas lieu de revenir, soustrait le psychanalyste 
au benefice de l'excuse qu'on peut faire valoir justement en faveur 
de toute elite, c'est qu'elle se recrute dans le commun des hommes. 

Des lors qu'elle est en dessous de la moyenne, l'hypothese la 
plus favorable est d'y voir le contrecoup d'un desarroi dont ce qui 
precede montre qu'il s'origine de l'acte meme analytique. 

S. Ferenczi, l'auteur de la premiere generation le plus perti- 
nent a questionner ce qui est requis de la personne du psychanalyste, 
et notamment pour la fin du traitement, evoque ailleurs le fond du 
probleme. 

Dans son. lumineux article sur l'elasticite psychanalytique 2 , 
il s'exprime en ces termes : « Un probleme, jusqu'ici non effleure, 
sur lequel j'attire l'attention, est celui d'une metapsychologie qui 
reste a faire des processus psychiques de l'analyste durant l'ana- 
lyse. Sa balance libidinale montre un mouvement pendulaire qui 
la fait aller et venir entre une identification (amour de l'objet dans 
l'analyse) et un controle exerce sur soi, en tant qu'il est une action 
intellectuelle. Durant le travail prolonge de chaque jour, il ne peut 
du tout s'abandonner au plaisir d'epuiser librement son narcissisme 
et son egoi'sme dans la realite en general, mais seulement en imagi- 
nation et pour de courts moments. Je ne doute pas qu'une charge 
aussi excessive, qui trouverait difficilement sa pareille dans la vie, 
n'exige tot ou tard la mise au point d'une hygiene speciale a 
l'analyste. » 

Tel est l'abrupt prealable qui prend sa valeur d'apparaitre pour 
ce que doit vaincre d'abord en lui le psychanalyste. Car quelle 
autre raison pour en faire l'exorde de cette voie temperee qu'ici 
l'auteur veut nous tracer de l'intervention de l'analyste avec la 
ligne elastique qu'il va tacher d'y definir? 

L'ordre de subjectivite qu'il doit en lui realiser, voila seulement 
ce qui s'indique d'une fleche a chaque carrefour, monotone a 

i. Freud, W Analyse finie el f analyse sons fin, G.W., t. 16, p. 93. 
2. Internal. Zsebr. 3r%il. Psyeboanal^ 1928, n ' 2, p. 207. 
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se repeter sous des avis par trop varies pour qu'on ne cherche pas 
d'ou ils se rassemblent. Menschenkenntniss, Menscbenforscbung, deux 
termes dont leur ascendance romantique qui les pousse vers l'art de 
mener les hommes et l'histoire naturelle de l'homme, nous permet 
d'apprecier ce que s'en promet l'auteur, d'une methode sure et 
d'un marchd .puvert, — reduction de l'equation personnelle, — 
place seconde du savoir, — empire qui sache n'insister pas, — 
bontd sans complaisance *, — defiance des autels du bienfait, — 
seule resistance a attaquer : celle de l'indifference (Unglauben) 
ou du tres peu pour moi (Ablehmmg), — encouragement aux 
propos malveillants, — modestie vraie sur son savoir, — en toutes 
ces consignes, n'est-ce pas le Moi qui s'efface pour laisser place 
au point-sujet de ^interpretation. Aussi bien ne prennent-elles 
vigueur que de l'analyse personnelle du psychanalyste, et specia- 
lement de sa fin. 

Oil est la fin de l'analyse concernant le Moi? Comment le 
savoir, a meconnaitre sa fonction dans Taction meme de la psy- 
chanalyse? Aidons-nous de cette voie de critique qui met une 
oeuvre a l'epreuve des principes memes qu'elle soutient. 

Et soumettons-y l'analyse dite du caractere. Celle-ci s'cxpose 
commp fondee sur la decouverte que la personnalitd du sujet 
est /Structured comme le symptome qu'elle ressent comme 
Stranger, c'est-a-dire qu'a son instar elle recele un sens, celui d'un 
conflit refould. Et la sortie du materiel qui rdvele ce conflit est 
obtenue en temps second d'une phase preliminaire du traitement, 
dont W. Reich, en sa conception restee classique dans l'analyse 2 , 
marque expressdment que sa fin est de faire considerer au sujet 
cette personnalitd comme un symptome. 

II est certain que ce point de vue a montr£ ses fruits dans une 
objectivation de structures telles que les caracteres dits « phallique- 
narcissique », « masochique », jusque-la mdconnus parce qu'appa- 
remment asymptomatiques, sans parler des caracteres, deja signa- 
,les par leurs symptomes, de l'hystdrique et du compulsionnel, 
dont le groupement de traits, quelque valeur qu'il faille accorder 

i. Ferenczi n'imaginait pas qu'elle put un jour passer a l'usage de panneau publi- 
citaire (1966). 

2. W. Reich, « L'analyse de caractere », Inttrnat. Zsehr. Sn-tl. Ptycboanat., 1928, 
14, n° 2. Trad. angl. in Tbt psychoanalytic Reader, Hogarth Press, Londres, 1950. 
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a leur thdorie, constitue un apport prdcieux a la connaissance 
psychologique. 

II n'en est que plus important de s'arreter aux rdsultats de l'ana- 
lyse dont Reich fut le grand artisan, dans le bilan qu'il en trace. 
II se solde en ceci que la marge du changement qui sanctionne 
cette analyse chez le sujet ne va jamais jusqu'a faire seulement se 
chevaucher les distances par ou se distinguent les structures origi- 
nelles l . Des lors, le bienfait ressenti par le sujet, de l'analyse de ces 
structures, apres qu'elles aient dtd « symptomatifides » dans l'objec- 
tivation de leurs traits, oblige a prdciser de plus pres leur rapport 
aux tensions que l'analyse a rdsolues. Toute la thdorie que Reich 
en donne, est fondee sur l'idee que ces structures sont une defense 
de l'individu contre l'effusion orgasmique, dont la primautd dans 
le vdcu peut seule assurer son harmonic On sait a quels extremes 
cette idee l'a mend, jusqu'a le faire rejeter par la communautd 
analytique. Mais, ce faisant non sans raison, personne n'a jamais 
su bien formuler en quoi Reich avait tort. 

C'est qu'il faut voir d'abord que ces structures, puisqu'elles 
subsistent a la resolution des tensions qui paraissent les motiver, 
n'y jouent qu'un role de support ou de materiel, qui s'ordonne 
sans doute comme le matdriel symbolique de la ndvrose, ainsi que 
le prouve l'analyse, mais qui prend ici son efficace de la fonction 
imaginairc, telle qu'elle se ddmontre dans les modes de ddclenche- 
ment des comportements instinctuels, manifestds par l'dtude de leur 
cthologie chez l'animal, non sans que cette dtude n'ait dtd fbrte- 
ment induite par les concepts de ddplacement, voire d'identifica- 
tion, venus de l'analyse. 

Ainsi Reich n'a fait qu'une erreur dans son analyse du carac- 
tere : ce qu'il a ddnommd « armure » (character armor) et traitd 
comme telle n'est qu'armoirie. Le sujet, apres le traitement, garde 
le poids des armes qu'il tient de la nature, il y a seulement effacd 
la marque d'un blason. 

Si cette confusion s'est avdree possible pourtant, c'est que la 
fonction imaginaire, guide de vie chez l'animal dans la fixation 
sexuelle au congenere et dans la parade ou se ddclenche l'acte 
reproducteur, voire dans la signalisation du territoire, semble, chez 

i. Article cit#, p. 196. 
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l'homme, etre entierement detournee vers la relation narcissique 
ou le Moi se fonde, ct cree une agressivitd dont la coordonnee 
denote la signification qu'on va tenter de demontrer pour etrc 
l'alpha et l'omcga de cette relation : mais l'erreur de Reich s'expli- 
que par sob refus dcclard de cette signification, qui se situe dans la 
perspective de l'instinct de mort, introduite par Freud au sommet 
de sa pensee, et dont on sait qu'elle est la pierre de touche de la 
mediocrity des analystes, qu'ils la rejettent ou qu'ils la ddfigu- 
renti 

Airisi l'analysc du caractere ne peut-elle fonder une conception 
proprement mystifiantc du sujet que par ce qui se denonce en elle 
commc une defense, a lui appliqucr scs proprcs principes. 

Pour restaurer sa valeur dans une perspective veridiquc, il 
convient dc rappeler que la psychanalyse n'est allcc si loin dans 
la revelation des ddsirs dc Phomme qu'a suivre, aux veines dc 
Ja nevrose ct de la subjectivity marginale dc l'individu, la 
structure pro pic a un desir qui s'avere ainsi le modeler a une 
prorbndcur inattenduc, a savoir le desir dc fa ire reconnaitrc son 
desir. Ce ddsir, oil se verifie littdralement que lc desir dc l'hommc 
s'aliene dans lc desir dc l'autre, structure en effet les pulsions 
decouvfertcs dans l'analyse, selon toutes les vicissitudes des substi- 
tutions logiques, dans leur source, leur direction ct leur objet *; 
mais Ipin que ces pulsions, si haut qu'on remontc en leur histoire, 
se montrcnt deriver du besoin d'une satisfaction naturellc, elles 
ne font que se moduler en des phases qui rcproduisent toutes 
les formes de la perversion sexuelle, e'est au moins la plus 6vi- 
dente comme la plus connue des donnces dc l'cxpcricnce analy- 
tiquc. 

Mais Ton neglige plus aiscment la dominance qui s'y marque 
dc la relation narcissique, e'est-a-dire d'une sccondc alienation 
par ou s'inscrit dans le sujet, avec Pambivalcnce parfaite de la 
position ou il s'identifie dans le couple pcrvers, lc dddoublemcnt 
interne de son existence et de sa facticite. C'est pourtant par le 
sens proprement subjectif ainsi mis en valeur dans la perversion, 
bien plus que par son accession a une objectivation reconnue, que 
reside — comme 1'dvolution de la seule literature scientifique 

l. S. Freud, /-« pulsions et h.w desth, C.W., x, p. 210-232. * 
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le demontre — le pas que la psychanalyse a fait franchir dans son 
annexion a la connaissance de l'homme. 

Or la theorie du Moi dans Panalyse reste marquee d'une mecon- 
naissance fonciere, a negliger la periode- de son elaboration qui, 
dans l'ceuvre de Freud, va de 1910 a 1920, et 011 elle apparait 
comme s'inscrivant entierement dans la structure de la relation 
narcissique. 

Car, loin que Petude du Moi ait jamais constitue, dans la premiere 
epoque de la psychanalyse, le point d'aversion que M Ue Anna 
Freud veut bien dire dans le passage plus haut cite, c'est bien 
plutot depuis qu'on s'est imagine de l'y promouvoir, qu'elle en 
favorise en verite la subversion. 

La conception du phenomene de l'amour-passion comme deter- 
mine par l'image du Moi ideal autant que la question posee de 
l'imminence en lui de la haine, seront les points a mediter de la 
periode susdite de la pensee freudienne, si l'on veut comprendre 
comme il convient la relation du moi a l'image de l'autre, telle 
qu'elle apparait suffisamment evidente dans le seul titre, conjoi- 
gnant 'Psychologic collective et analyse du Moi (1921) l , d'un des 
articles par 011 Freud inaugurc la derniere periode de sa pensee, 
ccllc ou il achevera de ddfinir le Moi dans la topique. 

Mais cet achevement ne peut etre compris qu'a saisir les coor- 
donnees de son progres dans la notion du masochisme primordial 
ct cclle de l'instinct de mort, inscrites dans YAu-dela du principe 
d/i plaisir (1920) 2 , ainsi que dans la conception de la racine dene- 
gatrice de l'objectivation, telle qu'elle s'expose dans le petit 
article de 1925 sur la Verneinung (la denegation) 3 . 

Seule, cette etude donnera son sens a la montee progressive de 
Pinter et porte a Pagressivite dans le transfert et dans la resistance, 
non moins que dans le Malaise de la civilisation (1929) 4 , en 
montrant qu'il ne s'agit pas la de Pagression qu'on imagine a la 
racine de la lutte vitale. La notion de Pagressivite repond au 
contraire au dechirement du sujet contre lui-meme, dechirement 
dont il a connu le moment primordial a voir l'image de l'autre, 

1. S. Freud, Ptychologie collective et analyse du Moi, G.W., Xin, p. 71-161. 

2. S. Freud, Au-dela du principe du plaisir, G.W., xm, p. 1-69. 

3. S. r;reud, La dinigation, G.W., xiv, p. 11-15. 

4. S. Freud, Malaise de la civilisation, G.W., xiv. 
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apprehendee en la totality de sa Gestalt, anticiper sur le senti- 
ment de sa discordance motrice, qu'elle structure rdtroactivement 
en images de morcellement. Cette experience motive aussi bien la 
reaction depressive, reconstruite par M me Mdlanie Klein aux ori- 
gines du Moi, que l'assomption jubilatoire de l'image apparue 
au miroir, dont le phdnomene, caracteristique de la penode de 
six ou huit mois, est tenu par l'auteur de ces lignes comme mani- 
festant de fa$on exemplaire, avec la constitution de YUrbild 
ideaje du Moi, la nature proprement imaginaire de la fonction 
du Moi dans le sujet *. 

C'est done au sein des experiences de prestance et d'intimidation 
des premieres annees de sa vie que l'individu est introduit a ce 
mirage de la maitrise de ses fonctions, ou sa subjectivity restera 
scindee, et dont la formation imaginaire, nai'vement objectivde par 
les psychologues comme fonction syntheHque du moi, montre 
bien plutot la condition qui l'ouvre a la dialectique alienante du 
Maitre et de l'Esclave. 

Mais si ces experiences, qui se lisent aussi chez l'animal en maints 
moments des cycles instinctuels, et specialement dans la 
parade preliminaire du cycle de la reproduction, avec tous les 
leufres et les aberrations qu'elles comportent, s'ouvrent, en effet, 
a rette signification pour sttucturer durablement le sujet humain, 
c'est\qu'elles la rejoivent de la tension eprouvee de l'impuissance 
propre a cette prdmaturation de la naissance dont les naturalistes 
reconnaissent la specificity dans le deVeloppement anatomique 
de l'homme, — fait ou Ton apprdhende cette dehiscence de 
l'harmonie naturelle, exigee par Hegel pour etre la maladie fdconde, 
la faute heureuse de la vie, ou l'homme, a se distinguer de son 
essence, decouvre son existence. 

II n'y a pas, en effet, d'autre realitd que cette touche de la mort 
dont il recoit la marque a sa naissance, derriere le prestige nou- 
veau que prend chez l'homme la fonction imaginaire. Car c'est 
bien le meme « instinct de mort » qui chez l'animal se manifeste 
dans cette fonction, si Ton s'arrete a considdrer qu'a servir a la 
fixation specifique au congdnere dans le cycle sexuel, la subjecti- 



i. J. Lacan, « L'agressivM en psychanalysc » (1948) et « Le stadc du miroir » 
(1949). voir ici p. 101 et 93. 
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vite ne s'y distingue pas de l'image qui la captive, et que Pindividu 
n'y apparait que comme reprdsentant passager de cette image, 
que comme passage de cette image representee dans la vie. A 
l'homme seulement, cette image revele sa signification mortelle, 
et de mort du meme temps : qu'il existe. Mais cette image ne 
lui est donnee que comme image de Pautre, c'est-a-dire lui est 
ravie. 

Ainsi le Moi n'est toujours que la moitie du sujet; encore 
est-ce ceile qu'il perd en la trouvant. On comprend done qu'il 
y tienne et qu'il cherche a la retenir en tout ce qui paralt la doubler 
en lui-meme ou dans l'autre, et lui en offre, avec l'effigie, la ressem- 
blance. 

Demystifiant le sens de ce que la theorie appelle « identifications 
primaires », disons que le sujet impose toujours a l'autre, dans la 
diversite radicale de modes de relation, qui vont de l'invocation 
de la parole a la. sympathie la plus immediate, une forme ima- 
ginaire, qui y porte le sceau, voire les sceaux surimposes, des 
experiences d'impuissance ou cette forme s'est modelee dans lc 
sujet : et cette forme n'est autre que le Moi. 

Ainsi, pour en revenic a Paction de l'analyse, e'est toujours 
au point focal dc Pimaginaire ou cette forme se produit que le 
sujet tend na'i'vcment a concentrer son discours, des lors qu'il 
est libere, par la condition dc la regie, de toute menace d'une 
fin de non-recevoir a son adresse. C'est meme dans la pregnance 
visuelle que cette forme imaginaire garde de ses origincs, qu'est 
la raison d'une condition qui, pour si cruciale qu'on la sente dans 
les variantes de la technique, est rarement tirde au clair : celle 
qui veut que Panalyste occupe, dans la seance, une place qui 
le rende invisible au sujet : l'image narcissique, en effet, ne s'en 
produira que plus pure et le champ en sera plus libre au proteismc 
regrcssif de ses seductions. 

Or sans doute Panalyste sait-il, a Pencontre, qu'il ne faut pas 
qu'il reponde aux appels, si insinuants soient-ils, que le sujet lui 
fait entendre a cette place, sous peine de voir y prendre corps 
Pamour de transfert que rien, sauf sa production artificielle, ne 
distingue de Pamour-passion, les conditions qui Pont produit 
venant des lors a echouer par leur effet, et le discours analytique 
a se reduire au silence de la presence evoqufe. Et Panalyste 
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sait encore qii'a la mesure de la carence de sa rdponse, il pro- 
voquera chez le sujet l'agressivitd, voire la haine, du transfert 
ndgatif. , 

Mais il sait moins bien que ce qu'il rdpond est moins important 
en la matiere.ique la place d'ou il rdpond. Car il ne peut se contenter 
de la precaution d'dviter d'entrer dans le jeu du sujet, des lors 
que le principe de l'analyse de la resistance lui commande de 
l'objectiver. 

A seulement accommoder, en effet, sa visde sur l'objet dont 
le Moi du sujet est l'image, disons sur les traits de son carac- 
tere, il se placera, non moins nalvement que ne le fait le sujet 
lui-meme, sous le coup des prestiges de son propre Moi. Et 
l'effet ici n'en est pas tant a mesurer dans les mirages qu'ils pro- 
duisent que dans la distance, qu'ils ddterminent, de sa relation a 
1'objet. Car il suffit qu'elle soit fixe pour que le sujet sache l'y 
trouver. < 

Des lors, il entrera dans le jeu d'une connivence plus radicale 
oil le modelage du sujet par le Moi de l'analyste ne sera que l'alibi 
de son narcissisme. 

Si la vdrite" de cette aberration ne s'avouait pas ouvertement 
daps la thdorie qu'on en donne et dont nous avons plus haut 
r<Meve les formes, la preuve en serait fake dans les phdnomenes 
qu'uln des analystes les mieux formes a l'dcole d'authenticitc 
de Ferenczi analyse de fa$on si sensible pour caractdristiques 
des cas qu'il considere comme terminds : qu'il nous ddcrive cette 
ardeur narcissique dont le sujet est consume" et qu'on le presse 
d'aller dteindrc au bain froid de la realitd, ou cette irradiation, 
dans son adieu, d'une dmotion indescriptible, et dont il va jusqu'a 
noterquel'analyste y participe 1 . On en trouvela contre-epreuve dans 
la resignation ddgue du meme auteur a admettre que certains etres 
ne puissent espdrer mieux que de se sdparer de l'analyste dans 
la haine 2 . 

Ces resultats sanctionnent un usage du transfert correspondant 
& une thaorie de l'amour dit « primaire » qui se sert comme modele 

■ 1 1. M. Balint « Sui la terminaison de l'analyse », Inltrnal. J. Psycho- Anal., 1950, 

V«97- 

• z. M. Balint, « Amour et haine*, in Primary love and psychoanalytic Imbnique, Hogarth 

(Press, Londres, p. ijj. 
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de la voracitd reciproque du couple mere-enfant x : dans toutes 
les formes envisagees, se trahit la conception purement duelle 
qui est venue gouverner la relation analytique 2 . 

Si la relation intersubjective dans 1'analyse est en effet concue 
comme celle d'une dualite" d'individus, elle ne peut se fonder 
que dans l'unite" d'une ddpendance vitale perpetuee dont l'idde 
est venue altdrer la conception freudienne de la ndvrose (ndvrose 
d'abandon), comme elle ne peut s'effectuer que dans la polarite 
passivation-activation du sujet, dont les termes sont reconnus 
expressdment par Michael Balint pour formuler l'impasse qui 
rend sa theorie necessaire 3 . De telles erreurs se qualifient humaine- 
ment a la mesure meme de )a subtilite" qu'on trouve a leur conno- 
tation sous une telle plume. 

Elles ne sauraient etrc rectifides sans que Ton recoure a la 
mddiation que constitue, entre les sujets, la parole; mais cette 
mddiation n'est concevable qu'a supposer, dans la relation ima- 
ginaire mcmc, la presence d'un troisieme terme : la realite mor- 
telle, l'instinct de mort, que Ton a ddmontrd comme conditionnant 
les prestiges du narcissisme, et dont les effets se retrouvent sous 
une forme eclatante dans les resultats reconnus par notre auteur 
pour ctreccux de 1'analyse menee jusqu'a son terme dans la relation 
d'un Moi a un Moi. 

Pour que la relation de transfert put des lors echapper a ces 
effets, il faudrait que l'analyste eut depouilld l'image narcissique 
de son Moi de toutes les formes du ddsir ou elle s'est constitute, 
pour la rdduire a la seule figure qui, sous leurs masques, Ja soutient : 
celle du maitre absolu, la mort. 

C'cst done bien la que 1'analyse du Moi trouve son terme iddal, 
celui oil le sujet, ayant retrouve" les origines de son Moi en une 
regression imaginaire, touche, par la progression remdmorante, 
a sa fin dans 1'analyse : soit la subjectivation de sa mort. 

Et ce serait la fin exigible pour le Moi de l'analyste, dont on 

i, M. Balint, « Amour pour la mire et amour maternel », Internal. J. Psycio- 
Ailat., 1949, p. 251. 

2. M. Balint, « Changemems des buts et des techniques thlrapeutiqucs de la 
psychanalyse », Internal. J. Psycho-Anal., 1950. Les remarques sur la tiro body's psycho- 
logy, p. 123-114. 

5. Voir l'appendice de Particle <r Amour pour la mere » cit6 plus haut. 

348 



VARIANTES DE LA CURE-TYPE 

peut dire qu'il ne doit connaitre que le prestige d'un seul maitre : 
la mort, pour que la vie, qu'il doit guider a travers tant de destins, 
lui soit amie. Fin qui ne semble pas hors de l'atteinte humaine, 
— car elle n'implique pas que pour lui non plus que pour qui- 
conque,- la mort soit plus que prestige — , et qui ne vient 
que satisfaire aux exigences de sa tache, telle que plus hant un 
Ferenczi la definit. 

Cette condition imaginaire ne peut pourtant etre rdalisde que 
dans une ascese s'affirmant dans l'etre par une voie oil tout savoir 
objectif sera de plus en plus mis en 6tat de suspension. Car, pour 
le sujet, la realite" de sa propre mort n'est aucun objet imaginable, 
et l'analyste, pas plus qu'un autre, n'en peut rien savoir, sinon 
qu'il est un etre promis a la mort. Des lors, a supposer qu'il ait 
rcduit tous les prestiges de son Moi pour acceder a 1* « etre-pour- 
la-mort », aucun autre savoir, qu'il soit immddiat ou construit, 
ne peut avoir sa preference pour qu'il en fasse un pouvoir, s'il 
n'est pas pour autant aboli. 

II peut done maintenant rdpondre au sujet de la place ou il 
veut, mais il ne veut plus rien qui determine cette place. 

C'est la que se trouve, a y refldchir, le motif du profond mou- 
vejnent d'oscillation qui ramene Panalyse a une pratique « expec- 
ta^te » apres chaque tentative, toujours leurrde, de la rendre plus 
« active ». 

L'attitude de l'analyste ne saurait pourtant etre laissce a l'inde- 
termination d'une liberte" d'indifrerence. Mais la consigne en 
jsage d'une neutrality bienveillante n'y apporte pas une indication 
sufnsante. Car, si elle subordonne le bon vouloir de l'analyste 
au bien du sujet, elle ne lui rend pas pour autant la disposition 
de son savoir. 

On en vient done a la question qui suit : que doit savoir, 
dans l'analyse, l'analyste? 



Ce que le psychaitalyste doit savoir : igiorer ce qtfil sait. 

La condition imaginaire ou le chapitre precedent aboutit 
n'est a comprendre que comme condition iddale. Mais, s'il est 
entendu que d'appartenir a l'imaginaire ne veut pas dire qu'elle 
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soit illusoire, disons que d'etre prise pour ideale ne la rend pas plus 
ddrdelle pour autant. Car un point ideal, voire une solution, dite, 
en mathdmatique, « imaginaire », a donner le pivot de trans- 
formation, le nocud de convergence de figures ou de fonctions 
tout a fait ddterminees dans le rdel, en sont bel et bien partie 
constituante. II en est ainsi de la condition concernant le Moi 
de l'analyste dans la forme obtenue du probleme dont nous 
avons relevd la gageure. 

La question portde maintenant sur le savoir de l'analyste, prend 
sa force de ne pas comporter la rdponse que l'analyste sait ce 
qu'il fait, puisque c'est le fait patent qu'il le mdconnait, dans 
la thdorie et dans la technique, qui nous a mend a la ddpla- 
cer la. 

Car, dtant tenu pour acquis que l'analyse ne change rien au 
rdel, et qu'elle « change tout » pour le sujet, aussi longtemps que 
l'analyste ne peut dire en quoi consiste son opdration, le terme 
de « pensde magique » pour ddsigner la foi naive que le sujet dont il 
s'occupe accorde a sonpouvoir n'apparaitra que l'alibi de sa 
propre mdconnaissance. 

S'il est en effet mainte occasion de ddmontrer la sottise cons- 
titude par l'emploi de ce terme dans l'analyse et au dehors, on 
trouvera sans doute ici la plus favorable pour demander a l'ana- 
lyste ce qui l'autorise a tenir son savoir pour privildgid. 

Car le recours imbdcile au terme de « vdcue » pour qualifier 
la connaissance qu'il tient de sa propre analyse, comme si toute 
connaissance issue d'une expdrience ne l'dtait pas, ne suffit pas 
a distinguer sa pensde de celle qui lui attribue d'etre un homme 
« pas comme les autres ». On ne peut non plus imputer la vanitd 
de ce dire a Von qui le rapporte. Car si Von n'est pas fondd, en 
effet, a dire qu'il n'est pas un homme comme les autres, puisque 
Von reconnait dans son semblable un homme a ce que Von peut 
lui parler, /'on n'a pas tort de vouloir dire par la qu'il n'est pas 
un homme comme tout le monde en ce que /'on reconnait dans 
un homme son dgal a la portde de ses.paroles. 

Or l'analyste se distingue en ce qu'il fait d'une fonction qui 
est commune a tous les hommes, ufa usage qui n'est pas a la portde 
de tout le monde, quand il porte la parole. 

Car c'est bien la ce qu'il fait pour la parole du sujet, meme 
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a seulement l'accueillir, comme on Pa montre plus hant, dans lc 
silence de l'audkeur. Car ce silence comporte la parole, comme 
on le voit a l'expression de garder le silence, qui, pour parler 
du silence de Fanalyste, ne veut pas dire seulement qu'il ne fait 
pas de bruit, mais qu'il se tait an lieu de repondre. 

On n'ira pas plus loin par la, avant d'interroger : qu'est-ce 
que la parole? Et Ton essaiera qu'ici tous les mots portent. 

Nul concept pourtant ne donne le sens de la parole, pas meme 
le concept du concept, car elle n'est pas le sens du sens. Mais 
elle* donne au sens son support dans le symbole qu'elle incarne 
par son acte. 

C'est done un acte, et comme tel, supposant un sujet. Mais 
ce n'est pas assez dire que, dans cet acte, le sujet suppose un 
autre sujet, car bien plutot il s'y fonde comme etant l'autre, mais 
dans cette unite paradoxale de l'un et de l'autre, dbnt on a montre 
plus haut que, par son moyen, l'un s'en remet a l'autre pour 
devenir identique a lui-meme. 

On peut done dire que la parole se manifeste comme une 
communication on non seulement lc sujet, pour attendre de l'autre 
qu'il rende vrai son message, va le proferer sous une forme inver- 
sde, mais ou ce message le transforme en annongant qu'il est le 
meme. Comme il apparait en toute foi donnee, ou les declarations 
dex tu es ma femme », ou « tu es mon maitre » signifient « je suis 
ton epoux », « je suis ton disciple ». 

La parole apparait done d'autant plus vraiment une parole 
que sa verite est moins fondee dans ce qu'on appelle Fadequation 
a la chose : la vraie parole s'oppose ainsi paradoxalement au 
discours vrai, leur verite se distinguant par ceci que la premiere 
constkuc la reconnaissance par les sujets de leurs etres en ce 
qu'ils y sont inter-esses, tandis que la seconde est constitute par 
la connaissance du reel, en tant qu'il est vise par le sujet dans 
les objets. Mais chacune des verites ici distinguees s'altere a croiser 
l'autre dans sa voie. 

C'est ainsi que le discours vrai, a degager dans la parole donnee 
les donnees de la promesse, la fait paraitre menteuse, puisqu'elle 
engage l'avenir, qui, comme on dit, n'est a personne, et encore 
ambigue, en ce qu'elle outrepasse sans cesse l'etre qu'elle concerne, 
en l'alienation ou se constitue son devenir. 
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Mais la vraie parole, a interroger le discours vrai sur ce qu'il 
signifie, y trouvera que la signification renvoie toujours a la 
signification, aucune chose ne pouvant etre montree autrement que 
par un signe, et des lors le fera apparaitre .comme voud a l'erreur. 

Comment, entre le Charybde et le Scylla de cette inter-accusation 
de la parole, le discours intermddiaire, celui oil le sujet, dans son 
dessein de se faire reconnaitre, adresse la parole a l'autre en tenant 
compte de ce qu'il sait de son etre comme donnd, ne serait-il 
pas contraint aux cheminements de la ruse? 

C'est ainsi en effet que procede le discours pour con-vaincre, 
mot qui implique la strategic dans le proces de l'accord. Et, si 
peu qu'on ait participd a l'entreprise, voire seulement au soutien 
d'une institution humaine, on sait que la lutte se poursuit sur 
les termes, meme les choses dtant accordees; en quoi se manifeste 
encore la prevalence du moyen terme qu'est la parole. 

Ce proces s'accomplit dans la mauvaise foi du sujet, gouver- 
nant son discours, entre la tromperie, l'ambiguitd et l'erreur. Mais 
cette lutte pour assurer une paix si precaire ne s'ofirirait pas comme 
le champ le plus commun de l'intersubjectivitd, si l'homme 
n'dtait deja tout entier per-suadd par la parole, ce qui veut dire 
qu'il s'y complait de part en part. 

C'est qu'aussi bien l'homme, dans la subordination de son etre 
a la loi de la reconnaissance, est traversd par les avenues de la 
parole et c'est par la qu'il est ouvert a toute suggestion. Mais 
il s'attarde et il se perd au discours de la conviction, en raison 
des mirages narcissiques qui dominent la relation a l'autre de 
son Moi. 

Ainsi la mauvaise foi du sujet, pour etre si constituante de ce 
discours intermddiaire qu'elle ne fait meme pas d^faut a l'aveu 
de l'amitid, se redouble-t-elle de la meconnaissance oil ces mirages 
l'installent. C'est la ce que Freud a ddsignd comme la fonction 
inconsciente du Moi de sa topique, avant d'en demontrer la forme 
essentielle dans le discours de la delegation (Verneinung, 1925). 

Si done la condition id^ale s'impose, pour l'analyste, que les 
mirages du narcissisme lui soient devenus transparents, c'est 
pour qu'il soit permeable a la parole authentique de l'autre, dont 
il s'agit maintenant de comprendre comment il peut la reconnaitre 
a travers son discours. 
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Certes ce discours intermddiaire, meme en tant que discours 
de la tromperie et de l'erreur, n'est pas sans temoigner de l'exis- 
tence de la parole ou se fonde la veritd, en ceci qu'il ne se soutient 
qu'a se proposer pour tel, et que, meme a se donner ouvertement 
pour le discours du mensonge, il n'en affirme qu'avec plus de 
force l'existence de cette parole. Et si Ton retrouve, par cet abord 
phenomenologique de la veritd, la clef dont la perte mene le 
logicisme positiviste a rechercher le « sens du sens », ne fait-il 
pas aussi reconnaitre en elle le concept du concept, en tant qu'il 
se revele dans la parole en acte? 

Cette parole, qui constitue le sujet en sa ventd, lui est pourtant 
a jamais interdite, hors des rares moments de son existence ou 
il s'essaie, combien confusement, a la saisir en la foi juree, et 
interdite en ceci que le discOurs intermediate le voue a la mecon- 
naitre. Elle parte cependant partout ou elle peut se lire en son 
etre, soit a tous les niveaux ou elle l'a formd Cette antinomie est 
celle meme du sens que Freud a donne" a la notion d'inconscient. 

Mais si cette parole est accessible pourtant, c'est qu'aucune 
vraie parole n'est seulement parole du sujet, puisque c'est toujours 
a la fonder dans la mediation a un autre sujet qu'elle opere, et 
que par la elle est ouverte a la chaine sans fin — mais non sans 
dQute indefinie, car elle se referme — des paroles ou se realise 
conctetement dans la communaiitd humaine, la dialectique de 
la reconnaissance. 

C'est dans la mesure ou l'analyste fait se taire en lui le discours 
intermddiaire pour s'ouvrir a la chaine des vraies paroles, qu'il 
peut y placer son interpretation xevdlante. 

Comme il se voit chaque fois que l'on considere dans sa forme 
concrete une authentique interpretation : pour prendre un exem- 
ple, dans l'analyse classiquement connue sous le nom de « l'homme 
aux rats », le tournant majeur s'en trouve dans le moment ou 
Freud comprend le ressentiment provoqud chez le sujet par le 
calcul que sa mere lui suggere au principe du choix d'une dpouse. 
Que l'interdiction qu'un tel conseil comporte pour le sujet, de 
s'engager en des fiangailles avec la femme qu'il pense aimer, soit 
feportee par Freud a la parole de son pere a l'encontre des faits 
patents, et notamment de celui-ci qui les prime tous, que son 
pere est mort, laisse plutot surpris, mais se justice au niveau 
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d'une vdritd plus prof onde, qu'il semble avoir devinde a son insu 
et qui se rdvele par la suite des associations que le sujet apporte 
alors. Elle ne se situe en rien d'autre qu'en ce qu'on appelle ici 
la (( chaine des paroles », qui, pour se faire entendre dans la ndvrose 
comme dans le destin du sujet, s'dtend beaucoup plus loin que 
son individu : c'est a savoir qu'un manque de foi pareil a prdsidd 
au mariage de son pere, et que cette ambiguitd racouvre elle- 
meme un abus de confiance en matiere d'argent qui, en faisant 
exclure son pere de l'armde, l'a ddtermind au mariage. 

Or cette chaine, qui n'est pas constitude de purs dvdnements, 
au reste tous rdvolus avant la naissance du sujet, mais d'un man- 
quement, peut-etre le plus grave parce que le plus subtil, a la 
vdritd de la parole, non moins que d'un forfait plus grossier a 
son honneur — la dette engendrde par le premier semblant avoir 
portd son ombre sur toute une vie de mariage et celle du second 
n'avoir jamais dtd soldde — , donne le sens ou se comprend le 
simulacre de rachat que le sujet fomente jusqu'au ddlire dans le 
proces de la grande transe obsessionnelle qui l'a amend a appeler 
Freud a son aide. 

Entendons certes que cette chaine n'est pas toute la structure 
de la ndvrose obsessionnelle, mais qu'elle s'y croise, dans le texte 
du mythe individuel du ndvrosd, avec la trame des fantasmes 
ou se conjoigncnt, en un couple d'images narcissiques, l'ombre 
de son pere mort et l'iddal de la dame de ses pensdes. 

Mais si Pinterprdtation de Freud, a ddfaire dans toute sa portde 
latente cette chaine, va aboutir a faire tomber la trame imaginaire 
de la ndvrose, c'est que pour la dette symbolique qui se promulgue 
au tribunal du sujet, cette chaine l'y fait comparaitre moins encore 
comme son ldgataire que comme son tdmoignage vivant. 

Car il convient de mdditer que ce n'est pas seulement par une 
assomption symbolique que la parole constitue l'etre du sujet, 
mais que, par la loi de l'alliance, ou l'ordre humain se distingue 
de la nature, la parole ddtermine, des avant sa naissance, non 
seulement le statut du sujet, mais la venue au monde de son etre 
biologique. 

Or il semble que l'acces de Freud au point crucial du sens ou 
le sujet peut a la lettre ddchifirer son destin lui fut ouvert par le 
fait d'avoir dtd lui-meme l'objet d'une suggestion semblable de 
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la prudence familiale — ce que nous savons par un fragment 
de son analyse demasqud en son ceuvre par Bernfeld, — et peut- 
etre eut-il suffi qu'il n'y eut pas en son temps repondu a l'opposd 
pour qu'il eut manqud dans le traitement l'occasion de la 
reconnaitre. 

Sans doute la fulgurante comprehension dont Freud fait la 
preuye en pareil cas, n'est-elle pas sans se voiler maintes fois 
des effets de son narcissisme. Encore, pour ne rien devoir a une 
analyse poursuivie dans les formes, laisse-t-elle voir, dans la 
hauteur de ses dernieres constructions doctrinales, que les chemins 
de Petre dtaient pour lui ddblayds. 

Cet exemple, s'il fait sentir l'importance d'un commentaire 
de fceuvre de Freud pour la comprehension de l'analyse, ne prend 
place ici que de tfemplin pour precipiter le sau't dernier en la 
question prdsente, a savoir : le contrasts entre les objets propose"* 
a l' analyst e par son experience et la discipline nicessaire a sa formation. 

Faute d'avoir jamais etc concu jusqu'en son fonds, ni meme 
approximativement formula, cc contrastc s'cxprimc pourtant, 
commc on pcut s'y attendre de toutc vcritd mcconnuc, dans la 
rebellion des faits. 

j Au niveau de l'expdrience d'abord, ou nulmieux qu'un Thdodore 
Jvcik ne lui donne voix, et Ton peut se contenter du cri d'alarme 
defcon livre : Listening with the third ear 1 , soit en fra^ais : « entendre 
avee cette troisieme oreille » par quoi il ne ddsigne rien d 'autre 
sans doute que les deux dont tout homme dispose, a condition 
qu'elles soient rendues a la fonction que leur conteste la parole 
de l'Evangile. 

On y verra les raisons de son opposition a l'exigence d'une 
Succession rcguliere des plans de la regression imaginaire, dont 
l'analyse des resistances a posd le principe, non moins qu'aux 
formes plus systcmatiques de planning oil celle-ci s'est avancee, — 
cependant qu'il rappelle, par cent exemples vivants, la voie propre 
a l'interprdtation veritable. On ne pourra, a le lire, manquer d'y 
reconnaitre un recours malheureuscment mal ddfini a la divina- 
tion, si l'emploi de ce terme retrouve sa vertu a dvoquer Tordalie 
juridique qu'il d&igne a l'origine (Aulu-Gelle : Nuits attiques, 

i. Garden City Book, New York, 1951. 
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1. II, chap, iv) en rappelant que le destin humain depend du choix 
de celui qui va y porter l'accusation de la parole. 

On ne s'interessera pas moins au malaise qui regne sur tout ce 
qui concerne la formation de l'analyste, et pour n'en prendre que 
le dernier echo, on s'arretera aux declarations fakes en decem- 
bre 1952 par le docteur Knight dans son adresse presidentielle a 
l'Association psychanalytique amdricaine l . Parmi les facteurs qui 
tendent a « alterer le role de la formation analytique », il signale, 
a cotd de l'accroissement en nombre des candidats en formation, 
la « forme plus structured de l'enseignement » dans les instituts 
qui le dispensent, en l'opposant au type precedent de la formation 
par un maitre (« the earlier preceptorship type of training »). 

Sur le recrutement des candidats, il s'exprime ainsi : « Autrefois 
ils etaient, au premier chef, des individualites introspectives, 
marquees par leur penchant a l'dtude et a la mdditation, et qui 
tendaient & realiser une haute individuality, voire a limiter leur 
vie sociale aux discussions cliniques et theoriques avec leurs 
collegues. Ils lisaient prodigieusement et possedaient parfaite- 
ment la litterature analytique »... « Tout au contraire, on peut dire 
que la majoritd des dtudiants de la derniere decade... ne sont pas 
introspectifs, qu'ils penchent a ne rien lire que la littdrature qu'on 
leur indique dans le programme des instituts, et ne ddsirent qu'a 
en finir le plus rapidement possible avec ce qu'on exige pour leur 
formation. Leur intdret va d'abord a la clinique plutot qu'a la 
recherche et a la thdorie. Leur motif pour etre analysd est plutot 
d'en passer par ou leur formation l'exige... La capitulation par- 
tielle de certains instituts... dans leur hate ambitieuse et leur ten- 
dance a se satisfaire de l'apprdhensiori la plus superficielle de la 
thdorie, est a l'otigine des problemes auxquels nous avons a faire 
face maintenant dans la formation des analystes. » 

On voit assez, dans ce discours fort public, combien le mal 
apparait grave et aussi combien il n'est que peu, voire pas du tout 
saisi. Ce qui est a souhaiter n'est pas que les analyses soient plus 
<( introspectifs », mais qu'ils comprennent ce qu'ils font; et le 
remede n'est pas que les instituts soient moins structurds, mais 

1. R. P. Knight, t Conditions actuelles de l'organisation de la psychanalyse 
aux fitats-Unis », /. Am. Psychaaml. Ass., av. 1953, I, n° a, p. 197-221. 
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qu'on n'y enseigne pas un savoir prddigdrd, meme s'il rdsume les 
donndes de 1'experience analytique. 

Mais ce qu'il faut avant tout comprendre, c'est que, quelle que 
soit la dose de savoir ainsi transmise, elle n'a pour l'analyste 
aucune valeur formatrice. 

Car le savoir accumuld dans son experience concerne Timagi-; 
naire, ou elle vient buter sans cesse, au point d'en etre venue^ a 
rdglef son allure sur son exploration systematique chez le.su jet. 
Elle a rdussi ainsi a constituer l'histoire naturelle de formes de 
capture du ddsir, voire d'identifications du sujet qui n'avaient 
jamais 6t6 catalogues dans leur jrichesse, voire approchees dans 
leur biais d'action, ni dans la science, ni meme dans la sagesse, a 
ce degrd de rigueur, si la luxuriance et la sdduction s'en etaient 
des longtemps deployees dans la fantaisie dps artistes. . . . 

Mais outre que les effets de capture de l'imaginaire sont extreme- 
ment difficiles a objectiver dans un discours vrai, auxquels ils 
opposent dans le quotidien son obstacle majeur, ce qui menace 
constamment l'analyse de constituer une mauvaise science dans 
1'incertitude ou elle reste de leurs limites dans le rdel,cette science, 
mcmc a la supposer correcte, n'est qued'un secours trompeur dans 
Taction de l'analyste, car elle n'en regarde que lp depot, mais non 
pas le ressort. 

L'expenence en ceci ne donne de privilege ni a la tendance dite 
« biologique » de la thebrie,;qui n'a bien entendu de| biologique, 
que la terminologie, ni a la;, tendance sociologique qu'on appelle 
parfois « culturaliste ». L'iddaL dliarmonie « pulsionneljp », se 
redamant d'une dthique indiyidualiste, de la. premiere tendance, 
ne saurait, on le concoit, montrer des effets plus humanisants que 
l'ideal de conformity au groupe, par .oil la seconde s'ouyre aux 
convoitises des « ingdnieurs de Tame. », et la difference qu'on. peut 
lite en leurs rdsultats ne tient qu'a ,1a distance qui sdpare la greffe 
autoplastique d'un membre de l'appareil orthbpddique qui le 
remplace, ce qui reste d'dclopd, dans le premier cas, au regard du 
fonctionnement instinctuel ,{ce que Freud appelle la « cicatrice » 
de la nevrose), ne laissant ..qu'un bdndfice incertain sur l'artifice 
compensatoire que visent les sublimations dans le second. 

A vrai dire, si l'analyse confine d'assez pres aux domaines ainsi 
dvbquds de la science pour que certains de ses concepts y aient 6t6 
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utilisds, ceux-ci ne trouvent pas leur fondement dans l'expdrience 
de ces domaines, et les essais qu'elle produit pour y faire natura- 
liser la sienne, restent en an saspens qui ne la fait considdrer dans la 
science qu'a s'y poser comme un probleme. 

C'est qu'aussi bien la psychanalyse est une pratique subor- 
donnde par destination au plus particulier du sujet, et quand Freud 
y met l'accent jusqu'a dire que la science analytique doit etre remise 
en question dans l'analyse de chaque cas (V. « Uhomme aux loups », 
passim, toute la discussion du cas se ddroulant sur ce principe), il 
montre assez a l'analyse" la voie de sa formation. 

L'analyste, en effet, ne saurait y entrer qu'a reconnaitre en son 
savoir le symptome de son ignorance, et ceci au sens proprement 
analytique que le symptome est le retour du refould dans le compro- 
mis, et que le refoulement ici comme ailleurs est censure de la 
vdritd. L'ignorance en effet ne doit pas etre entendue ici comme une 
absence de savoir, mais, a l'egal de l'amour et de la haine, comme 
une passion de l'etre; car elle peut etre, a leur instar, une voie 
ou l'etre se forme. 

C'est bien la qu'cst la passion qui doit dormer son sens a toute 
la formation analytique, comme il est dvident a seulement s'ouvrir 
au fait qu'elle structure sa situation. 

On a tentd d'apercevoir l'obstaclc interne a l'analyse didactique 
dans l'attitude psychologique de postulance ou le candidat se 
met par rapport a l'analyste, mats ce n'est pas le ddnoncer dans son 
fondement essentiel, qui est le ddsir de savoir ou de pouvoir qui 
anime le candidat au principe de sa ddcision. Non plus qu'on n'a 
reconnu que ce ddsir doit etre traitc a l'instar du ddsir d'aimer 
chez le ndvrosd, dont la sagesse de tout temps sait qu'il est l'anti- 
nomie de l'amour, — si' ce n'est la ce que visent les meilleurs 
auteurs en ddclarant que toute analyse didactique se doit d 'ana- 
lyser les motifs qui ont fait choisir au candidat la carriere d'ana- 
lyste 1 ? 

Le fruit positif de la rdvelation de l'ignorance est le non-savoir, 
qui n'est pas une ndgation du savoir, mais sa forme la plus dlabo- 
rde. La formation du candidat ne saurait s'achever sans l'action 

i. M. Gitelson, « Pioblemes thlrapcutiqucs dans l'analyse du candidat normal », 
htttrmt. J. Psyebt- Anal., 19J4, 55, n° 2, p. 174-185. 
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du maitre ou des maitres qui le fofment a ce non-savoir; faute de 
quoi il ne sera jamais qu'un robot d'analyste. 

Et c'est bien la que Ton comprend cette fermeture de l'incons- 
cient dont nous avons indiqud 1'enigme au moment du tournant 
majeur de la technique analytique et dont Freud a prdvu, ailleurs 
qu'en un propos rapide, qu'elle put un jour resulter de la diffusion 
meme, a l'dchelle sociale, des effets de Panalyse 1 . L'inconscient 
„ se ferme en effet pour autant que l'analyste ne « porte plus la 
parole », parce qu'il sait deja ou croit savoir ce qu'elle a a dire. 
Ainsi, s'il parle au sujet, qui au reste en sait tout autant, celui-ci 
ne peut reconnaitre en ce qu'il dit la veritd naissante de sa. parole 
particuliere. Et c'est ce qui explique. aussi les effets souv,enf dton- 
nants pour nous des interpretations que donnait Freud lui-meme. 
C'est que la reponse qu'il donnait au sujet dtait la vraie parole ou 
il se fondait lui-meme, et que, pour unir deux sujcts en sa veritd, la 
parole exigc d'etre une vraie parole pour l'un comme pour l'autre. 

C'est pourquoi l'analyste doit aspircr a telle maitrise de sa 
parole qu'elle soit identique a son ctre. Car il n'aura pas besoin 
d'en prononcer beaucoup dans le traitement, voire si peu que c'est a 
croire qu'il n'en est besoin d'aucune, pour entendre, chaquc fois 
j qu'avcc l'aidc de Dicu, e'est-a-dire du sujet lui-meme, il aura mend 
( un traitement a son terme, Jc sujet lui sortir les paroles memes 
dans lesquelles il rcconnait la loi de son ctre. 

Et comment s'en etonnerait-il, lui dont Taction, dans la solitude 
ou il a a repondre de son patient, ne rclevc pas seulement, comme 
on le dit d'un chirurgien, dc sa conscience, puisquc sa technique 
lui apprend que la parole meme qu'elle revclc est affaire d'un sujet 
inconscient. Aussi l'analyste, micux qu'un autre, doit-il savoir qu'il 
ne peut etre que lui-meme en ses paroles. 

N'est-ce pas la la reponse a la question qui fat le tourment de 
Ferenczi, a savoir : si, pour que l'aveu du patient vienne a son 
terme, celui de l'analyste ne doit, pas ctre aussi prononcd? L'etre 
de l'analyste en effet est en action meme dans son silence, et c'est 
a l'dtiage de la vdritd qui le soutient, que le sujet prof erera sa parole. 

Mais si, conformdment a la loi de la parole, c'est en lui en tant 

f. 

j 

I 

I. S. Freud, Let chances d'avtnir au traitement psjchanalytiqiie (1911), G.W., t. VIII, 

i p. 122-113. 
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qu'autre que le sujet trouve soil identity, c'est pour y maintenir 
son etre propre. 

Rdsultat bien dloigne" de l'identification carcissique, si finement 
ddcrite par M. Balint (v. plus haut), car celle-ci laisse le sujet, dans 
une beatitude sans mesure, plus offeft que jamais a cette figure 
obscene et fdroce que l'analyse appelle le Surmoi, et qu'il faut 
cpmprendre comme la beance ouverte dans l'imaginaire par tout 
re jet (Venverfung) des commandements de la parole l . 

Et nul doute qu'une analyse didactique n'ait cet effet, si le sujet 
n'y trouve rien de plus propre a temoigner de l'authenticite" de 
son expeneflce, par exemple de s'etre enamoure" de la personne qui 
lui ouvrait la porte chez son analyste en la prenant pour l'dpouse 
de ceKii-ci. Fantaisie piquante sans doute par sa spdcieuse confor- 
mity, maSs dont il n'a guere a se targ'uer d'y avoir pris la connais- 
sance vdcue de l'CEdipe, bien plutot destinde qu'elle est a la lui 
ddrober, car, a s'en tenir la, il n'aura v£cu rien de plus que le mythe 
d'Amphitryon, et a la facon de Sosie, c'est-a-dire sans y rien com- 
preridre. Comment s'attendre des lors a ce que, si subtil qu'il ait 
pu apparaitre'en ses promesses', un tel sujet, quand il aura a opiner 
en la question des variantes, se montre autrement que comme un 
suiveur'habite" de racontars? 

Pour dviter ces rdsultats, il faudrait que l'analyse didactique, 
dont tous les auteurs noterit' que les conditions ne sont jamais 
discutdes que sous une forme censuree, n'enfoncat pas ses fins 
comme sa pratique dans des tdnebres toujours plus profondes, a 
mesure que croit le formalisme des garanties qu'on pretend y 
apporter : comme Michael Balint le declare et le ddmontre avec 
la plus grande clarte" 2 . 

Pour l'analyse, en effet, la seule quantite" des chercheurs ne 
saurait emporter les effets de qualite" sur la recherche, qu'elle peut 
avoir pour une science constitute dans l'objectivitd. Cent psycha- 
nalystes mddiocres ne feront pas faire un pas a sa connaissance, 
tandis qu'un midecin, d'etre l'au'teur d'une ceuvre gdniale dans la 
grammaire (et qu'on n'aille pas imaginer ici quelque sympathique 
production de l'humanisme medical), a maintenu, sa vie durant, 

1. S. Freud, Le cas di Fhommt aux Imps, G.W., t. XII, p. III. 

2. M. Balint, « Formation analytique et analyse didactique », Inttraat. J. Psyclio- 
Anal., 1954, 35, n<> 2, p. 157-162. 

360 



VARIANTES DE LA CUKE-TYPE 

le style de la communication a l'interieur d'un gcoupe d'ahalystes 
contre les vents de sa discordance et la maree de ses servi- 
tudes. .'• ; " 

C'est que l'analyse, de progresser essentiellement dans le non- 
savoir, se rattache, dans 1'histoire de la science, a son etardavant 
sa definition aristotelicienne et qui s'appelle la dialectique. Aussi 
bien Pceuvre de Freud, par ses references platonicienries, voire 
prdsocratiques, en porte-t-elle le temoignage. 

Mais du meme coup, loin d'etre isolee, ni meme isolable, elle 
trouve sa place au centre du vaste mouvement conceptuel qui a 
notre dpoque restructurant tant de sciences improprement dites 
« sociales », changeant ou t etrouvant le sens de certaines sections 
de la science exacte par excellence, la mathdmatique, pour en res- 
taurer les assises d'une science de Taction humaine en tant qu'elle 
se fonde sur la conjecture, reclasse, sous le nonrde sciences humai- 
nes, le corps des sciences de l'intersubjectivitd. 

L'analyste trouvera beaucoup a prendre de la recherche linguis- 
"tique dans ses ddveloppements modernes les plus concrets, pout 
cclaircir les difficiles problemes qui lui sont posds par la verbalisa- 
tion dans ses abords technique et doctrinal. (Dependant qu'on peut 
' reconnaitre, de la facon la plus inattendue, dans 1'elaboration des 
( phenomenes les plus originaux de Tinconscient, reves et sympto- 
mes, les figures memes de la ddsuete rhdtorique, qui se montrent 
a l'usage en donner les specifications les plus fines. 

La notion modcrne de 1'histoire ne sera pas moins n£cessaire 4 
l'analyste pour comprendre sa fonction dans la vie individuelle du 
sujet. 

Mais c'est proprcment la thdorie du symbole, reprise de 
l'aspect de curiosite ou elle s'offrit 4 la periode qu'on peut dire 
paldontologique de l'analyse et sous le registre d'une prdtendue 
« psychologie des profondeurs », que l'analyse doit faire rentrer 
dans sa fonction universelle. Nulle dtude n'y sera plus propre que 
celle des nombres entiers, dont l'origine non empirique ne saurait 
etre par lui trop mdditde. Et, sans aller aux exercices feconds de 
la moderne thdorie des jeux, voire aux formalisations si suggesdves 
de la thdorie des ensembles, il trouvera matiere sufHsante 4 fonder 
sa pratique a seulement apprendre, comme s'emploie a l'enseigner 
le signataire de ces lignes, 4 compter correctement jus,qu'a quatre 
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(soit a intdgrer la fonction de la moit dans la relation ternaire de 
l'CEdipe). 

II ne s'agit pas la de ddfinir les matieres d'un programme, mais 
d'indiquer que pour situer l'analyse a la place dminente que les 
responsables de l'dducation publique se doivent de lui reconnaitre, 
il faut l'ouvrir a la critique de ses fondements, faute de quoi elle 
se degrade en effets de subornement collectif. 

C'est a sa discipline intdrieure qu'il appartient pourtant d'dviter 
ces effets dans la formation de l'analyste et par la d'apporter la 
clarte" en la question de ses variantes. 

Alors pourra etre entendue l'extreme rdserve avec laquelle 
Freud introduit les formes memes, depuis lors devenues standards, 
de la « cure-type » en ces termes : 

« Mais je dois dire expressdment que cette technique n'a 6t6 
obtenue que comme dtant la seule appropride pour ma personna- 
litd; je ne me hasarderais pas a contester qu'une personnalitd medi- 
cale constitute tout autrement put ctre amende a prdf drer des dis- 
positions autrcs a l'endroit des malades et du probleme a 
rdsoudre '. » 

Car cette rdserve alors cessera d'etre iddgude au rang de signe 
de sa profonde modestie, mais sera reconnue pour affirmer cette 
vdritd que l'analyse ne peut trouver sa mesurc que dans les voies 
d'une docte ignorance. 



I. S. Freud, « Conscils au medecin pour lc traitcment psycbanalytique », G.W. 
r. VIII, p. 376. Passage traduit par l'auteur. ■ 
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Les deux echantillons, qui suivent, de notce seminaire 
nous incitent a communique! au lectcut quelque idee du 
dessein de notte enseignement. 

Ces textes gatdent encote la violence de la nouveaute 
qu'ils appottaient. On en mesurera le risque a constater que 
leurs problcmes sont toujouts a 1'ordre du jour, quand nous 
y avons apporte une elaboration qui n'a pus cesse dc s'assurer 
dans sa critique et dans sa construction. 

A les relire, il nous plait d'y trouver telle suspension sur 
le refoulement qu'interesse le mot signor, ii laquelle vient 
fairc a cette heure echo une question qui nous est posee sur 
le lieu oii se tient le terme oublie, a preciser dans les termes 
de notre topologie : est-ce « le mort » qu'evoque plus loin 
notre direction de la cure ou le discours de l'Autre tel que lc 
rapport de Rome l'a fonde? 

A cette tache en progres, ajoutons les difficulties person- 
nelles qui peuvent faire obstacle a l'accession d'un sujet 
a une notion comme la Vcrwerfimg a mesure meme du fait 
qu'il y est plus intcresse. Dramc quotidien ou se rappelle 
que cet enseignement qui ouvre a lous sa theorie, a pour 
enjeu pratique la formation du psychanalystc. 

La question se poserait la dc la dimension de son influence, 
a la prendre d'abord au fait que ces deux morceaux soient 
extraits du premier numero epuise de la revue La Psychanalyse, 
dont la part qu'y ont nos textes fie mesure qu'imparfaitement, 
de son trop meme, le soin que nous en avions pris. 

Comment evaluer ce qui s'est impose, du composite tou- 
jours d'une telle entrcprise, sur le terrain d'une exigence dont 
nous allons dire le statut? 

Ce n'est pas tout dire que de constaterque tel deblai invectif 
a soulever ici sa poussiere serait toujours d'actualite. 

On avancerait aussi bien que l'air dc cette revue ait retenu 
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le champ frangais sui la pente du glissement dont temoi- 
gnent les Congres internationaux de la psychanalyse. Et il 
arrive que de l'dtranger nous revienne l'dtonnement dc son 
naufrage. 

II est inutile de pointer le desaveu interne qui lui fit con- 
duite des son liminaire. 

Rien ne depasse ici, ni ne contrevient a 1'ordre d'importance 
que nous avons epingl6 recemment d'un Witz de notre cru ; 
la poubellication. 

Les deux textes presents meritent une autre consideration, 
d'etre de la facon de notre seminaire, y ayant encadrd la contri- 
bution que Jean Hyppolite, alors notre auditeur, voulut bien 
y apporter sur notre demande sous l'espece d'un commentaire 
sur la Verneimng de Freud. 

On trouvera ce texte, par la permission que nous en donne 
gracieusement son nuteur, reproduit en appendice. S'il tient 
a ce qu'en soit precise 1 le caractere de memorial, on verra que 
le scrupule qu'on a pris de preserver son caractere de notes 
ecnrte tout malentendu, mais aussi bien par la le prix qu'il 
a pour nous. 

Car se laisser ainsi conduire par la lettre de Freud jusqu'a 
1'eclair qu'elle necessite, sans lui donner d'avance rendez- 
vous, ne pas reculer devant le rdsidu, retrouve' a la fin, de 
son depart d'enigme, et meme ne pas se tenir quitte au tcrme 
dc la d-marche de l'etonnement par quoi Ton y a fait entree, 
voila en quoi un logicien eprouve' nous apportait la garantie 
de ce qui faisait notre rcquete, quand depuis trois ans passds 
deja, nous entendions nous autoriser d'un commentaire litteral 
de Freud. 

Cette exigence de lecture n'a pas le vague de la culture qu'on 
y pourrait croire en question. 

Le privilege donne 1 a la lettre de Freud n'a rien chez nous 
de superstitieux. C'est la oil 1'on en prend a son aise avec elle 
qu'on yapporte une sorte de sacralisation fort compatible 
avec son ravalement a un usage de routine. 

Que tout texte, qu'il se propose comme sacr6 ou profane, 
voie sa litteralite croltre en prevalence de ce qu'il implique 
proprement d'affrontement a la verit6, c'est ce dont la decou- 
verte freudienne montre la raison de structure. 

Precisement en ce que la v6rit6 qu'elle apporte, cellc de 
l'inconscient, doit a la lettre du langage, a ce que nous appelons 
le signifiant. 
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Ceci, s'il nous rend compte incidemment de la quality d'ecri- 
vain dc Freud, est surtout decisif a interesscr lc psychanalyste 
aussi loin qu'il le peut au langage, comme a ce qu'il determine 
dans le sujet. 

La aussi est le motif des collaborations que nous avions 
obtenues a notre premier numero, soit Martin Heidegger 
pour son article Logoi, dussions-nous y aller de nos audaces 
de traducteur, Emile Benveniste pour sa critique d'une refe- 
rence de Freud, une fois de plus eminente a s'averer, au plus 
profond dc l'affcctif, sc riglcr du langage. 

La, ce motif, et dans nulle vaine semblance de dialogue, 
meme et surtout philosophique : nous n'avons pas dans la 
psychanalyse a elargir les esprits. 

Des illustres voisinages que nous reunlmes un instant pour 
des conferences stimulant notre dessein, aucun qui ne fut 
destine par ce que sa tache propre comportait de structuraliste, 
a I'accentuer pour nous. Disons-le : la stupidity qualified qui 
y mit fin, d'en prendre ombrage, annulait deja l'cntreprisc 
de n'y voir que propagande. 

Quel ressort fait done le psychanalyste s'ancrcr ailleurs? 
Si l'approchc du refouW s'jiccompagnc dc resistances qui 
donnent la mesure du refoulement, comme Freud nous le 
dit, ceci implique pour le moins un Itroit rapport entre 
les deux termes. Ce rapport s'avere ici dc fonctionner en 
retour. 

L'effct dc verite qui se livrc dans l'inconscient et lc sympr 
tome, exige du savoir une discipline inflexible a suivre son 
contour, car ce contour va au contraire d'intuitions trop 
commodes a sa security. 

Cet effet dc virite culmine dans un voild irrc'ductiblc ou 
se marque la primaute' du signifiant, et Ton sait par la doctrine 
freudienne qu'aucun r^el n'y prend sa part plus que le sexe. 
Mais le sujet n'y a sa prise que surdeterminee : le desir est 
dlsir de savoir, suscite' d'une cause connexe a la formation 
- d'un sujet, moyennant quoi cette connexion ne tient au sexe 
que d'un biais gauche. Expression oil Ton reconnalt la topo- 
logie dont nous tentons de la cerner. 

II en resulte la pr^sentifi cation necessaire d'un trou qui 

n'est plus a situer dans le transcendantal de la connaissance, 

lieu en sonime fort bicn venu a le transposer d'un rccul, mais 

1 une place plus proche a flous presscr de Poublier. 

R A savoir, la ou l'etre, si enclin a fuir sa jouissance qu'il 
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se montie a l'epreuve, n'en suppose pas moins, ni de facon 
moins permanente, qu'il y ait acces de droit. Pretention qui 
n'echappe au comique, que de l'angoisse que provoque l'expl- 
rience qui la rabat. 

Curieusement c'est de cette impasse que le succes de Freud 
s'explique : on capitule a le comprendre pour ne pas la ren- 
contrer, et « son langage », comme on dit pour rdduire un 
discours au verbal, vient a fleurir dans les propos de Yon le plus 
lucifuge. 

Qui s'etonnera, hors de cet on, que le psychanalyste donne a 
Freud le meme succes, quand, succion plutot de sa pensde par 
cette fente qui s'ouvre en elle combien plus prochede prendre en 
sa pratique l'insistance d'une indecente intimitd, elle redouble 
son horreur de le forcer ordinairemsnt a la morose operation 
de l'obstruer? 

D'ou rien ne vient plus a etre mani£ de chaque joint dclicat 
que Freud emprunte au plus subtil de la languc, sans que 
d'avance y soient coulees les images confuses ou sc preci- 
pitent ses plus basses traductions. 

Bref on lit Freud comme on ecrit dans la psychanalyse; 
et c'est assez dire. 

On voit done que le mot d'ordre dont nous nous sommes 
armi du retour a Freud, n'a rien a faire avec le retour aux 
sources qui pourrait aussi bien ici comme ailleurs ne signifier 
qu'une regression. 

Meme s'agissant d'en corriger une deviation trop manifeste 
pour ne pas s'avouer comme telle a tous les tournants, ce ne 
serait que donnerplacea une necessitl externe, encore qu'elle 
soit de salubritd. 

Notre retour a Freud a un sens tout different de tenir a la 
topologie du sujet, laquelle ne s'dlucide que d'un second tour 
sur elle-meme. Tout doit en etre redit sur une autre face pour 
que se ferme ce qu'elle enserre,.qui n'est certes pas le savoir 
absolu, mais cette position d'ou le savoir pcut renverser 
des effets de ventd. Sans doute est-ce d'une suture un moment 
en ce joint pratiquee, que s'est assurd ce que de science 
absolument nous avons reussi. N'est-ce pas la aussi de quoi 
nous tenter d'une nouvelle operation la ou ce joint reste 
beant, dans notre vie? 

Ce double tour dont nous donnons la theorie, prete en 
en effet a une autre couture a y offrir un nouveau bord : celle 
d'ou ressort une structure bien plus propre que l'antique 

366 



d'un dessein 

sphere a repondre dc cc qui se propose au sujet comme du 
dedans et du dehors *. 

Quand Freud dans un texte celebrc produit ensemble 
Ananke et Logos, va-t-on croire que ce soit par gout de 
l'effet ou pour rendre au pied-plat son pied ferme en lui ten- 
dant la marche du pied-sur-la-terre? 

La puissance redoutable que Freud invoque a nous rlveiller 
du sommeil od nous la tenons assoupie, la grande Necessite 
n'est nulle autre que celle qui s'exerce. dans le Logos et qu'il 
eclaire le premier du frisant de sa decouverte. 

C'est la repetition elle-meme, dont autant que Kierkegaard, 
il renouvelle pour nous la figure : dans la division du sujet, 
destin de l'homme scientifique. Que s'en Icarte une autre 
confusion : rien a faire avec le retour eternel. 

La repetition est unique a etre nccessaire, et celle qui vient 
a notre charge, n'en viendrions-nous pas a bout, qu'il resterait 
de notre index le commandement de sa boucle. 



i. Commc nous avons commend de I'&ablir l'annee mime (6j-6z) ou nos Aleves 
s'occupaicnt du m2mc rapport (dcdans-dehors) dans un contextc plus mondain. Par 
ou d'autres aurcnt eu le profit que ncus y revenions cctte annee (6 j-66). 
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Vous avez pu mesurer combien fdconde se revile notre mdthode 
de recourir aux textes de Freud pour soumettre a un examen 
critique l'usage present des concepts fondamentaux de la technique 
psychanalytique et specialement de la notion de resistance. 

L'adultdration qu'a subie en effet cette derniere notion prend sa 
gravity de la consigne que Freud a consacrle de -son autoritl, 
de donner le pas dans k technique a l'analyse des resistances. Car 
si Freud entendait bien la marquer un tournant de la pratique, nous 
croyoris qu'il n'y, a que confusion et contresens dans la facon 
dont on s'autorise d'un ordre d'urgence pour y appuyer une 
technique qui ne mlconnait zien de moins que ce a quoi U 
s'applique. 

La question est du sens qu'il faut restituer aux preceptes de 
cette technique qui, pour s'etre bient6t rdduits a 'des formulcs 
toutes faites, ont perdu la verfu indicative qu'ils ne' sauraient 
conserver que dans une comprehension authentiqu'e^de la verite" 
de l'expdrience qu'ils sont destines a cdnduire. Freud, bien entendu, 
ne saurait y manquer non plus que ceux qui*pratiquent son ceuvre. 
Mais, vous avez pu en faire l'dpreuve, ce n'est pas le fort de ceux 
qui dans notre discipline se rempardent a plus grand bruit derriere 

I. On donne ici le texte recueilli d'un des colloques du seminaire tenu a la dinique 
de la Facultf a l'hdpital Sainte-Anne et consacrf pendant l'annec S$-J4 aux fieri ts 
techniques de Freud et a l'actualite' qu'ils interessent. II a tti seulement amplifii de 
quelques rappels, qui ont sembli utiles, a des lecons anteneures, sans qu'on alt pu 
. lever pour autant la difficult* d'accts inhirente a tout morceau choisi d'un enseig ne 
ment. 
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la primautd de la technique, — sans doute pour se couvrir de la 
concomitance certaine qui y accorde en effet les progres de la 
thdorie, dans l'usage abeti des concepts analytiques qui peut seul 
justifier la technique qui est la leur. 

Que Ton tente de serrer d'un peu plus pres ce que reprdsente 
dans l'usage dominant l'analyse des rdsistances, on sera bien ddcu. 
Car ce qui frappe d'abord a lire ses doctrinaires, c'est que le manie- 
ment dialectique d'une idde quelconque leur est si impensable, 
qu'ils ne sauraient meme le reconnaitre quand ils y sont prdcipitds 
a la fagon dont M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, 
par une pratique a laquelle la dialectique est en effet immanente. 
Des lors ils ne sauraient y arreter leur rdflexion, sans se raccrocher 
sous un mode panique aux objectivations les plus simplistes, fut-ce 
aux plus grossierement imageantes. 

C'est ainsi que la rdsistance en vient a etre par eux imaginde 
plutot que concue, selon ce qu'elle connote dans son emploi sdman- 
tique moyen 1 , soit, a bien examiner cet emploi, dans une accep- 
tion transitive inddfinie. Grace a quoi « le sujet rdsiste » est entendu 
« il rdsiste a... » — A quoi? — Sans doute a ses tendances dans la 
conduite qu'il s'impose en tant que sujet ndvrotique, a leur aveu 
dans les justifications qu'il propose de sa conduite a l'analyste. 
Mais commc les tendances reviennent a la charge, et comme la 
technique est la pour un coup, cette rdsistance est supposde sdrieu- 
sement misc a l'dpreuve : des lors pour la maintenir il faut qu'il 
y mette du sien ct, avant meme que nous ayons le temps de nous 
retourner, nous voici glisser dans l'orniere de l'idde obtuse que le 
malade « se ddfend ». Car le contresens ne se scelle ddfinitivement 
que de sa jonction avec un autre abus de langage : celui qui fait 
bdndficier le terme de ddfense du blanc-scing que lui confere son 
usage en mddecine, sans qu'on s'apergoivc, car on n'est pas meil- 



I. Celui-ci, disons-le en passant, compnrte certalnement des oscillations non 
negligeables quant a l'accentuation de sa transitivity, selon l'espcce d'alterit<S a 
laquelle il s'applique. On dit : to resist tit evidence comme to resist tie authority of the 
Court, — mais pat contte niebt der Versuebmg widersteben. Notons la gamme des nuances 
qui peuvent se repaitir beaucoup plus aisiment dans la diversite du semanteme en 
allemand : widersteben, — widerstreben, — sicb straSben gegen, andauern, fortbesteben, 
moyennant quoi widersteben peut etre intentionnellement plus adequat au sens que nous 
allons d^gager comme Itant le sens proprement analytique de la resistance. 
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leur mddecin pour etre mauvais psychanalyste, qu'il y a la aussi 
maldonne quant a la notion, si c'est a son sens correct en physio- 
pathologie qu'on entend faire 6cho, — et qu'on ne trahit pas moins, 
car on n'est pas plus instruit en psychanalyse pour etre ignorant 
en mddecine, Papplication parfaitement avertie que Freud en a 
faite dans ses premiers Merits sur la pathogdnie des neVroses. 

Mais, nous dira-t-on, a centrer votre visde d'une idde confuse 
sur son point le plus bas de ddsagregation, ne tombez-vous pas 
dans le travers dc ce qu'on appelle proprement un proces de ten- 
dance. C'est qu 'aussi bien, repondrons-nous, rien ne retient sur 
cettc pente les usagers d'une technique ainsi appareillce, car 
les preceptcs dont ils parent sa confusion originellc ne remcclicnt 
en ricn a scs suites, (-'est ainsi qu'on proferc que lc sujet ne peut 
ricn nous communiques que dc son moi ct par son moi, — ici 
le regard dc dcTi du bon sens qui reprend pied a ia maison; qu'il 
faut pour arrivcr a quclcjuc chose viscr a renforcer lc moi, ou tout 
au moins, corrige-t-on, sa partic sainc, — ct les bonnets dc hochcr 
a cctte anerie; que dans l'usage du materiel analytique nous pro- 
eddcrons pajr plans, — ces plans dont nous avons bien entendu en 
poche le relevc garanti; que nous irons ainsi de la surface a la 
profondcur, — pas de charrue avant les bceufs ; que pour cc faire 
lc secret des maitrcs est d'analyscr l'agressivitd, — pas dc charrue 
qui tue les becufs; enfin voici la dynamiquc dc l'angoissc, et les 
arcancs dc son Economic, — que nul ne touchc, s'il n'est expert 
hydraulicien, aux potcntiels de cc mana sublime. Tous ces pre- 
ceptcs, disons-lc, et leur parure thcoriquc seront d&aissds de notre 
attention parce qu'ils sont simplcment macaroniqucs. 

La resistance en effet ne peut etre que meconnue dans son 
essence, si on nc la comprend pas a partir des dimensions du dis- 
cours ou elle sc manifeste dans l'analyse. Et nous les avons ren- 
contrees d'emblee dans la mctaphore dont Freud a illustrd sa 
premiere definition. Je vcux dire celle que nous avons commentee 
eri son temps 1 et qui dvoque les portdes ou le sujet ddroule « lon- 
gitudinalement », pour employer le terme de Freud, les chalnes 



i. Cf. G. W., I, p. 290-307, dins le chapitre Zur Psych otherapie der Hysteric, 
p. 254-312, du a Freud dans les Studien Sber hysterit, publides en 189;, avee Breuer. II 
y a une Edition anglaisc des Studies m hysteria. 
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de son discours, selon une partition dont le « noyau pathogene » 
est le leit-motiv. Dans la lecture de cette partition, la resistance 
se manifeste « radialement », terme opposd au precedent, et avec 
une croissance proportionnelle 4 la proximitd ou vient la ligne en 
cours de ddchiffrage de celle qui livre en l'achevant la mdlodie 
centrale. Et ceci au point que cette croissance, souligne Freud, 
peut etre tenue pour la mesure de cette proximitd. 

C'est dans cette metaphore que certains ont meme voulu trouver 
l'indice de la tendance mecanistique dont la pensee de Freud serait 
grevee. Pour saisir l'incomprehension dont cette reserve fait la 
preuve, il n'est que de se r6ferer 4 la recherche que nous avons 
menee pas a pas dans les dclaircissements successifs que Freud 
a apportds 4 la notion de rdsistance, et spdcialement a l'ecrit sur 
lequel nous sommes et ou il en donne la plus claire formule. 

Que nous y dit Freud en eff et ? II nous decouvre un phenomcne 
structurant de toute rdvelation de la v6rit6 dans le dialogue. II y 
« la difficulte fondamentale que le sujet rencontre dans ce qu'il a 
4 dire; la plus commune est celle que Freud a dcmontree dans le 
refoulement, 4 savoir cette sorte de discordance entre le signifid 
et le signifiant, que determine toute censure d'origine sociale. 
La verite peut toujours dans ce cas etre communiquee entre les 
lignes. C'est-4-dire que celui qui veut la faire entendre, peut tou- 
jours recourir 4 la technique qu'indique l'identitd de la veritd 
aux symboles qui la revelent, a savoir arriver a ses fins en intro- 
duisant ddliberement dans un texte des discordances qui repon- 
dent cryptographiquement a celles qu'impose la censure. 

Le sujet vrai, c'est-4-dire le sujet de l'inconscient, ne procede 
pas autrement dans le langage de ses symptomes qui n'est pas tant 
dechiffre par l'analyste qu'il ne vient a s'adresser a lui de fa$on 
de plus en plus consistante, pour la satisfaction toujours renouvelde 
de notre experience. C'est en effet ce qu'elle a reconnu dans le 
phdnomene du transfert. 

Ce que dit le sujet qui parle, si vide que puisse etre d'abord son 
discours, prend son effet de Papproximation qui s'y realise de la 
parole ou il convertirait pleinerhent la vdritd qu'expriment ses 
symptomes. Precisons meme tout de suite que cette formule est 
d'une portee plus gdnerale, nous le verrons aujourd'hui, que le 
phenomene du refoulement par quoi nous venons de l'introduire. 
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Quoi qu'il en soit, c'est en tant que le sujet arrive a la limite de 
ce que le moment permet a son discours d'effectuer de la parole, 
que se produit le phenomene ou Freud nous montre le point 
d'articulation de la resistance a la dialectique analytique. Car ce 
moment et cette limite s'equilibrent dans Pdmergence, hors du 
discours du sujet, du trait qui peut le plus particulierement s'adres- 
ser a yous dans ce qu'il est en train de dire. Et cette conjoncture 
est promue a la fonction de ponctuation de sa parole. Pour faire 
saisir un tel effet nous avons usd de cette image que la parole du 
sujet bascule vers la presence de l'auditeur l . 

Cette presence qui est le rapport le plus pur dont le sujet soit 
capable a l'endroit d'un etre, et qui est d'autant plus vivement 
sentie comme telle que cet etre est pour lui moins qualifid, cette 
presence pour un instant delivree a l'extreme des voiles qui la 
recouvrent et l'eludent dans le discours commun en tant qu'il se 
constitue comme discours de Yon precisdment a cette fin, cette 
presence se marque dans le discours par une scansion suspensive 
souvent connotee par un moment d'angoissc, comme je vous Pai 
montrd dans un exemple de mon experience. 

D'ou la portce de Vindication que Freud nous a donnee d'apres 
la sienne : a savoir que, .quand le sujet s'interrompt dans son dis- 
cours, vous pouvez etre sur qu'une pensee l'occupe qui se rapporte 
1 l'analyste. 

Cette indication, vous la verrez le plus souvent confirmee 
a poser au sujet la question : « Que pensez-vous a l'instant, qui se 
rapporte a ce qui vous entoure ici et plus prccisdment a moi qui 
vous ecoute? » Encore la satisfaction intime que vous pourrez 
tirer d'entendre des remarques plus ou moins dcsobligeantes sut 
votre aspect gdneral et votre humeur du jour, sur le gout que 
denote le choix de vos meubles ou la facon dont vous etes nippd, 
ne suffit-elle pas a justifier votre initiative, si vous ne savez pas 
ce que vous attendez de ces remarques, et l'idce, recue pour beau- 
coup, qu'elles donnent occasion de se decharger a l'agressivitd 
du sujet, est proprement imbdcile. 

I. On reconnaitra li la formule pat ou nous incroduisions dans les debuts de 
notrc enseignement ce dont il s'agit ici. Le sujet, disions-nous, commence l'analyse 
en parlant de lui sans vous parler a vous, ou en parlant a vous sans parler de lui. 
Quand il pouna vous patlet de lui, l'analyse sera terminee. 
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La resistance, disait Freud avant l'elaboration de la nouvelle 
topique, est essentiellement un phdnomene du moi. Comprenons 
ici ce que cela veut dire. Ccla nous permetrra plus tard de com- 
prendre ce qu'on entend de la resistance, quand on la rapporte 
aux autres instances du sujet. 

Le phdnomene ici en question montre une des formes les 
plus pures ou le moi puisse manifcstcr sa fonction dans la dyna- 
mique de l'analyse. C'est en quoi il fait bien saisir que le moi tel 
qu'il opere dans 1'expdrience analytiquc, n'a rien a faire avec 
I'unitd supposde dc la rdalitd du sujet que la psychologie dite 
gdndrale abstrait comme institude dans ses « fonctions synthdti- 
ques ». Le moi dont nous parlons est absolument impossible a 
distinguer des captations imaginaires qui le constituent dc pied 
en cap, dans sa genese comme dans son statut, dans sa fonction 
comme dans son actualitd, par un autre ct pour un autre. Autre- 
ment dit, la dialectiquc qui souticnt notrc experience, sc situant 
au niveau le plus cnveloppant dc l'cfficacitd du sujet, nous oblige 
a comprendre le moi dc bout en bout dans lc mouvement d'alidna- 
tion progressive, ou sc constituc la conscience dc soi dans la 
phdnomdnologie dc Hegel. 

Ce qui veut dire que si vous avcz affaire, dans le moment que 
nous dtudions, a Vegp du sujet, c'est que vous ctcs a ce moment le 
support dc son alter ego. 

Jc vous ai rappclc que l'un de nos confreres, gudri depuis de ce 
prurit de la pensde qui lc tourmentait encore en un temps ou il 
cogitait sur les indications dc l'analyse, avait dtd saisi d'un soup- 
con de cette vdritd; aussi bien, le miracle de rintclligcncc illumi- 
nant sa face, fit-il eulminer son discours sur lesdites indications, 
par l'annoncc dc cette nouvelle que l'analyse devait ctre subor- 
donnde a cette condition premiere que lc sujet cut le sentiment de 
1'autre comme existant. 

C'est prdcisdment ici que commence la question : quelle est la 
sorte d'altdritd par quoi le sujet s'intdrcssc a cette existence ? Car 
c'est de cette altdritd meme que le moi du sujet participe, au point 
que, s'il est une connaissancc qui soit proprement classificatoirc 
pour Panalyste, et dc nature a satisfaire cette exigence d'oricnta- 
tion prdalable que la nouvelle technique proclamc d'un ton d'autant 
plus fendant qu'elle en mdconnait jusqu'au principc, c'est cclle 
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qui dans chaque structure nevrorique definit le secteur Ouvert aux 
alibis de I'ego. 

En bref, ce que nous attendons de la rdponse du sujet a lui poser 
la question stdrdotypde, qui le plus souvent le libdrera du silence 
qui vous signale ce moment privildgid de la resistance, c'est qu'il 
vous montre qui parle ct a qui : ce qui ne constitue qu'une seule 
et meme question. 

Mais il reste a votre discrdtion de le lui faire entendre en l'inter- 
pellant a la place imaginaire ou il se situe : cela sera selon que vous 
pouvez ou non en raccorder le quolibet au point de son discours 
ou sera venu buter sa parole. 

Vous hbmologuerez ainsi ce point comme une ponctuation 
•correcte. Et c'est ici que se conjugue harmonieusement l'oppo- 
sition, qu'il serait ruineux de soutenir formellement, de l'analyse 
dc la resistance ct de l'analyse du matdriel. Technique a quoi vous 
vous formez pratiquement au scminaire dit de controle. 

Pour ceux pourtant qui en ont appris une autre, dont je connais 
trop la systdmatique, ct qui lui garderaient encore quelque credit, 
jc ferai rematquer que bien sur vous ne manquerez pas d'obtenir 
une rcponse actuellc a faire dtat de l'agressivitd du sujet a votre 
cgard, ct meme a montrcr quelque finesse a y reconnaitre sous un 
mode contrasts le « besoin d'amour ». Apres quoi, votre art verra 
N s'ouvrir pour lui le champ des manages de la ddfensc. La belle 
affaire 1 Ne savons-nous pas qu'aux confins ou la parole se demet, 
commence le domaine de la violence, et qu'elle y regne ddja, meme 
sans qu'on l'y provoquc. 

Si done vous y portez la guerre, sachez au moins ses principes 
et qu'on mcconnait scs limites a ne pas la comprendre avec un 
Oauscwitz comme un cas particulicr du commerce humain. 

On sait que c'est a en reconnaitre, sous le nom de guerre totale, 
la dialectique interne, que celui-ci est venu a formuler qu'elle 
commande d'etre considered comme le prolongement des moyens 
de la politique. 

Ce qui a permis a des praticiens plus avarices dans l'experience 
moderne de la guerre sociale, a laquelle il prdludait, de degager 
le corollaire que la premiere regie a observer serait de ne pas 
laisser dchapper le moment ou l'adversaire devient autre qu'il 
n'etait, — ce qui indiquerait de proedder rapidement a cette parti- 
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tion des enjeux qui fonde les bases d'une pais equitable. Vous 
etes d'une generation qui a pu eprouver que cet art est inconnu 
des demagogues qui ne peuvent pas plus se detacher des abstrac- 
tions qu'un psychanalyste vulgaire. C'est pourquoi les guerres 
memes qu'ils gagnent, ne font qu'engendrer les contradictions ou 
Ton n'a guere occasion de reconnaitre les effets qu'ils en promet- 
taient. 

Des lors ils se lancent a corps perdu dans l'entreprise d'humaniser 
l'adversaire tombe a leur charge dans sa defaite, — appelant meme 
le psychanalyste a la rescousse pour collaborer a la restauration 
d'buman relations, dans quoi celui-ci, du train dont il mene main- 
tenant les choses, n'hesite pas a se fourvoyer. 

Tout ceci ne parait pas deplace a retrouver au tournant la note 
de Freud sur laquelle je me suis arrete deja dans le meme ecrit, 
et peut-etre ceci eclaire-t-il d'une nouvelle lumiere ce qu'il veut 
nous dire par la remarque qu'il ne faudrait pas inf erer, de la bataille 
qui s'acharne parfois pour des mois autour d'une ferme isolce, 
que celle-ci reprcsente le sanctuaire national d'un des combattants, 
voire qu'elle abrite une de ses industries de guerre. Autrement dit 
le sens d'une action defensive ou offensive n'est pas a chercher 
dans l'objet qu'elle dispute apparemment a l'adversaire, mais 
plutot dans le dessein dont elle participe et qui definit l'adversaire 
par sa strategic 

L'humeur obsidionale qui se trahit dans la morosite de 1'analyse 
des defenses, porterait done sans doute des fruits plus encoura- 
geants pour ccux qui s'y fient, s'ils la mettaient seulement a l'ecole 
de la moindre lutte reelle, qui leur apprendrait que la reponse 
la plus efficace a une defense, n'est pas d'y porter l'epreuve de 
force. 

En fait il ne s'agit chez eux, faute de s'astreindre aux voies 
dialectiques ah s'est elaboree 1'analyse, et faute de talent pour 
retourner a l'usage pur et simple de la suggestion, que de recourir 
a une forme pedantesque de celle-ci a la faveur d'un psychologisme 
ambiant dans la culture. Ce en quoi ils ne laissent pas d'offrir 
a leurs contemporains le spectacle de gens qui n'etaient appeles 
a leur profession par rien d'autre que d'etre en posture d'y avoir 
toujours le dernier mot, et qui, pour y rencontrer un peu plus de 
difficulte que dans d'autres activites dites liberales, montrent la 
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figure ridicule de Purgons obsddes par la « defense » de quiconque 
ne comprend pas ce pourquoi sa fille est muette. 

Mais ils ne font en cela que rentrer dans cette dialectique du moi 
et de l'autre qui fait l'impasse du nevrosd et qui rend sa situation 
solidaire du prejugd de sa mauvaise volontd. C'est pourquoi il 
m'arrive de dire qu'il n'y a dans l'analyse d'autre resistance que 
celle de l'analyste. Cat ce prdjugd ne peut cdder qu'i une veritable 
conversion dialectique, encore faut-il qu'elle s'entretienhe chez 
le sujet d'un exercice continuel. C'est a quoi se ramenent veritable- 
ment toutes les conditions de la formation du psychanalyste. 

Hors d'une telle formation, le prejugd restera toujours dominant 
qui a trouvd sa plus stable formule dans la conception du pithia- 
tisme. Mais d'autres l'avaient prdcddde, et je ne veux induire ce 
que Freud pouvait en penser qu'i rappeler ses sentiments devant 
la derniere venue au temps de sa jeunesse. J 'en extrais le tdmoi- 
gnage du chapitre IV de son grand ecrit sur Psycbologie des matter 
et analyse du moi. II parle des etonnants tours de force de la sugges- 
tion dont il fut le tdmoin chez Bernheim en 1899. 

.< Je peux, dit-il, me souvenir de la sourde revoke que, meme a 
cette dpoque.^j'eprouvais contre la tyrannie de la suggestion, 
quand un malade qui ne montrait pas assez de souplesse, s'enten- 
dait crier apres : « Qu'est-ce que vous faites done? Vous vous 
contre-suggestionnezl » (En francais dans le texte.) Je me disais 
a part moi que c'dtait la plus criante des injustices et des violences, 
que le malade avait bien le droit d'user de contre-suggestion, 
quand on tentait de le subjuguer par des artifices de suggestion. 
Ma resistance prit par la suite la direction plus precise de m'insurger 
contre le fait que la suggestion qui expliquait tout, dut elle- 
meme se derober a l'explication. J'allais repetant a son endroit 
la vieille plaisanterie : 

Chris topbe port ait le Christ 
Le Christ port ait le monde entier, 
Dis done, oil Christophe 
Pouvait-il poser ses pieds? ». 

Et si Freud poursuit en deplorant que le concept de suggestion 

ait derivd vers une conception de plus en plus relachee, qui ne 
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lui laisse pas prevoir de shot l'eclaircissement du phenomene, 
que n'aurait-il pas dit de l'usage present de la notion de la resis- 
tance, et comment n'eut-il pas a tout le moins encourage" notre 
effort d'en resserrer techniquement l'emploi? Pour le reste, notre 
facon de la remtegrer dans l'ensemble du mouvement dialectique 
de l'analyse est peut-etre ce qui nous permettra de donner un 
jour de la suggestion une formule a l'epreuve des criteres de 
l'expenence. 

Tel est le dessein qui nous guide quand nous eclairons la resis- 
tance au moment de transparence ou elle se prdsente, selon 
l'heureuse expression de M. Mannoni, par le bout transfd- 
rentiel. 

Et c'est pourquoi nous Feclairons par des exemples ou Ton 
peut voir jouer la meme syncope dialectique. 

C'est ainsi que nous fimes cas 1 de celui dont Freud illustre de 
facon presque acrobatique ce qu'il entend par le ddsir du reve. 
Car s'il le donne pour couper court a l'objection de l'altdration 
que le reve subirait par sa rememoration dans le recit, il apparait 
clairement que seule l'intdresse l'dlaboration du reve en tant qu'elle 
se poursuit dans lc reck lui-meme, e'est-a-dire que le reve ne 
vaut pour lui que commc vecteur de la parole. Si bien que tous 
les phdnomenes qu'il donne d'oubli, voire de doute, qui vien- 
nent entraver le recit, sont a interpreter comme signifiants dans 
cctte parole, et que, ne restat-il d'un reve qu'un debris aussi 
evanescent que le souvenir flottant dans l'air du chat qui se subti- 
lise de facon si inquidtante aux yeux d' Alice, ceci n'est fait que 
pour rendre plus certain qu'il s'agit la du bout brisd de ce qui 
dans le reve constitue sa pointc transfdrentiellc, autrement dit ce 
qui dans ledit reve s'adresse directement a l'analyste. Ici par l'inter- 
mddiaire du mot « canal », seul vestige subsistant du reve, soit un 
sourire encore, mais celui-la impertinent dc femme, dont celle a 
qui Freud a pris la peine de faire gouter sa thdoric du Wif^ 
accueille son hommage, et qui se traduit par la phrase concluant 
l'histoire drole que sur l'invitation dc Freud elle associe au mot : 
canal : « Du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas. » 

De meme, dans l'exemple d'oubli d'un nom, que nous avons 

I. G. IFMI-III, p. 522, n. 1. S. E., V. p. 517, n. 2, Science dts rives, p. 427. 
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naguere pris littdralement comme le premier venu l , dans la 
Psychopathologie de la vie quotidienne, avons-nous pu saisir que l'impos- 
sibilitd ou se trouve Freud d'dvoquer le nom de Signorelli dans 
le dialogue qu'il poursuit avec le confrere qui est alors son compa- 
gnon de voyage, repond au fait qu'en censurant dans sa conver- 
sation anterieure avec le meme tout ce que les propos de celui-ci 
lui suggeraient tant par leur contenu que par les souvenirs qui 
Jeur "faisaient en lui cortege, de la relation de l'homme et du 
medecin a la mort, soit au maitre absolu, Herr, signor, Freud avait 
litteralement abandonnd en son partenaire, retranchd done de 
soi, la moitie brisee (entendons-le au sens le plus matenel du terme) 
de l'epee de la parole, et pour un temps, precisement celui ou 
il continuait a s'adresser au dit partenaire, il ne pouvait plus dispo- 
ser de ce terme comme matenel signifiant, pour attache qu'il 
restait a la signification refoulee, — et ce d'autant plus que le 
theme de l'ceuvre dont il s'agissait de retrouver en Signorelli 
l'auteur, nommdment la fresque de l'Antdchrist, a Orvieto, ne 
faisait qu'historier sous une forme des plus manifestes, encore 
qu'apocalyptique, cette mattrise de la mort. 

Mais peut-on sc contenter de parler ici de refoulement? Sans 
doute pouvons-nous assurer qu'il y est par les seules surdeter- 
minations que Freud nous livre du phenomenc, et nous pouvons 
y^confirmer aussi par l'actualitt: de ses circonstances la portde de 
ce que je veux vous fairc entendre dans la formulc : l'inconscient, 
e'est le discours dc l'Autrc. 

Car l'homme qui, dans Facte dc la parole, brisc avec son semblable 
le pain de la veritc, partagc le mensongc. 

Mais est-ce ici tout dire? Et la parole ici retranchee, pouvait-elle 
ne pas s'dteindre devant 1'etrc-pour-la-mort, quand ellc s'en serait 
approchdc a un niveau ou seul le mot d'esprit est encore viable, 
les apparenccs du scrieux pour rcpondre a sa gravitd n'y faisant 
plus figure que d'hypocrisie. 

Ainsi la mort nous apporte la question de ce qui nie le discours, 
mais aussi de savoir si e'est elle qui y introduit la negation. Car la 
negativitd du discours, en tant qu'elle y fait etre ce qui n'est pas, 



i. Cet exemple en eff« inaugure le livre, C. VP. t IV, p. 5-12, Psyebopathohgt 
ii la tie qwtiiiiMM, p. 1-8. 
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nous renvoie a la question de savoir ce que le non-etre, qui se 
manifeste dans l'ordre symbolique, doit a la realitd de la mort. 

C'est ainsi que l'axe des poles ou s'orientait un premier champ 
de la parole, dont l'image primordiale est le materiel du tessere (ou 
Ton retrouve l'dtymologie du symbole), est ici croisd par une dimen- 
sion seconde non pas refoulee, mais leurrante par necessitd. Or, 
c'est celle d'ou surgit avec le non-etre la definition de la realitd. 

Ainsi voyons-nous deja sauter le ciment dont la soi-disant 
nouvelle technique bouche ordinairement ses fissures, a savoir 
un recouis, depourvu de toute critique, a la relation au reel. 

Nous n'avons pas cru pouvoir mieux faire, pour que vous 
sachiez que cette critique est absolument consubstantielle a la 
pensee de Freud, que d'en confier la demonstration a M. Jean 
Hyppolite, qui n'illustre pas seulement ce sdminaire par l'interet 
qu'il veut bien lui porter, mais qui, par sa presence, vous est en 
quelque sorte garant que je ne m'egare pas dans ma dialectique. 

Je lui ai demandd de commenter de Freud un texte tres court, 
mais qui, pour se situer en 1925, c'est-a-dire bien plus avant dans 
le ddveloppement dc la pensee de Freud, puisqu'il est posterieur 
aux grands ecrits sur la nouvelle topique 1 , nous porte au cceur 
de la nouvelle question soulevee par notre examen de la resistance. 
J'ai nommd le texte sur la dcnegation. 

M. Jean Hyppolite, a se charger de ce texte, me decharge d'un 
exercice ou ma competence est loin d'atteindre la sienne. Je le 
remercie d'avoir accedd a ma demande et je lui passe la parole 
sur la Verneimng 2 . 



1. Nous dcvions consacrer l'ann<Se qui a suivi au commentairc de 1'ecrit intitule : 
Au-dtlA du principt duplaisir. 

z. On lira le discours de M. Hyppolite en appendice au present volume, p. 881. 

380 



Keponse au commentaire 

de ]ean Hyppolite 

sur la « Verrieinung » de Freud 



J'espere que la reconnaissance que nous dprouvons tous pour 
la grace que M. Jean Hyppolite nous a faite de son lumineux 
expose - pourra justifier a vos yeux, non moins je l'espere qu'aux 
siens, l'insistance que j'ai mise a Ten prier. 

Ne voila-t-il pas, une fois de. plus, d&nontre - qu'a proposer 
a l'esprit le moins prdvenu, s'il n'est pas certes le moins exercd, 
le texte de Freud que je dirai de l'interet le plus local en apparence, 
nous y trouvons cette richesse jamais £puis& de significations 
qui l'offre par cfestination a la discipline du commentaire. Non 
pas un de ces textes a deux dimensions, infiniment plat, comme 
disent les mathdmaticicns, qui n'ont de valeur que fiduciaire dans 
un discours constitud, mais un texte vdhicule d'une parole, en 
tant qu'elle constitue une Emergence nouvelle de la v6rite\ 

S'il convient d'appliquer a cette so'rte de texte toutes les res- 
sources de notre exdgese, ce n'est pas seulement, vous en avez 
ici l'exemple, pour l'interroger sur ses rapports a celui qui en 
est l'auteur, mode de critique historique ou littdraire dont la 
valeur dc « resistance » doit sauter aux yeux d'un psychanalyste 
formd, mais bien pour le faire rdpondrc aux questions qu'il nous 
pose a nous, le traiter comme une parole veritable, nous devrions 
dire, si nous connaissions nos propres termes, dans sa valeur de 
transfert. ; 

Bien entendu, ceci suppose qu'on l'interprete. Y a-t-il, en 
effet, meilleure mdthode critique que celle qui applique a la compre- 
hension d'un message les principes memes de comprehension 
dont il se fait le vdhicule ? Cest le mode le plus rationnel d'dprouver 
son authenticity. ■• ^ ■'-..: . 

La parole pleine, en effet, se»definit par son identity a ce dont 
elle parle. Et ce texte de Freud nous en fournit un lumineux 
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exemple en conformant notre these du caractere transpsycholo- 
gique du champ psychanalytique, comme M. Jean Hyppolite 
vient de vous le dire en propres termes. 

C'est pourquoi les textes de Freud se trbuvent en fin de compte 
avoir une vdritable valeur formatrice pour le psychanalyste, en 
le rompant, comme il doit l'etre, nous l'enseignons expressdment, 
a l'exercice d'un registre hors duquel son experience n'est plus rien. 

Car il ne s'agit de rien de moins que de son adequation au 
niveau de l'homme oil il s'en saisit, quoi qu'il en pense — auquel 
il est appele a lui repondre, quci qu'il veuille — et dont il assume, 
quoi qu'il en ait, la responsabilitd. C'est dire qu'il n'est pas libre 
de s'y ddrober par un recours hypocrite a sa qualification mddi- 
cale ct une reference indeterminee aux assises de la clinique. 

Car le new deal psychanalytique montre plus d'un visage, a 
vrai dire il en change selon les interlocuteurs, de sorte que, depuis 
quelque temps, il en a tant qu'il lui arrive d'etre pris a ses propres 
alibis, d'y croire -lui-meme, voire de s'y rencontrer par erreur. 

Pour ce que nous venons d'entendre, je veux seulement vous 
indiquer aujourd'hui les avenues qu'il ouvre a nos recherches 
les plus concretes. 

M. Hyppolite, par son analyse, nous a fait franchir la sorte 
dc haut col, marque par la difference de niveau dans le sujet, 
dc la creation symbolique dc la negation par rapport a la Bejabung. 
Ccttc creation du symbole, a-t-il souligndj est a concevoir comme 
un moment mythique, plutot que comme un moment genetique. 
Car on ne peut meme la rapporter a la constitution de l'objet, 
puisqu'clle concerne une relation du sujet a l'etre, et non pas 
du sujet au monde. 

Ainsi done Freud, dans ce court texte, comme dans l'ensemble 
de son ceuvre, se montre tres en avance sur son dpoque et bien 
loin d'etre en reste avec les aspects les plus recents de la reflexion 
philosophique. Ce n'est pas qu'il anticipe en rien sur le moderne 
developpement de la pensde. de l'existenfie. Mais ladite pensee 
n'est que la parade qui ddcele chez les uns, recouvre pour les 
autres les contrecoups plus ou moins bien compris d'une medi- 
tation de l'etre, qui va a contester toute la tradition de notre 
pensee comme issue d'une confusion primordiale de l'£tre dans 
l'&ant. , 
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Or on ne peut manquer d'etre frappd par ce qui transparait 
constamment dans l'ceuvre de Freud d'une proximitd de ces 
problemes, qui laisse a penser que des rdfdrences rdpdtdes aux 
doctrines presocratiques ne portent pas le simple tdmoignage 
d'un usage discret de notes de lecture (qui serait au reste contraire 
a la rdserve presque mystifiante que Freud observe dans la mani- - 
festation de son immense culture), mais bien d'une apprehension 
proprement mdtaphysique de problemes pour iui actualists. 

Ce que Freud designe ici par l'aftectif, n'a done, est-il besoin 
d'y revenir, rien a faire avec l'usage que font de ce terme les 
tenants de la nouvelle psychanalyse, en s'en servant comme 
d'une qualitas occulta psychologique pour ddsigner ce vdcu, dont 
i'or subtil, a les entendre, ne serait donnd qu'a la decantation 
d'une haute alchimie, mais dont la quete, a les voir haleter devant 
ses formes les plus niaiscs, n'evoque guere qu'un flairage d'aloi 
peu relevd. 

L'affectif dans ce texte de Freud est concu comme ce qui d'une 
symbolisation primordiale conserve ses effets jusque dans la 
structuration discursive. Cctte structu ration, dite encore intcl- 
lectuelle, dtant faite pour traduire sous forme de mdconnaissance 
ce que cette premiere symbolisation doit a la mort. 

Nous sommes ainsi portds a une sorte d'intersection du symbo- 
lique et du reel qu'on peut dire immddiate, pour autant qu'elle 
s'opere sans intermediaire imaginaire, mais qui se mddiatise, 
encore que ce soit prdcisdment sous une forme qui se renie, par 
ce qui a etd exclu au temps premier' de la symbolisation. 

Ces formules vous sont accessibles, malgre leur ariditd, par 
tout ce qu'elles condensent de l'usage,' ou vous voulez bien me 
suivre, des catdgories du symbolique, de l'imaginaire et du rdel. 

Je veux vous donner une idde des lieux fertiles dont ce que 
j'appelais tout a l'heure le haut col qu'elles definissent est la clef. 

Pour ce faire, j'extrairai de deux champs differents deux exem- 
pts en prdmisses; le premier, de ce que ces formules peuvent 
dclairer des structures psychopathologiques et faire comprendre 
du meme coup a la nosographie; le second, de ce qu'elles font 
' comprendre de la clinique psychothdrapique et du mfime coup 
ddairent pour la thdorie de la technique. 



3»3 



N 



REP0NSE AU COMMENT AIRE DE JEAN HYPPOLITE 

Le premier intdresse la fonction de l'hallucination. Assurd- 
ment on ne saurait surestimer Pampleur du ddplacement qui 
s'est produit dans la position de ce problem e par l'envisagement 
dit phdnomdnologique de ses doonees. 

Mais quelque progres qui se soit ici accompli, le probleme 
de l'hallucination n'en reste pas moins centre" sur les attributs 
de la conscience qu'auparavant. Pierre d'achoppement pour 
une thdorie de la pensde qui cherchait dans la conscience la garan- 
tie de sa certitude, et comme telle a l'origine de l'hypothese de 
cette conlrefacon de la conscience qu'on comprend comme 
on peut sous le nom d'dpiphdnomene, c'est a nouveau et plus 
que jamais au titre de phdnomene de conscience que l'halluci- 
nation va etre soumise a la rdduction phdnomdnologique : on 
Ton croira voir son sens se livrer a la trituration des formes compo- 
antes de son intentionnalitd. 

Nul exemple plus saisissant d'une telle mdthode que les pages 
consacrces par Maurice Merleau-Ponty a l'hallucination dans 
la Pbenomenologie de la perception. Mais les limites a l'autonomie 
de la conscience qu'il y apprdhende si admirablement dans le 
phdnomene Iui-meme sont trop subfiles a manier pour barrer 
la route a la grossiere simplification de la noese hallucinatoire 
ou les psychanalystes tombent couramment : utilisant a contrcsens 
les notions freudiennes pour motiver d'une druption du principe 
dc plaisir la conscience hallucinde l . 

II ne serait pourtant que trop facile d'y objecter que le noeme 
de l'hallucination, ce qu'on appellerait vulgairement son contenu, 
ne montre en fait que le rapport le plus contingent avec une 
satisfaction quelconque du sujet. Des lors la prdparation phdno- 
mdnologique du probleme laisse entrevoir qu'elle n'a plus ici 
de valeur qu'a poser les termes d'une vdritable conversion de 
la question : a savoir, si la noese du phdnomene a quelque rapport 
de adcessitd avec son noeme. 

C'est ici que Particle de Freud mis a l'ordre du jour, prend sa 
place de signaler a notre attention combien plus structuraliste 



I. Comme exemple de ce slmplisme, on peut donner le rappoit de R. de Saussute, 
au Congres de Psychiatric de 1950 et l'usagc qu'il y fait a toutes fins de cette notion 
ftancbement nouvelle : l'imotion hallucindcl 
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est la pensde de Freud qu'il n'est admis dans les idees regues. 
Car on fausse le sens du principe de plaisir a me'connahce que 
dans la the'orie il n'est jamais posd tout seul. 

Car la raise en forme structurale, dans cet article, telle que 
M. Hyppolite vient de l'expliciter devant vous, nous porte d'emblde, 
si nous savons l'entendre, au-dela de la conversion que nous evo- 
quons comme ndcessaire. Et c'est a cette conversion que je vais 
tenter de vous accoutumer a analyser un exemple ou je veux 
que vous sentiez la promesse d'une reconstitution veritablement 
scientifique des donndes du probleme, dont peut-etre nous serons 
ensemble les artisans pour autant que nous y trouverons les 
prises qui se sont jusqu'ici de'robe'es a l'alternative cruciale de 
Texpe'rience. 

Je n'ai pas besoin d'aller plus loin pour trouver cet exemple 
que de reprendre celui qui s'est offert a nous la derniere fois, 
a interroger un moment significatif de l'analyse de « l'homme aux 
loups 1 ». 

Je pense qu'est encore pre'sente a votre mdmoire l'halluci- 
nation dont le sujet retrouve la trace avec le souvenir. Elle est 
apparue erratiquement dans sa cinquieme annde, mais ^ussi avec 
l'illusion, dont la faussete sera de'montre'e, de l'avoir ddja'racontee 
a Freud. L'examen de ce phe'nomene va nous etre allege' de ce 
que nous connaissons de son contexte. Car ce n'est pas de faits 
accumule's qu'une lumiere peut surgir, mais d'un fait bien rapporte' 
avec toutes ses correlations, c'est-a-dire avec celles que, faute 
de comprendre le fait, justement on oublie, — sauf intervention 
du gdnie qui, non moins justement, formule ddja Tenigme comme 
s'il en connaissait la ou les solutions. 

Ce contexte, vous Tavez done ddja dans les obstacles que ce 
cas a pre'sente's a Tanalyse, et ou Freud semble progresser de 
surprise en surprise. Car bien entendu il n'avait pas Tomniscience 
qui permet a nos neo-praticiens de mettre la planification du cas 
au principe de Tanalyse. Et meme e'est dans cette observation 
qu'il affirme avec la plus grande force le principe contraire, a 
savoir qu'il pre'fe'rerait renoncer a l'dquilibre entier de sa thdorie 
que de miconnaitre les plus petites particularity d'un cas qui 

i. G. W., XII, p. 103-121. 
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la mettrait en question. C'est-a-dire que si la somme de l'expe- 
rience analytique permet d'en degager quelques formes generates, 
une analyse ne progresse que du particulier au particulier. 

Les obstacles du cas present, comme les surprises de Freud, 
pour peu que vous vous souveniez non seulement de ce qui 
en est venu au jour la derniere fois, mais du commentaire que 
j'en ai fait dans la premiere annee de mon seminaire 1 , se situent 
en plein dans notre affaire d'aujourd'hui. A savoir « l'intellec- 
tualisation » du proces analytique d'une part, le maintien du refou- 
lement, malgrd la prise de conscience du refould, d'autre part. 

C'est ainsi que Freud, dans son inflexible inflexion a l'expe- 
rience, constate que bien que le sujet ait manifest^ dans son 
comportement un acces, et non sans audace, a la realitd genitale, 
celle-ci est restee lettre morte pour son inconscient ou regne 
toujours la « theorie sexuelle » de la phase anale. 

De ce phenomene, Freud discerne la raison dans le fait que 
la position feminine assumee par le sujet dans la captation ima- 
ginaire du traumatisme primordial (a savoir celui dont Phisto- 
ricite' donne a la communication du cas son motif majeur), lui 
rend impossible d'accepter la realitd genitale sans la menace 
pour lui des lors inevitable de la castration. 

Mais ce qu'il dit de la nature du phenomene est beaucoup 
plus remarquable. II ne s'agit pas, nous dit-il, d'un refoulement 
(Verdrangung), car le refoulement ne peut etre distingud du 
retour du refould par ou ce dont le sujet ne peut parler, il le crie 
par tous les pores de son etre. 

Ce sujet, nous dit Freud, de la castration ne voulait rien savoir 
au sens de refoulement, er von ihr nichts rvissenrvolte im Sinne der Ver- 
drangung 2 . Et pour designer ce processus, il emploie le terme 
de Verrverfung, pour lequel nous proposerons a tout prendre 
le terr.ie de « retranchement » 3 . 

See effet es: une abolition symbolique. Car quand Freud a 
dit : « Er verwarf sie, il retranche la castration » (y ajoutant : und 
blieb auf dem Standpunkt des Verkebrs im After, et reste dans le 

i. Soit en 195 1-1952. 

2. G. W., XII, p. 1x7, Cinq psychanalyses, p. 389. 

3. On sait qu'a mieux peser ce terme, le traduire par « forcliwion » a prevalu par 
notre office. 
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statu quo du coi't anal 1 ), il continue : « Par la on ne peut dire que 
fut proprement portd aucun jugement sur son existence, mais il 
en fut aussi bien que si die n'avait jamais existd 2 . » 
, Quelques pages plus haut, c'est-a-dire juste apres avoir deter- 
mine la situation historique de ce proces dans la biographie 
de son sujet, Freud a conclu en le distinguant expressement du 
refoulement en ces termes : Bine Verdrangung ist etwas anderes 
als tine Vemerjmg 3 . Ce qui, dans la traduction francaise, nous 
est prdsentd en ces termes : « Un refoulement est autre chose 
qu'un jugement qui rejette et choisit. » Je vous laisse a juger 
quelle sorte de maldfice il faut admettre dans le sort fait aux textes 
de Freud en frangais, si Ton se refuse a croire que les traducteurs 
se soient donnd le mot pour les rendre incomprdhensibles, et 
je ne parle pas de ce qu'ajoute a cet effet l'extinction complete 
de la vivacitd de son style. 

Le proces dont il s'agit ici sous le nom de Verwer/ung et dont 
je ne sache pas qu'il ait jamais fait l'objet d'une remarque un 
"' peu consistante Hans la litterature analytique, se situe tres prd- 
cisement dans Tun des temps que M. Hyppolite vient de degager 
a votre adresse dans la dialectique de la Verneinung : c'est exac- 
j tement ce qui s'oppose a la Bejahmg primaire et constitue comme 
( tel ce qui est expulsd. Comme vous allez en voir la preuve a 
vm signe dont l'evidence vous surprendra. Car c'est ici que nous 
nous retrouvons au point ou je vous ai laissd la derniere fois, 
et qu'il va nous Stre beaucoup plus facile de franchir apres ce 
que nous venons d'apprendre par le discours de M. Hyppolite. 
J'irai done plus avant, sans que les plus ferus de l'idee de deve- 
loppement, s'il en est encore ici, puissent m'objecter la date tar- 
dive du phdnomene, puisque M. Hyppolite vous a admirablement 
montrd que c'est mythiquement que Freud le decrit comme 
primordial. 

La Verwer/ung done a coupd court a toute manifestation de 
l'ordre symbolique, c'est-a-dire a la Bejahung que Freud pose 
comme le proces primaire ou le jugement attributif prend sa 

i. G. W., XII, p. ti7, Cinq pgcbanalystt, p. 589. 

2. Ibid. ■ 

3. G. W n XII, p. lit, Cinq psychanalysts, p. j8j. 

Si ■ 
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racine, et qui n'est rien d'autre que la condition primordiale 
pour que du reel quelque chose vienne a s'ofltir a la rdvdlation 
de l'etre, ou, pour employer le langage de Heidegger, soit laisse- 
etre. Car c'est bien a ce point reculd que Freud nous porte, puisque 
ce n'est que par apres, que quoi que ce soit pourra y etre retrouvd 
comme etant. 

Telle est l'affirmation inaugurale, qui ne peut plus etre renou- 
velde sinon a travers les formes voildes de la parole inconsciente, 
car c'est seulement par la ndgation de la ndgation que le discours 
humain permet d'y revenir. 

Mais de ce qui n'est pas laissd etre dans cette Bejabung qu'advient- 
il done? Freud nous l'a dit d'abord, ce que le sujet a ainsi retranchd 
(verworfen), disions-nous, de l'ouverture a l'etre, ne se retrouvera 
pas dans son histoire, si Ton ddsigne par ce nom le lieu ou le 
rcfould vient a rdapparaitre. Car, je vous prie de remarquer combien 
la formule est frappante d'etre sans la moindre ambigultd, le sujet 
n'en voudra « rien savoir au sens du refoulement ». Car pour qu'il eut^ 
en effet a en connaitre en ce sens, il faudrait que cela fut venu de 
quelque fagon au jour de la symbolisation primordiale. Mais encore 
une fois qu'en advient-il? Ce qu'il en advient, vous pouvez le 
voir : ce qui rt est pas venu au jour du symbolique, apparatt dans le 
riel. 

Car c'est ainsi qu'il faut comprendre VEinbe^iebung ins Ich, 
l'introduction dans le sujet, et YAusstossung aus dem Icb, l'expulsion 
hors du sujet. C'est cette derniere qui constitue le reel en tant 
qu'il est le domaine de ce qui subsiste hors de la symbolisation. 
Et c'est pourquoi la castration ici retranchde par le sujet des 
limites memes du possible, mais aussi bien par la soustraite aux 
possibilitds de la parole, va apparaitre dans le reel, erratiquement_ 
e'est-a-dire dans des relations de rdsistance sans transfert, — nous 
dirions, pour reprendre la mdtaphore dont nous usions tout a 
l'heure, comme une ponctuation sans texte. 

Car le rdel n'attend pas, et nommdment pas le sujet, puisqu'il 
n'attend rien de la parole. Mais il est la, identique a son existence, 
bruit ou Ton peut tout entendre, et pret a submerger de ses dclats 
ce que le « principe de realitd » y construit sous le nom de monde 
extdrieur. Car si le jugement d'existence fonctionne bien comme 
nous l'avons entendu dans le mythe freudien, c'est bien aux ddpens 
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d'un monde sur lequel la ruse de la raison a deux fois preleve 
sa part. 

Pas d'autre valeur a donner en effet a la reiteration du partage 
du dehors et du dedans qu'articule la phrase de Freud : Es ist, 
me man sieht, wieder eine Frage des Aussen und Innen. « II s'agit, 
comme on le voit, a nouveau d'une question du dehors et du 
dedans. » A quel moment, en effet, cette phrase vient-elle? — II 
b y_ a eu d'abord l'expulsion primaire, c'est-a-dire le reel comme 
exterieur au sujet. Puis a l'interieur de la representation ( Vorstel- 
Jung), constitute par la reproduction (imaginaire) de la perception 
premiere, la discrimination de la realite comme de ce qui de l'objet 
de cette perception premiere n'est pas seulement pose comme 
existant par le sujet, mais peut etre retrouve (wiedergejunden) 
a la place on il peut s'en saisir. C'est en cela seulement que l'ope- 
iration, toute declenchee qu'elle soit-par le principe du plaisir, 
echappe a sa maitrise. Mais dans cette rdalite que le sujet doit 
composer selon la gamme bien temperee de ses objets, le reel, 
"en tant que retranche de la symbolisation primordiale, y est dejd. 
Nous pourrions meme dire qu'il cause tout seul. Et le sujet peut 
Ten voir emerger sous la forme d'une chose qui est loin d'etre 
) un objet qui le satisfasse, et qui n'interesse que de la fagon la 
volus incongrue son intentionnalite presente : c'est ici l'halluci- 
nation en tant qu'elle se differencie radicalement du phenomene 
interpretatif. Comme en voici de la plume de Freud le temoi- 
gnage transcrit sous la dictee du sujet. 

Le sujet lui raconte en effet que « quand ilavait cinq ans, il jouait 
dans le jardin a cote de sa bonne, et faisait des entailles dans 
l'ecorce d'un de ces noyers (dont on sait le role dans son reve). 
Soudain, il remarqua, avec une terreur impossible a exprimer, 
qu'il s'etait sectionne le petit doigt de la main (droite ou gau- 
che? II ne le sait pas) et que ce doigt ne tenait plus que par la 
peau. II n'eprouvait aucune douleur, mais une grande anxiete. 
II n'avait pas le cceur de dire quoi que ce soit a sa bonne qui 
" n'etait qu'a quelques pas de lui; il se laissa tomber sur un banc 
I et demeura ainsi, incapable de jeter un regard de plus sur son 
f doigt. A la fin, il se calma, regarda bien son doigt, et — voyez- 
c yous ga I — il etait tout a fait indemne ». 
P Laissons a Freud le soin de nous confirmer avee son scrupule 
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habituel par toutes les resonances thematiques et les correlations 
biographiques qu'il extrait du sujet par la voie de l'association, 
toute la richesse symbolique du scenario hallucinl. Mais ne nous 
laissons pas nous-memes fasciner par elle. 

Les correlations du phenomene nous en apprendront plus 
pour ce qui nous retient que le recit qui le soumet aux conditions 
de transmissibilitl du discours. Que son contenu s'y plie si aisd- 
ment, qu'il aille jusqu'a se confondre avec les themes du mythe 
ou de la podsie, pose certes une question, qui se formule tout 
de suite, mais qui peut-etre exige d'etre reposee dans un temps 
second, ne. serait-ce que pour ce qu'au depart nous savons que 
la solution simple n'est pas ici suffisante. 

Un fait en effet se degage du recit de l'episode, qui n'est nul- 
lement necessaire a sa comprehension, bien au contraire, c'est 
l'impossibilite ou le sujet a 6t6 d'en parler sur le moment. II 
y a la, remarquons-le, une interversion de la difficuke par rapport 
au cas d'oubli du nom que nous avons analyse tout a l'heure. 
La, le sujet a perdu la disposition du signifiant, ici il s'arrdte 
devant l'etrangete du signifie. Et ceci au point de ne pouvoir 
communiquer le sentiment qu'il en eprouve, fut-ce sous la forme 
d'un appel, alors qu'il a a sa portee la personne la plus appropriee 
a l'entendre : sa bien-aimee Nania. 

Bien loin de la, si vous me permettez la familiaritd du terme 
argotique pour sa valeur expressive, il ne moufte pas; ce qu'il 
ddcrit pour son attitude suggere l'idee que ce n'est pas seulement 
dans une assiette d'immobilite qu'il s'enfonce, mais dans une 
sorte d'entonnoir temporel d'ou il revient sans avoir pu compter 
les tours de sa descente et de sa remontee, et sans que son retour 
a la surface du temps commun ait rdpondu en rien a son effort. 

Le trait de mutisme atterre se retrouve remarquablement dans 
un autre cas, presque caique sur celui-ci, et rapporte par Freud 
d'un correspondant occasionnel 1 . 

Le trait de l'abime temporel ne va pas laisser de montrer des 
correlations significatives. 



i. Cf. Uber fausse reconnaissance (• deja raconte' ») wShrend der psychoanaly- 
tischen Arbeit, G. W., X. p. 116-123, passage dti, p. 122. Trad, anglaise, Coll. 
Papers, H, 334, 341, p. 340. 
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Nous allons les trouver en effet dans les formes actuelles ou 
la rememoration se produit. Vous savez que le sujet, au moment 
d'entreprendre son reck, a d'abord era qu'il l'avait ddja racontd, 
et que cet aspect du phenomene a paru a Freud menter d'etre 
considdrd a part pour faire Fobjet d'un des Merits qui constituent 
cette annee tiotre programme x . 

La facon meme dont Freud vient a ezpliquer cette illusion du 
souvenir, a savoir par le fait que le sujet avait raconte a plusieurs 
reprises l'episode de l'achat rait par un oncle a sa requete d'un 
couteau de poche, cependant que sa soeur obtenait un livre, ne 
nous retiendra^que pour ce qu'elle implique de la fonction du 
souvenir-ecran. 

Un autre aspect du mouvement de la rememoration nous parait 
converger vers l'idee que nous allons 6mettre. C'est la correction 
que le sujet y apporte seeondairement, a savoir que le noyer 
dont il s'agit dans le recit et v qui ne nous est pas- moins familier 
qu'a lui quand il evoque sa presence dans le reve d'angoisse, qui 
est en quelque sorte la piece maitresse du matdriel de ce cas, y 
est sans doute apportd d'ailleurs, a savoir d'un autre souvenir 
d'hallucination ou c'est de l'arbre lui-meme qu'il fait sourdre 
du sang. 

Cet ensemble ne nous indique-t-il pas dans un caractere en 
quelque sorte extra-temporel de la rememoration, quelque chose 
comme le cachet d'origine de ce qui est rememord? 

Et ne trouvons-nous pas dans ce caractere quelque chose non 
d'identique, mais que nous pourrions dire compllmentaire de 
ce qui se produit dans le fameux sentiment du d£ja vu qui, depuis 
qu'il constitue la croix des psychologues, n'est pas pour autant 
I dclaird malgrd le nombre des explications qu'il a regues, et dont 
ce n'est ni par hasard ni par gout d'drudition que Freud les rappelle 
dans l'article dont nous parlons pour l'instant. 

On pourrait dire que le sentiment du deja vu vient a la rencontre 
de l'hallucination erratique, que c'est l'dcho imaginaire qui surgit 
en rdponse a un point de la rdalitd qui appartient a la limite ou 
il a 6t6 retranchd du symbolique. 

Ceci veut dire que le sentiment d'irrealite' est exactement le 

i. Ceat l'article dtf a l'instant. 
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meme phenomene que le sentiment de realitl, si Ton dlsigne 
sous ce terme le « ddclic » qui signale la resurgence, rare a obtenir, 
d'un souvenir oublie. Ce qui fait que le second est ressenti comme 
tel, c'est qu'il se produit a l'interieur du texte symbolique qui 
constitue le registre de la rememoration, alors que le premier 
r^pond aux formes imm^moriales qui apparaissent sur le palimp- 
seste de l'imaginaire, quand le texte s'interrompant laisse a nu 
le support de la reminiscence. 

II n'est besoin pour le comprendre dans la thiorie freudienne 
que d'entendre celle-ci jusqu'au bout, car si toute representation 
n'y vaut que pour ce qu'elle reproduit de la perception premiere, 
cette recurrence ne peut s'arreter a celle-ci sinon a titre mythique. 
Cette remarque renvoyait deja Platon a l'idee eternelle; elle pre- 
side de nos jours a la renaissance de l'architype. Pour nous, 
nous nous contenterons de remarquer que ce n'est que par les 
articulations symboliques qui l'enchevdtrent a tout un monde 
que la perception prend son caractere de rdalitd. 

Mais le sujet n'eprouvera pas un sentiment moins convain- 
cant a se heurter au symbole qu'il a a l'origine retranche de sa 
Bejabtmg. Car ce symbole ne rentre pas pour autant dans l'ima- 
ginaire. II constitue, nous dit Freud, ce qui proprement n'existe 
pas; et c'est comme tel qu'il ek-siste, car rien n'existe que sur 
un fond suppose d'absence. Rien n'existe qu'en tant qu'il n'existe 
pas. 

Aussi bien est-ce ce qui apparait dans notreexemple. Le contenu 
de l'hallucination, si massivement symbolique, y doit son appa- 
rition dans le reel a ce qu'il n'existe pas pour le sujet. Tout 
indique en effet que celui-ci reste fixe dans son inconscient a une 
position feminine imaginaire qui ote tout sens a sa mutilation 
hallucinatoire. 

Dans l'ordre symbolique, les vides sont aussi signifiants que 
les pleins; il semble bien, a entendre Freud aujourd'hui, que 
ce soit la beance d'un vide qui constitue le premier pas de tout 
son mouvement dialectique. 

C'est bien ce qui explique, semble-t-il; l'insistance que met 
le schizophrene a reiterer ce pas. En vain, puisque pour lui tout 
le symbolique est reel. 

Bien different en cela du paranoiaque dont nous avons montre 
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dans notre these les structures imaginaires prdvalentes, c'est-a- 
dire la rdtro-action dans un temps cyclique qui rend si difficile 
l'anamnese de ses troubles, de phenomenes eldmentaires qui 
sont seulement prd-signifiants et qui n'atteignent . qu'apres une 
organisation discursive longue et penible a dtablir, a constituer, 
cet univers toujours partiel qu'on appelle un delire x . 

Je m'arrfite dans ces indications, que nous aurons a repren- 
dre dans un travail clinique, pour donner un second exemple 
ou mettre a l'epreuve notre propos d'aujourd'hui. 

Cet exemple concerne un autre mode d'interfdrence entre le 
symbolique et le reel, non pas cette fois que le sujet subisse, 
mais qu'il agisse. C'es't en effet ce mode de reaction que Ton 
ddsigne dans la technique sous le nom d 1 'acting out sans toujours 
bien delimiter son sens ; et nous allons voir que nds considerations 
d'aujourd'hiii sont de nature a en renouveler la notion. 

\! acting out que nous allons examiner, pour etre d'aussi peu de 
consequence apparemment pour le sujet que Hallucination qui 
vient de nous retenir, peut n'en etre pas moins demonstratif. 
S'il ne doit pas nous permettre d'aller aussi loin, c'est que l'auteur 
a qui nous l'empruntons n'y montre pas la puissance d'investi- 
gation et la penetration divinatoire de Freud, et que pour en tirer 
plus d'instruction la matiere nous manquera bien vite. 

II est en effet rapportd par Ernst Kris, auteur qui prend pourtant 
toute son importance de fake partie du triumvirat qui a pris en 
charge de donner au new deal de la psychologie de Yego son statut 
Cn quelque sorte officiel, et meme de passer pour en etre la tfite 
pensante. 

Ce n'est pas pour autant qu'il nous en donne une formule plus 
assuree, et les prdceptes techniques que cet exemple passe pour 
illustrer dans l'article Ego psychology and interpretation in psycho- 
analytic therapy 2 , aboutissent, dans leur balancement ou se distin- 
guent les nostalgies de l'analyste de vieille souche, a des notions 
negre-blanc dont nous remettons l'examen a plus tard, espdrant 



i. De la psycbose paramitaque dans ses rapports avet lapcrsonnalitl, Paris, Le Francois, 
1932. 
2. Paru dans The psychoanalytic quarterly, vol. XX, n° 1, January. 
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toujours au reste la venue du benet qui, calibrant enfin dans sa 
nalvetd cette infatuation de l'analyse normalisante, lui assenerait, 
sans que quiconque ait a s'en meler, le coup ddfinitif. 

Considerons en attendant le cas qu'il nous presente pour la mise 
en lumiere de l'dlegance av»c laquelle il l'a, peut-on dire, degagd, 
et ce en raison des principes dont son intervention decisive montre 
l'application magistrale : entendons par la, l'appel au moi du sujet, 
l'abord « par la surface », la reference a la rdalitd, et tutti quattti. 

Voici done un sujet qu'il a pris en position de second analyste. 
Ce sujet est gravement entravd dans sa profession, profession 
intellectuelle dont il semble qu'elle n'est pas tres loin de la notre. 
C'est ce qu'on traduit en nous disant que bien qu'occupant une 
position acaddmique respectde, il ne saurait avancer a un plus haut 
rang, faute de pouvoir publier ses recherches. L'entrave est la 
compulsion par laquelle il se sent poussd a prendre les iddes des 
autres. Obsession done du plagiat, voire du plagiarisme. Au point 
ou il en est, apres avoir recueilli une amelioration pragmatique de 
sa premiere analyse, sa vie gravite autour d'un brillant scholar 
dans le tourment sans cesse alimentd d'dviter de lui prendre ses 
iddes. Quoi qu'il en soit, un travail est prdt a paraitre. 

Et un beau jour, le voici qui arrive a la seance avsc un air de 
triomphe. La preuve est faite : il vient de mettre la main sur un 
livre a la bibliotheque, qui contient toutes les idees du sien. On 
peut dire qu'il ne connaissait pas le livre, puisqu'il y a jetd un ceil 
il n'y a pas longtemps. Ndanmoins le voila plagiaire malgrd lui. 
L'analyste (femme) qui lui a fait sa premiere tranche (comme on 
dit dans notre s/ang), avait bien raison quand elle lui disait a peu 
pres « qui a void, volera », puisque aussi bien a sa pubertd il chapar- 
dait volontiers livres et sucreries. 

C'est ici qu'Ernst Kris, de sa science et de son audace, inter- 
vient, non sans conscience de nous les faire mesurer, sentiment ou 
nous le laisserons peut-etre a mi-chemin. II demande a voir ce 
livre. II le lit. II decouvre que rien n'y Justine ce que le sujet 
croit y lire. C'est lui seul qui prete a l'auteur d'avoir dit tout ce 
qu'il veut dire. 

Des lors, nous dit Kris, la question change dc face. Bientot 
transpire que Peminent collegue s'est empard de facon rdit dree des 
idees du sujet, les a arrangees a son gout et tout simplement demar- 
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quees sans en faire mention. Et c'est cela que le sujet tremblait 
de lui prendre, sans y reconnaltre son bien. 

Une ere de comprehension nouvelle s'annonce. Si je disais que 
le grand cceur de Kris en a ouvert les portes, sans doute ne recueille- 
rais-je pas son assentiment. II me dirait, avec le serieux proverbiale- 
ment attribud au pape, qu'il a suivi le grand principe d'aborder 
les problemes par la surface. Et pourquoi ne dirait-on pas aussi 
qu'il les prend par le dehors, et meme qu'une poinle de don qui- 
chottisme pourrait bien se lire a son insu dans la facon dont il 
vient a trancher en matiere aussi delicate que le fait de plagiat? 
Le renversement d'intention dont nous avons €t€ aujourd'hui 
reapprendre la lectin chez Freud, mene sans doute a quelque chose, 
mais il n'est pas dit que ce soit a l'objectivitd. A la ventd, si Ton 
peut etre certain que ce ne sera point sans profit qu'on ramenera 
la belle ame ,de sa revoke contre le ddsordre du monde, a la mettre 
en garde quant a la part qu'elle y prend, l'inverse n'est point vrai,' 
et il ne doit point nous suffire que quelqu'un s'accuse de quelque 
mauvaise intention pour que nous l'assurions qu'il n'en est point 
coupable. 

L'occasion dtait belle pourtant qu'on put s'apercevoir que, 

j s'il y a un prdjugd au moins dont le psychanalyste devrait etre 

(ddtachd par la psychanalyse, c'est celui de la propridtd intellec- 

tuelle. Sans doute cela eut-il rendu plus aisd a celui que nous 

suivons ici, de se retrouver dans la facon dont son patient l'enten- 

dait lui-meme. 

Et puisqu'on saute la barriere d'une interdiction, d'ailleurs plus 
imaginaire que reelle, pour permettre a l'analyste un jugement 
sur pieces, pourquoi ne pas s'apercevoir que c'est rester dans 
l'abstrait que de ne pas regarder le contenu propre des iddes ici 
en lirige, car il ne saurait etre indifferent. 

L'incidence vocationnelle, pour tout dire, de l'inhibition n'est 
peut-etre pas a negliger tout a fait, si toutefois ses effets profes- 
sionnels paraissent dvidemment plus importants dans la perspec- 
tive culturellement specifiee du success. 

Car, si j'ai pu remarquer quelque retenue dans l'exposd des 
principes d'interprdtation que comporte une psychanalyse revenue 
ddsormais a Yego psychology, on ne nous fait par contre, dans le 
commentaire du cas, grace de rien. 
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Se r^confortant au passage d'une rencontre qui lui parait des 
plus heureuses avec les formules de l'honorable M. Bibring, 
M. Kris nous expose sa m&hode : « II s'agit de determiner dans 
une penode preparatoire (sic) les patterns de comportement, pre- 
sents et passes, du sujet (cf. p. 24 de l'article). On notera d'abord 
ici ses attitudes de critique et d 'admiration al'endroit des iddes 
des autres ; puis le rapport de celles-ci aux id6es propres du patient. » 
Qu'on m'excuse de suivre pas a pas le texte. Car il faut ici qu'il ne 
nous laisse aucun doute sur la pensee de son auteur. « Une fois a 
ce point, la comparaison entre la productivity du patient lui-meme 
et celle des autres doit etre poursuivie dans le plus grand detail. 
A la fin, la deformation d'imputer aux autres ses propres id6es va 
pouvoir enfin etre analysee et le mdcanisme « doit et avoir » etre 
rendu conscient. » 

Un des maitres regretted de notre jeunesse, dont pourtant nous 
ne pouvons dire que nous l'ayons suivi dans les derniers tournanls 
de sa pensde, avait ddja d&ignd ce que Ton nous decrit ici du nom 
de « bilanisme ». Bien entendu, il n'est pas a d^daigner de rendre 
conscient un symptome obsessionnel, mais c'est autre chose encore 
que de le fabriquer de toutes pieces. 

Abstraitement pos£e, cette analyse, descriptive, nous pr^cise- 
t-on, ne me parait pas pourtant diffdrenciee beaucoup de ce qu'on 
rapporte du mode d'abord qu'aurait suivi la premiere analyste. 
Car on ne nous fait pas mystere qu'il s'agit de M me Melitta Schmi- 
deberg, en citant une phrase extraite d'un commentaire qu'elle 
aurait fait paraitre de ce cas : « Un patient qui durant sa pubertd 
a vol£ de temps en temps... a gard£ plus tard un certain penchant 
au plagiat... Des lors, puisque pour lui Pactivitd £tait li£e au vol, 
l'effort scientifique au plagiarisme, etc. » 

Nous n'avons pu verifier si cette phrase epuise la part prise a 
l'analyse par l'auteur mis en cause, une partie de la literature ana- 
lytique etent devenue malheureusement tres difficile d'acces l . 

Mais nous comprenons mieux l'emphase de l'auteur dont nous 
tenons le texte, quand il embouche sa conclusion : « II est mainte- 
nant possible de comparer les deux types d'approche analytique. » 



1. Cf . s'il sc peut : Melitta Schmideberg, < Intellektuelle Hcmmung und Es-Storung» 
Ztscbr.f.psa. PS J, VHJ, 1934. 
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Car, a mesure qu'il a precisd concretement en quoi consiste 
le sien, nous voyons bien ce que veut dire cette analyse des patterns 
de la conduite du sujet, c'est proprement d'inscrire cette conduite 
dans les patterns de l'analyste. 

Ce n'est pas qu'on n'y remue rien d'autre. Et nous voyons se 
dessiner avec le pere et le grand-pere une situation a trois fort 
attrayante d'aspect, et ceci d'autant plus que le premier semble 
avoir faillj, comme il arrive, a se tenir au niveau du second, savant 
distingud dans sa partie. Ici quelques astuces sur le grand-pere 
et le pere qui n'dtait pas grand, auxquelles nous aurions peut-etre 
prdferd quelques indications sur le role de la mort dans tout ce 
jeu. Que les grands et les petits poissons des parties de peche avec 
le pere ne symbolisent la classique « comparaison » qui dans notre 
monde mental a pris la place tenue en d'autres siecles par d'autres 
plus galantes, nous n'en doutons pas 1 Mais tout cela, si j'ose dire, 
ne me parait pas pris par le bon bout. 

Je n'en donnerai pas d'autre preuve que le corps du ddlit promis 
dans mon exemple, c'est-a-dire justement ce que M. Kris nous 
produit comme le trophee de sa victoire. II se croit arrivd au but; 
il en fait part a son patient. « II n'y a que les idees des autres qui 
Uont intdressantes, ce son t les seules qui soient bonnes a prendre; 
vVen emparer est une question de savoir s'y prendre » — je traduis 
ainsi : engineering, parce que je pense qu'il fait echo au celebre 
bow to americain, mettons, si ce n'est pas ca : question de plani- 
fication. 

« A ce point, nous dit Kris, de mon interpretation, j'attendais. 
la reaction de mon patient. Le patient se taisait, et la longueur 
meme de ce silence, affirme-t-il, car il mesure ses effets, a une 
signification speciale. Alors comme saisi d'une illumination subite, 
il profere ces mots : « Tous les midis, quand je me leve de la 
sdance, avant Je ddjeuner, et avant que je ne retourne a mon 
bureau, je vais faire un tour dans telle rue (une rue, nous explique 
l'auteur, bien connue pour ses restaurants petits, mais ou Ton est 
bien soignd) et je reluque Jes menus derriere les vitres de leur 
entree. C'est dans un de ces restaurants que je trouve d'habitude 
mon plat prdferd : des cervelles fraiches. » 

C'est le mot de la fin de son observation. Mais Finterfit tres vif 
que je porte aux cas de generation suggerde des souris pat les 
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montagnes, vous retiendra, j'espere, encore un moment, si je 
vous prie d'examiner avec moi celle-ci. 

II s'agit en tous points d'un individu de l'espece dite acting out, 
sans doute de petite taille, mais fort bienxonstitud. 

Le plaisir seul qu'il semble apporter a son accoucheur m'dtonne. 
Pense-t-il qu'il s'agisse d'une issue valable de cet id 1 , que le 
supreme de son art eut rdussi a provoquer? 

Qu'assurdment l'aveu qu'en fait le sujet ait toute sa valeur trans- 
fdrentielle, ce n'est pas douteux, encore que l'auteur ait pris le 
parti, ddlibdrd, il le souligne, de nous dpargner tout ddtail concer- 
nant 1'articulation, et ici je souligne moi-meme, entre les defenses 
(dont il vient de nous ddcrire le ddmontage) et la risistance du patient 
dans I'analyse. 

Mais l'acte lui-meme, qu'en comprendre? Sinon y voir propre- 
ment une dmergence d'une relation orale primordialement « reiran- 
chde », ce qui explique sans doute le relatif dchec de la premiere 
analyse. 

Mais qu'elle apparaisse ici sous la forme d'un acte totalement 
incompris du sujet ne nous paralt pour celui-ci d'aucun bdndfice, 
si elle nous montre d'autre part ou aboutit une analyse des rdsis- 
tances qui consiste a s'attaquer au monde (aux patterns') du sujet 
pour le remodeler sur celui de l'analyste, au nom de I'analyse des 
ddfenses. Je ne doute pas que le patient ne se trouve, somme toute, 
fort bien de se mettre la aussi a un rdgime de cervelle fraiche. II 
remplira ainsi un pattern de plus, celui qu'un grand nombre de 
thdoriciens assignent en propres termes au proces de I'analyse : 
a savoir l'introjection du moi de l'analyste. II faut espdrer, en effet, 
que la aussi c'est de la partie saine qu'ils entendent parler. Et la- 
dessus les iddes de M. Kris sur la productivitd intellectuelle nous 
paraissent garanties conformes pour 1'Amdrique. 

II semble accessoire de demander comment il va s'arranger avec 
les cervelles fralches, les cervelles rdelles, celles qu'on fait revenir 
au beurre noir, y dtant recommandd un dpluchage prdalable de 
la pie-mere qui demande beaucoup de soin. Ce n'est pas la pour- 
tant une question vaine, car supposez que ce soit pour les jeunes 
gargons qu'il se fut ddcouvert le mfime gout, exigeant de non 

x. Teime anglais te;u pout I'Es freudien. 

398 



RBP0NSE AU COMMENT AIRE DE JEAN HYPPOLITE 

moindres raffinements, Q'y aurait-il pas au fond le meme 
malentendu? Et cet acting out, comme on dirait, ne serait-il pas 
tout aussi dtranger au sujet? 

Ceci veut dire qu'a aborder la rdsistance du moi dans les ddfenses 
du sujet, qu'a poser a son monde les questions auxqueJles il 
devrait rdpondre lui-meme, on peut s'attirer des rdponses fort 
incongrues, et dont la valeur de rdalitd, au titre des pulsions du 
sujetj n'est pas celle qui se fait reconnaitre dans les symptomes. 
C'est ce qui nous permet de mieux comprendre l'examen fait par 
M. Hyppolite des theses apportdes par Freud dans la Verneinung. 



ha chose freudienne 
ou Sens du retour a Freud en psychanalyse 

AMPLIFICATION d'UNE CONFERENCE PRONONCEE 

A LA CLJNIQUE NEURO-PSYCHIATRIQUE DE VIENNE 

LE 7 NOVEMBRE 1955 *. 



A Sylvia. 



Situation de temps et de lieu Je cet exercice. 



En ces jours ou Vienne, pour se faire entendre a nouveau 
par la voix de l'Opgra, reprend en une variante pathdtique ce 
qui fut sa mission de toujours en un point de convergence cul- 
turelle dont elle sut faire le concert, — je ne crois pas venir hors 
de saison y evoquer Selection par quoi elle restera, cette fois 
a jamais, liee a une revolution de la connaissance a la mesure 
du nom de Copernic : entendez, le lieu eternel de la decouverte 
de Freud, si Ton peut dire que par elle le centre veritable de l'etre 
humain n'est d£sormais plus au meme endroit que lui assignait 
toute une tradition humaniste. 

Sans doute meme pour les prophetes a qui leur pays ne fut 
pas tout a fait sourd, le moment doit-il venir ou s'y observe leur 
dclipse, ceci fut-il apres leur mort. La reserve convient a l'eteanger 
quant aux forces qui mettent en jeu un tel effet de phase. 

Aussi bien le retour a Freud dont je me fais ici l*annonciateur 
se situe-t-il ailleurs : la ou l'appelle suffisamment le scandale 
symbolique que le D r Alfred Winterstein, ici present, a su, comme 
president de la Societe' psychanalytique de Vienne, relever quand 
il se consommait, soit a l'inauguration de la plaque memoriale 
qui designe la maison ou Freud elabora son oeuvre herolque, 
et qui n'est pas que ce monument n'ait pas 6t€ d€di6 a Freud par 
ses concitoyens, mais qu'il ne soit pas du a ^association Inter- 
nationale de ceux qui vivent de son parrainage. 

1. Panic dans V&vtlution psycbiatriqm, 19)6, n° x. 
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Ddfaillance symptomatique, car elle trahit un reniement qui 
ne vient pas de cette terre oil Freud de par sa tradition ne f ut qu'un 
hote de passage, mais du champ meme dont il nous a I6gu6 
le soin et de ceux a qui il en a confie la garde, je dis du mou- 
vement de la psychanalyse oil les choses en sont venues au 
point que le mot d'ordre d'un retour a Freud signifie un renver- 
sement. 

Bien des contingences sont noudes dans cette histoire, depuis 
que le premier son du message freudien a retenti avec ses resonances 
dans la cloche viennoise pour dtendre au loin ses ondes. Celles-ci 
parurent s'dtouffer dans les sourds effrondrements du premier 
conflit mondial. Leur propagation reprit avec l'immense ddchi- 
rement humain oil se fomenta le second, et qui fut leur plus 
puissant vdhicule. Tocsin de la haine et tumulte de la discorde, 
souffle panique de la guerre, c'est sur leurs battements que nous 
parvint la voix de Freud, pendant que nous voyions passer la 
diaspora de ceux qui en dtaient les porteurs et que la persecution 
ne visait pas par hasard. Ce train ne devait plus s'arreter qu'aux 
confins de notre monde, pour s'y rdpercuter 14 oil il n'est pas 
juste de dire que l'histoire perd son sens puisqu'elle y trouve 
sa limite, — oil Ton se tromperait meme a croire l'histoire absente, 
puisque, ddja noude sur plusieurs siecles, elle n'y est que plus 
pesante du gouffre que dessine son horizon trop court, — mais 
oil elle est nide en une volontd catdgorique qui donne leur style 
aux entreprises : anhistorisme de culture, propre aux Etats-Unis 
de l'Amdrique du Nord. 

C'est cet anhistorisme qui ddfinit l'assimilation requisc pour 
qu'on y soit reconnu, dans la socidtd constitute par cette culture. 
C'est a sa sommation qu'avait a repondre un groupe d'dmigrants 
qui, pour se faire reconnaitre, ne pouvaient faire valoir que leur 
difference, mais dont la fonction supposait l'histoire a son principe, 
leur discipline dtant celle qui avait rdtabli le pont unissant l'homme 
moderne aux mythes antiques. La conjoncture dtait trop forte, 
l'occasion trop sdduisante pour qu'on n'y eddat pas a la tenta- 
tion offerte : d'abandonner le principe pour faire reposer la fonc- 
tion sur la difference. Entendons bien la nature de cette tenta- 
tion. Elle n'est pas celle de la facilitd ni du profit. II est certes plus 
facile d'eff acer les principes d'une doctrine que les stigmates d'une 
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provenance, plus profitable d'asservir sa fonction a la demande; 
mais ici, rddiiire sa fonction a sa difference, c'est c6der a un mirage 
interne a la fonction meme, celui qui la fonde sur cette difference. 
C'est y faire retour au principe rdactionnaire qui recouvre la dualitd 
de celui qui souffre et de celui qui guent, de l'opposition de celui 
qui sait a celui qui ignore. Comment ne pas s'excuser de tenir 
cette opposition pour vraie quand elle est reelle, comment ne 
pas de la glisser a devenir les managers des ames dans un contexte 
social qui en requiert Poffice? Le plus corrupteur des conforts 
est le confort intellectuel, comme la pire corruption est celle du 
meilleur. 

C'est ainsi que le mot de Freud a Jung de la bouche de qui 
je le tiens, quand invite's tous deux de la Clark University, ils 
arriverent en vue du port de New York et de la celebre statue 
eclairant l'univers : « Ils ne savent pas que nous leur apportons 
la peste », lui est renvoyd pour sanction d'une hybris dont l'anti- 
phrase et sa noirceur n'eteignent pas le trouble eclat. La Ndmdsis 
n'a eu, pour prendre au piege son auteur, qu'a le prendre au mot 
de son mot. Nous pourrions craindre qu'elle n'y ait joint un billet 
de retour de premiere classe. 

A la verit6, s'il s'est passd quelque chose de tel, nous n'avons 
a nous en prendre qu'i nous. Car 1'Europe paralt plut6t s'fitte 
effacde du souci comme du style, sinon de la memoire, de ceux qui 
en sont sortis, avec le refoulement de leuts mauvais souvenirs. 

Nous ne vous plaindrons pas de cet oubli, s'il nous laisse plus 
fibre de vous presenter le dessein d'un retour a Freud, tel que 
certains se le proposent dans l'enseignement de la Soci6t6 fran- 
caise de psychanalyse. Ce n'est pas d'un retour dingfould qu'il 
s'agit pour nous, mais 4e prendre" "appul dans l'antithese que 
constitue la phase parcourue depuis la mort de Freud dans le 
mouvement psychanalytique, pour demontrer ce que la psycha- 
nalyse n'est pas, et de chercher avec vous le moyen de remettre 
en vigueur ce qui n'a cessd de la soutenir dans sa deviation meme, 
a savoir le sens premier que Freud y prdservait par sa seule pre- 
sence et qu'il s'agit ici d'expliciter. 

"Comment ce sens pourrait-il nous manquer quand il nous est 
attest^ dans Pceuvre la plusclaireet la plus organique qui soit? 
Et comment pourrait-il nous laisser hdsitants quand 1'ltude 
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de cette oeuvre nous montre que ses Stapes et ses virages sont 
commanded par le souci, inflexiblement efficace chez Freud, 
de le maintenir dans sa rigueur premiere ? 

Textes qui se montrent comparables a ceux-la meme que la 
vdndration humaine a revetus en d'autres temps des plus hauts 
attributs, en ce qu'ils supportent Pdpreuve de cette discipline 
du commentaire, dont on retrouve la vertu a s'en servir selon 
la tradition, non pas seulement pour replacer une parole dans le 
contexte de son temps, mais pour mesurer si la rdponse qu'elle 
apporte aux questions qu'elle pose, est ou non ddpassde par la 
reponse qu'on y trouve aux questions de l'actuel. 

Vous apprendrai-je quelque chose, a vous dire que ces textes 
auxquels je consacre depuis quatre ans un sdminaire de deux heures 
tous les mercredis de novembre a juillet, sans en avoir encore 
mis en oeuvre plus du quart, si tant est que mon commentaire 
suppose leur ensemble, — nous ont donnd a moi comme a ceux 
qui m'y suivent, la surprise de vdritables ddcouvertes? Elles 
vont de concepts restds inexploitds a des derails cliniques laissds 
a la trouvaille de notre exploration, et qui tdmoignent de combien 
le champ dont Freud a fait Pexpdrience ddpassait les avenues 
qu'il s'est charge" de nous y mdnager, et a quel point son obser- 
vation qui donne parfois l'impression d'eite exhaustive, dtait 
peu asservie a ce qu'il avait a ddmontrer. Qui n'a pas €t€ dmu 
parmi les techniciens de disciplines dtrangeres a l'analyse que 
j'ai conduits a lire ces textes, de cette recherche en action : que 
ce soit celle qu'il nous fait suivre dans la Traumdeufung, dans l'obser- 
vation de YHomme aux loups ou dans YAu-dela duprincipe duplaisir ? 
Quel exercice a former des esprits, et quel message a y preter 
sa voix! Quel controle aussi de la valeur mdthodique de cette 
formation et de l'effet de vdritd de ce message, quand les dleves 
a qui vous les transmettez vous apportent le tdmoignage d'une 
transformation, survenue parfois du jour au lendemain, de leur 
pratique, devenue plus simple et plus efficace avant meme qu'elle 
leur devienne plus transparente. Je ne saurais vous rendre un compte 
extensif de ce travail dans la causerie que je dois a l'amabilitd de 
M. le Professeur Hoff de vous faire en ce lieu de haute mdmoire, 
a l'accord de mes vues avec celle du D r Dozent Arnold d'avoir 
eu l'idde de la produire maintenant devant vous, a mes relations 
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excellentes et deja datees avec M. Igor Caruso de savoir quel 
accueil elle rencontrerait a Vienne. 

Mais je ne puis oublier aussi les auditeurs que je dois a la complai- 
sance de M. Susini, ditecteur de notre Institut francais a Vienne. 
Et c'est pourquoi au moment d'en venir au sens de ce retour a 
Freud dont je fais profession ici, il me faut me demander, si pour 
moins prepares qu'ils soient que les specialistes a m'entendre, 
je ne risque pas de les decevoir. 



Uadversaire. 

Je suis sur ici de ma reponse : — Absolument pas, si ce que 
je vais dire est bien comme il doit etre. Le sens d'un retour a 
Freud, c'est un retour au sens de Freud. Et le sens de ce qu'a 
dit Freud peut etre communique a quiconque parce que, meme 
adresse a tous, chacun y sera interesse : un mot suffira pour le 
faire sentir, la decouverte de Freud met en question la verite, 
et il n'est personne qui he soit personnellement concerne par 
la verite. 

Avouez que voila un propos bien etrange que de vous jeter 
a la tete ce mot qui passe presque pour mal fame, d'etre proscrit 
des bonnes compagnies. Je demande pourtant s'il n'est pas inscrit 
au cceur meme de la pratique analytique, puisque aussi bien celle-ci 
toujours refait la decouverte du pouvoir de la verite en nous et 
jusqu'en notre chair. 

En quoi l'inconscient serait-il en effet plus digne d'etre reconnu 
que les defenses qui s'y opposent dans le sujet avec un succes 
qui les fait apparaitre non moins reelles? Je ne releve pas ici le 
commerce de la pacotille nietzscheenne du mensonge de la vie, 
ni ne m'emerveille qu'on croie croire, ni n'accepte qu'il suffise 
qu'on le veuille bien pour vouloir. Mais je demande d'ou provient 
cette paix qui s'etablit a reconnaitre la tendance inconsciente, 
si elle n'est pas plus vraie que ce qui la contraignait dans le conflit ? 
Aussi bien n'est-ce pas que cette paix depuis quelque temps ne 
s'avere vite etre une paix manquee, puisque non contents d'avoir 
reconnu comme inconscientes les defenses a attribuer au moi, 
les psychanalystes en identifient de plus en plus les mecanismes 
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— emplacement quant a l'objet, renversement contre le sujet, regres- 
sion de la forme, — a la dynamique meme que Freud avait analysee 
dans la tendance, laquelle ainsi semble s'y continuer a un change- 
ment de signe pres. Le comble n'est-il pas atteint quand on admet 
que la pulsion elle-meme puisse etxe amende par la defense a la 
conscience pour eviter que le sujet s'y reconnaisse? 

Encore me sers-je, pour traduire l'exposd de ces mysteres en 
un discours coherent, de mots qui malgre' moi y reteblissent la 
dualitd qui les soutient. Mais ce n'est pas que les arbres du che- 
minement technique cachent la foret de la theorie que je deplore, 
e'est qu'il s'en faille de si peu qu'on ne se croie dans la foret de 
Bondy, exactement de ceci qui s'esquive derriere chaque arbre, 
qu'il doit y avoir des arbres plus vrais que les autxes, ou, si vous 
voulez, que tous les arbres ne sont pas des bandits. Faute de quoi 
Ton demanderait ou sont les bandits qui ne sont pas des arbres. 
Ce peu done dont il va de tout en l'occasion, peut-etre mente-t-il 
qu'on s'en explique? Cette veritd sans quoi il n'y a plus moyen 
de discemer le visage du masque, et hors laquelle il apparait n'y 
avoir pas d'autre monstre que le labyrinthe lui-meme, quelle 
est-elle? Autrement dit, en quoi se distinguent-ils entre eux en 
veritd, s'ils sont tous d'une egale realitd? 

Ici les gros sabots s'avancent pour chausser les pattes de colombe 
sur lesquelles, on le sait, la veritd se porte, et engloutir a l'occasion 
1'oiseau avec : notre critere, s'ecrie-t-on, est simplement econo- 
mique, ideologue que vous etes. Tous les arrangements de la rdalitd 
ne sont pas egalement economiques. Mais au point ou la verit£ 
s'est deja portee, 1'oiseau s'echappe et sort indemne avec notre 
question : — Economiques pour qui? 

Cette fois l'affaire va trop loin. L'adversaire ricane : « On voit 
ce que e'est. Monsieur donne dans la philosophic Dans un moment, 
entree de Platon et de Hegel. Ces signatures nous suffisent. Ce 
qu'elles avalisent est a mettre au panier, et quand meme, comme 
vous l'avez dit, cela concernerait-il tout le monde, cela n'interesse 
pas les specialistes que nous sommes. C^a ne trouve meme pas 
a se classer dans notre documentation. » 

Vous pensez que je raille en ce discours. Nullement, j'y souscris. 

Si Freud n'a pas apporte' autre chose a la connaissance del'homme 
que cette ventd qu'il y a du veritable, il n'y a pas de decouverte 
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freudienne. Freud prend place alors dans la lignde des moralistes 
en qui s'incame une tradition d'analyse humaoiste, voie lactde 
au ciel de la culture europdenne ou Balthazar Gracian et La Roche- 
foucauld font figure d'dtoiles de premiere grandeur et Nietzsche 
d'une nova aussi fulgurante que vite rentrde dans les tdnebres. 
Dernier venu d'entre eux et comme eux stimuli sans doute par 
un souci proprement chrdtien de 1'authenticite 1 du mouvement 
de Tame, Freud a su prdcipiter toute une casuistique en une carte 
du Tendre ou Ton n'a que faire d'une orientation pour les offices 
auxquels on la destine. Son objectivity est en effet strictement lide 
a la situation analytique, laquelle entre les quatre murs qui limi- 
tent son champ, se passe fort bien qu'on sache ou est le nord 
> puisqu'on l'y confond avec l'axe long du divan, tenu pour dirig£ 
vers la personne de l'analyste. La psychanalyse est la science des 
mirages qui s'dtablissent dans ce champ. Experience unique, 
au demeurant assez abjecte, mais qui ne saurait etre trop recom- 
mandde a ceux qui veulent s'introduire au principe des folies de 
rhomme, car, pour se montrer parente de toute une gamme d'alid- 
nations, elle les dclaire. 

Ce langage est moderd, ce n'est pas moi qui Pinvente. On a 
pu entendre un zdlote d'une psychanalyse prdtendue classique 
ddfinir celle-ci comme une experience dont le privilege est stric- 
tement lie 1 aux formes qui reglent sa pratique et qu'on ne saurait 
changer d'une ligne, parce qu'obtenues par un miracle du hasard, 
elks ddtiennent 1'acces a une realite" transcendante aux aspects 
de l'histoire, et ou le gout de 1'ordre et 1'amour du beau par exem- 
ple ont leur fondemcnt permanent : a savoir les objets de la 
relation prdcedipienne, merde et comes au cuL 

Cette position ne saurait etre rdfutee puisque les regies s'y 
justiHent par leurs issues, lesquelles sont tenues pour probantes 
du bien-fond£ des regies. Pourtant nos questions se reprennent 
a pulluler. Comment ce prodigieux hasard s'est-il produit? D'ou 
vient cette contradiction entre le mic-mac pr£cedipien ou se r£duit 
la relation analytique pour nos modernes, et le fait que Freud 
ne s'en trouvait satisfait qu'il ne Peut ramende a la position de 
l'CEdipe? Comment la sorte d'osculation en serre chaude ou 
confine ce new-look de l'exp£rience, peut-elle etre le dernier 
terme d'un progres qui paraissait au ddpart ouvrir des voies 
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multiplides entre tous les champs de la creation, — ou la meme 
question posde a l'envers? Si les objets ddcelds en cette fermen- 
tation Elective ont dtd ainsi ddcouverts par une autre voie que 
la psychologie expdrimentale, celle-ci est-elle habilitde a les retrou- 
ver par ses procddds? 

Les reponses que nous obtiendrons des intdressds ne laissent 
pas de doute. Le moteur de l'experience, meme motivd en leurs 
termes, ne saurait etre seulement cette vdritd de mirage qui se 
rdduit au mirage de la vdritd. Tout est parti d'une vdritd parti- 
culiere, d'un ddvoilement qui a fait que la rdalitd n'est plus pour 
nous telle qu'elle dtait avant, et c'est la ce qui continue a accrocher 
au vif des choses humaines la cacophonie insensde de la theorie, 
comme a empecher la pratique de se degrader au niveau des mal- 
heureux qui n'arrivent pas a s'en sortir (entendez que j'emploie 
ce terme pour en exclure les cyniques). 

Une vdritd, s'il faut dire, n'est pas facile a reconnaitre, apres 
qu'elle a dtd une fois recue. Non qu'il n'y ait des vdritds dtablies, 
mais elles se confondent alors si facilement avec la rdalitd qui les 
entoure, que pour les en distinguer on n'a longtemps trouvd 
d'autre artifice que de les marquer du signe de l'esprit, et pour 
leur rendre hommage, de les tenir pour venues d'un autre monde. 
Ce n'est pas tout de mettre au compte d'ufte sorte d'aveuglement 
de l'homme, le fait que la vdritd ne soit jamais pour lui si belle 
fille qu'au moment ou la lumiere dlevde par son bras dans l'embleme 
proverbial, la surprend nue. Et il faut fake un peu la bete pour 
feindre de ne rien savoir de ce qu'il en advient apres. Mais la stu- 
piditd demeure d'une franchise taurine a se demander ou Ton 
pouvait bien la chercher avant, l'emblerae n'y aidant guere a indi- 
quer le puits, lieu malsdant voire malodorant, plutot que l'fein 
ou toute forme precieuse doit se conserver intacte. 



La chose park d'elle-mlme. 

Mais voici que la vdritd dans la bouche de Freud prend ladite 
bete aux cornes : « Je suis done pour vous l'dmgme de celle qui 
se ddrobe aussitot qu'apparue, hommes qui tant vous entendez 
a me dissimuler sous les oripeaux de vos convenances. Je n'en 
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admets pas moins que votre embarras soit sincere, cat meme quand 
vous vous faites mes hdrauts, vous ne valez pas plus a porter 
mes couleurs que ces habits qui sont les votres et pareils a vous- 
memes, fantomes que vous etes. Ou vais-je done passde en vous, 
ou 6tais-je avant ce passage ? Peut-fitre un jour vous le dirai-je ? 
Mais pour que vous me trouviez ou je suis, je vais vous apprendre 
a quel signe me reconnaitre. Hommes, dcoutez, je vous en donne 
le secret. Moi la vdritd, je parle. 

« Faut-il vous faire remarquer que vous ne le saviez pas encore? 
Quelques-uns certes parmi vous, qui s'autorisaient d'fitre mes 
amants, sans doute en raison du principe qu'en ces sortes de van- 
tardises on n'est jamais si bien servi que par soi-meme, avaient 
pose - de facon ambigue et non sans que la maladresse n'apparut 
de l'amour-propre qui les y interessait, que les erreurs de la phi- 
losophic, entendez les leurs, ne pouvaient subsi'ster que de mes 
subsides. A force d'&reindre pourtant ces filles de leur pensde, 
ils finirent par les trouver aussi fades qu'elles dtaient vaines, 
et se remirent a frayer avec les opinions vulgaires selon les mceurs 
des anciens sages qui savaient mettre ces dernieres a leur rang, 
conteuses ou plaideuses, artificieuses, voire menteuses, mais aussi 
les chercher a leur place, au foyer et au forum, a la forge ou a la 
foire. II s'apergurent alors qu'a n'fitre pas mes parasites, celles-ci 
semblaient me servir bien plus, qui sait meme ? etre ma milice, 
les agents secrets de ma puissance. Plusieurs cas observes au jeu 
de pigeon-vole, de mues soudaines d'erreurs en veritd, qui ne 
semblaient rien devoir qu'a l'effet de la perseverance, les mirent 
sur la voie de cette decouverte. Le discours de l'erreur, son arti- 
culation en acte, pouvait tdmoigner de la vdrite" contre l'dvidence 
elle-meme. C'est alors que l'un d'eux tenta de faire passer au rang 
des objets dignes d'&ude la ruse de la raison. II dtait malheu- 
reusement professeur, et vous futes ttop heureux de retourner 
contre ses propos les oreilles d'ane dont on vous coiffait a l'dcole 
et qui depuis font usage de cornets a ceux des votres dont la feuille 
est un peu dure. Restez-en done a votre vague sens de l'histoire 
et laissez les habiles fonder sur la garantie de ma firme 4 venir 
le marche" mondial du mensonge, le commerce de la guerre totale 
et la nouvelle loi de l'autocritique. Si la raison est si rusde que 
Hegel l'a dit, elle fera bien sans vous son ouvrage. 
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« Mais vous n'avez pas pout autant rendues d^suetes ni sans 
tetme vos Icheances a mon endroit. C'est d'apres hier et d'avant 
demain qu'elles sont dat^es. Et il importe peu que vous vous 
ruiez en avant pour leur faire honneur ou pour vous y soustraire, 
car c'est par derriere qu'elles vous saisiront dans les deux cas. 
Que vous me fuyiez dans la tromperie ou pensiez me rattraper 
dans l'erreur, je vous rejoins dans la m£prise contre laquelle vous 
fites sans refuge. La ou la parole la plus caute montre un 16ger 
tr^buchement, c'est a sa perfidie qu'elle manque, je le publie 
maintenant, et ce sera des lors un peu plus coton de faire comme 
si de rien n'£tait, dans la soci6t6 bonne ou mauvaise. Mais nul 
besoin de vous fatiguer a mieux vous surveiller. Quand meme 
les juridictions conjointes de la politesse et de la politique dicti- 
teraient non recevable tout ce qui se r£clamerait de moi a se pre- 
senter de facon si illicite, vous n'en seriez pas quittes pour si peu, 
car l'intention la plus innocente se deconcerte a ne pouvoir plus 
taire que ses actes manquds sont les plus rdussis et que son echec 
recompense son voeu le plus secret. Au reste n'est-ce pas assez 
pour juger de votre ddfaite, de me voir m'eVader d'abord du 
donjon de la forteresse ou vous croyez le plus surement me rete- 
nir en me situant non pas en vous, mais dans l'dtre lui-meme ? 
Je vagabonde dans ce que vous tenez pour 6tre le moins vrai 
par essence : dans le reve, dans le defi au sens de la pointe la plus 
gongorique et le nonsense du calembour le plus grotesque, dans 
le hasard, et non pas dans sa loi, mais dans sa contingence, et 
je ne procede jamais plus surement a changer la face du monde 
qu'a lui donner le profil du nez de Q6opatre. 

« Vous pouvez done require le trafic sur les voies que vous 
vous epuisates a faire rayonner de la conscience, et qui faisaient 
l'orgueil du moi, couronne' par Fichte des insignes de sa transcen- 
dance. Le commerce au long cours de la v6rit6 ne passe plus par 
la pens6e : chose Strange, il semble que ce soit d£sormais par 
les choses : ribus, c'est par vous que je communique, comme 
Freud le formule a la fin du premier paragraphe du sixieme cha- 
pitre, consacr^ au travail du.reve, de son travail sur le reve et 
sur ce que le reve veut dire. 

« Mais vous allez la prendre garde : la peine qu'a eue celui-ci 
a devenir professeur, lui 6pargnera peut-fitre votre negligence, 
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sinon votre egarement, continue la prosopopde. Entendez bien ce 
qu'il a dit, et, comme il l'a dit de moi, k viiki qui park, k 
mieux pour k bien saisir est de le prendre au pied de k lettre. 
Sans doute ici les choses sont mes signes, mais je vous le redis, 
signes de ma parole. Le nez de Ckopatre, s'il a change' le cours 
du monde, c'est d'etre entr£ dans son discours, car pour le changer 
long ou court, il a suffi mais il fallait qu'il f ut un nez parlant. 

« Mais c'est du votre maintenant qu'il va falloir vous servir, 
bien qu'a des fins plus naturelks. Qu'un flak plus sur que toutes 
vos categories vous guide dans k course ou je vous provoque : 
car si k ruse de k raison, si d£daigneuse qu'elle f ut de vous, restait 
ouverte a votre foi, je serai, moi k ventd, contre vous la grande 
trompeuse, puisque ce n'est pas seulement par k faussetg que 
passent mes voies, mais park faille trop dtroite a trouver au 
deTaut de k feinte et par k nude sans acces du reve, par k fasci- 
nation sans motif du mediocre et l'impasse sdduisante de l'absur- 
dite\ Cherchez, chiens, que vous devenez a m'entendre, limiers 
que Sophocle a prdf erg lancer sur les traces hermdtiques du voleur 
d'Apollon qu'aux trousses sangkntes d'CEdipe, sur qu'il dtait 
de trouver avec lui au rendez-vous sinistre de Colone l'heure 
de k verite\ Entrez en lice a mon appel et hurlez a ma voix. 
Deja vous voila perdus, je me demens, je vous ddfie, je me dgfile : 
vous dites que je me defends. » 



Parade. 

Le retour aux tenebres que nous tenons pour attendu a ce 
moment, donne le signal d'une murder party engaged par Pinter- 
diction a quiconque de sortir, puisque chacun des lors peut cacher 
k veritd sous sa robe, voire, comme en k fiction galante. des 
« bijoux indiscrets », dans son ventre. La question g£n£rak est : 
qui park ? et elk n'est pas sans pertinence. Malheureusement les 
reponses sont un peu precipitees. La libido est d'abord accusde, 
ce qui nous porte dans k direction des bijoux, mais il faut bien 
s'apercevoir que le moi lui-meme, s'il apporte des entraves a 
k libido en mal de se satisfaire, est parfois l'objet de ses entre- 
prises. On sent la-dessus qu'il va s'effondrer d'une minute a l'autre, 
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quand un fracas de ddbris de verre apprend a tous que c'est a la 
grande glace du salon que l'accident vient d'arriver, le golem 
du narcissisme, dvoqud en toute hate pour lui porter assistance, 
ayant fait par la son entree. Le mot des lors est generalement tenu 
pour 1'assassin, a moins que ce ne soit pour la victime, moyennant 
quoi les rayons divins du bon prdsident Schreber commencent 
a deployer leur filet sur le monde, et le sabbat des instincts se 
complique serieusement. 

La comddie que je suspends ici au ddbut de son second acte 
est plus bienveillante qu'on ne croit, puisque, faisant porter sur 
un drame de la connaissance la bouffonnerie qui n'appartient 
qu'a ceux qui jouent ce drame sans le comprendre, elle restitue a 
ces derniers l'authenticitd d'ou ils ddchurent toujours plus. 

Mais si une metaphore plus grave convient au protagoniste, 
c'est celle qui nous montrerait en Freud un Acteon perpdtuelle- 
ment lachd par des chiens des l'abord depistes, et qu'il s'acharne 
a relancer a sa poursuite, sans pouvoir ralentir la course ou seule 
sa passion pour la ddesse le mene. Le mene si loin qu'il ne peut 
s'arreter qu'aux grottes ou la Diane chtonienne dans l'ombre 
humide qui les confond avec le gite emblematique de la vdritd, 
off re a sa soif, avec la nappe dgale de; la mort, la limite quasi 
mystique du discours le plus rationnel qui ait etd aumonde, pour 
que nous y reconnaissions le lieu ou le symbole se substitue a 
la mort pour s'emparer de la premiere boursouflure de la vie. 

Cette limite et ce lieu, on le sait, sont loin encore d'etre atteints 
pour ses disciples, si tant est qu'ils ne refusent pas de l'y suivre, 
et 1'Acteon done qui ici est depecd, n'est pas Freud, mais bien 
chaque analyste a la mesure de la passion qui 1'enflamma et qui 
a fait, selon la signification qu'un Giordano Bruno dans ses Fureurs 
liiroiques sut tirer de ce mythe, de lui la proie des chiens de ses 
pensdes. 

Pour mesurer ce dechirement, il faut entendre les clameurs 
irrepressibles qui s'dlevent des meilleurs comme des pires, a tenter 
de les ramener au depart de la chasse, avec les mots que la veritd 
nous y donna pour viatique : « Je parle », pour enchainer : « II 
n'est parole que de langage ». Leur tumulte couvre la suite. 

« Logomachie! telle est la strophe d'un cotd. Que faites-vous 
du preverbal, du geste et de la mimique, du ton, de 1'air de la 
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chanson, de l'humeur et du con-tact af-fec-tif ? » A quoi d'autres 
non moins animus donnent l'antistrophe : « Tout est langage : 
langage que mon cccur qui bat plus fort quand la venette me 
saisit, et si ma patiente ddfaille au vrombissement d'un avion a 
son zenith, c'est pour dire le souvenir qu'elle a garde du dernier 
bombardement ». — Oui, aigle de la pensee, et quand la forme 
de l'avion decoupe ta semblance dans le pinceau percant la nuit du 
projecteur, c'est la reponse du ciel. 

On ne contestait pourtant, a s'essayer a ces premisses, l'usage 
d'aucune forme de communication a quoi quiconque put recourir 
en ses exploits, ni les signaux, ni les images, et fonds ni forme, 
aucun non plus qu'aucune, ce fonds fut-il un fonds de sympathie, 
et la vertu n'etant pas discutee d'aucune bonne forme. 

On se prenait seulement a rep&er apres Freud le mot de sa 
d£couverte : 5a parle, et la sans doute ou Ton s'y attendait le moins, 
la ou 5a souffre. S'il fut un temps ou il suffisait pour y r£pondre 
d'dcouter ce que 5a disait, (car a l'entendre la reponse y est d£ja), 
tenons done que les grands des origines, les geants du fauteuil 
furent frappes de la malediction promise aux audaces titanesques, 
ou que leurs sieges cesserent d'etre conducteurs de la bonne 
parole dont ils se trouvaient investis a s'y asseoir ci-devant. Quoi 
qu'il en soit, depuis, entre le psychanalyste et la psychanalyse, on 
multiplie les rencontres dans l'espoir que l'Athenien s'atteigne 
avec 1' Athena sortie couverte de ses armes du cerveau de Freud. 
Dirai-je le sort jaloux, tou jours pareil, qui contraria ces rendez- 
vous : sous le masque ou chacun devait rencontrer sa promise, 
helasl trois fois h&asl et cri d'horreur a y penser, une autre ayant 
pris la place d'elle, celui qui Itait la, non plus n'dtait pas lui. 

Revenons done pos6ment a 6peler avec la v^rite' ce qu'elle a 
dit d'elle-meme. La v£rite' a dit : « Je parle ». Pour que nous recon- 
naissions ce « je » a ce qu'il parle, peut-etre n'6tait-ce pas sur le 
« je » qu'il fallait nous jeter, mais aux aretes du parler que nous 
devions nous arreter. « II n'est parole que de langage » nous rappelle 
que le langage est un ordre que des lois constituent, desquelles 
nous pourrions apprendre au moins ce qu'elles excluent. Par 
exemple que le langage, c'est different de l'expression naturelle 
et que ce n'est pas non plus un code; que ca ne se confond pas 
avec l'information, collez-vous-y pour le savoir a la cyberneuque; 
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et que c'est si peu rdductible a une superstructure qu'on vit le 
matdiialisme lui-meme s'alarmer de cette hdrdsie, bulle de Staline 
a voir ici. 

Si vous voulez en savoir plus, lisez Saussure, et comme un 
clocher peut cacher meme le soleil, je prdcise qu'il ne s'agit 
pas de la signature qu'on rencontre en psychanalyse, mais de 
Ferdinand, qu'on peut dire le fondateur de la linguistique 
modeme. 



Ordre de la chose. 

Un psychanalyste doit aisdment s'y introduire a la distinction 
fondamentale du signifiant et du signifid, et commencer a s'exercer 
avec les deux rdseaux qu'ils organisent de relations qui ne se 
recouvrent pas. 

Le premier rdseau, du signifiant, est la structure synchronique 
du matdriel du langage en tant que chaque dldment y .prend son 
emploi exact d'etre diffdrent des autres ; tel est le principe de rdpar- 
tition qui regie seul la fonction des dldments de la langue a ses 
diffdrents niveaux, depuis le couple d'opposition phondmatique 
jusqu'aux locutions composdes dont c'est la tache de la plus 
moderne recherche que de ddgager les formes stables. 

Le second rdseau, du signifid, est Pensemble diachronique des 
discours concretement prononcds, lequel rdagit historiquement 
sur le premier, de meme que la structure de celui-ci commande 
les voies du second. Ici ce qui domine, c'est l'unitd de signification, 
laquelle s'avere ne jamais se rdsoudre en une pure indication du 
reel, mais toujours renvoyer a une autre signification. C'est-a- 
dire que la signification ne se rdalise qu'a partir d'une prise des 
choses qui est d'ensemble. 

Son ressort ne peut etre saisi au niveau ou elle s'assure ordinai- 
rement de la redondance qui lui est propre, car elle s'avere toujours 
en exces sur les choses qu'elle laisse en elle flottantes. 

Le signifiant seul garantit la cohdrence thdorique de l'ensemble 
comme ensemble. Cette suffisance se confirme du ddveloppement 
dernier de la science, comme a la reflexion on la trouve implicite 
a l'expdrience linguistique primaire. 
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Tclles sont les bases qui distinguent le langage du signe. A partir 
d'elles la dialectique prend un nouveau trenchant. 

Car la remarque sut laquelle Hegel fonde sa critique de la belle 
ame et selon quoi elle est dite vivre (en tous les sens, fut-il econo- 
mique, du : de quoi vivre) prdcisdment du desordre qu'elle ddnon- 
ce, n'dchappe a la tautologie qu'a maintenir la tauto-ontique de la 
belle ame comme mediation, d'elle-meme non reconnue, de ce de- 
sordre comme premier dans l'etre. 

Quelque dialectique qu'elle soit, cette remarque ne saurait 
dbranler le ddlire de la prdsomption auquel Hegel Pappliquait, res- 
lant prise dans le piege offert par le mirage de la conscience au_/V 
inf atud de son sentiment, qu'il erige en loi du coeur. 

Sans doute ce « je » dans Hegel est ddfini comme un ctre ldgal, 
en quoi il est plus concret que l'etre reel dont on pensait prdcddem- 
ment pouvoir l'abstraire : comme il appert a ce qu'il comporte un 
dtat-civil et un dtat-comptable. 

Mais il dtait a Freud rdservd de rendre cet etre ldgal respon- 
sable du desordre manifeste au champ le plus fermd de l'etre 
reel, nommdment dans la pseudo-totalitd de l'organisme. 

Nous en expliquons la possibility par la bdance congdnitale 
que prdsente l'etre reel de l'homme dans ses relations naturelles, 
ct par la reprise a un usage parfois iddographique, mais aussi 
bien phondtique voire grammatical, des elements imaginaires qui 
apparaissent morcelds dans cette bdance. 

Mais nul besoin de cette genese pour que la structure signifiante 
du symptome soit ddmontrde. Ddchiffrde, elle est patente et moo- 
tre imprimde sur la chair, 1'omniprdsence pour l'etre humain de la 
fonction symbolique. 

Ce qui distingue une socidtd qui se fonde dans le langage 
d'une socidtd animale, voire ce que permet d'en apercevoir 
le recul ethnologique : a savoir que l'dchange qui caractdrise 
une telle socidtd a d'autres fondements que les besoins meme a y 
satisfaire, ce qu'on a appeld le don « comme fait social total », — 
tout cela des lors est reportd bien plus loin, jusqu'a faire objection 
a ddfinir cette socidtd comme une collection d'individus, quand 
1'immixtion des sujets y fait un groupe d'une bien autre 
structure. 

C'est faire rentrer d'un tout autre acces l'incidence de la vdxitd 
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comme cause et imposer une rdvision du proces de la causalitd. 
Dont la premiere dtape semblerait de reconnaitre ce que l'hdtdro- 
genditd de cette incidence y aurait d'inherent *. II est dtrange que 
la pensde materialiste semble oublier que c'est de ce recours a l'he- 
tdrogene qu'elle a pris son dan. Et Ton s'interesserait plus alors a 
un trait bien plus frappant que la resistance opposde a Freud par 
les pddants, c'est la connivence qu'elle a rencontrde dans la cons- 
cience commune. 

Si toute causalitd vient a tdmoigner d'une implication du sujet, 
nul doute que tout conflit d'ordre ne soit remis a sa charge. 

Les termes 1 dont nous posons ici le probleme de l'inter- 
vention psychanalytique, font, pensbns-nous, assez sentir que l'dthi- 
que n'en est pas individualiste. 

Mais sa pratique dans la sphere americaine s'est ravalee si som- 
mairement a un moyen d'obtenir le « success » et a un mode d'exi- 
gence de la « happiness », qu'il convient de preciser que c'est la le 
reniement de la psychanalyse, celui qui rdsulte chez trop de ses 
tenants du fait pur et radical qu'ils n'ont jamais rien voulu 
savoir de la decouverte freudienne et qu'ils n'en sauront jamais 
rien, meme au sens du refoulement : car il s'agit en cet effet du 
mecanisme de la meconnaissance systdmatique en ce qu'il simule 
le ddlire, meme dans ses formes de groupe. 

Une reference plus rigoureuse de Pexperience analytique a la 
structure generale de la sdmantique ou elle a ses racines, eut 
pourtant permis de les convaincre avant d'avoir a les vaincre. 

Car ce sujet dont nous parlions a l'instant comme du legataire 
de la vdritd reconnue, n'est justement pas le mot perceptible dans 
les donnees plus ou moins immddiates de la jouissance consciente 
ou de l'alienation laborieuse. Cette distinction de fait est la meme 
qui se retrouve de l'cc de l'inconscient freudien en tant qu'il est 
separd par un abime des fonctions preconscientes, a l'w du tes- 
tament de Freud en la 31 s de ses Neue Vorlesungen : « Wo Es war' 
soil Ich werden. » 

Formule ou la structuration signifiante montre assez sa prdva- 
lence. 



1. Ce paragraphe rcft.it antidate une ligne de pensie que nous avons ouverte dc- 
puis (1966). 
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Analy suns-la. Contraifement a la forme que ne peut 6viter la 
traduction anglaise : « Where the id was, there the ego shall be », 
Freud n'a pas dit : das Es, ni : das leb, comme il le fait habituelle- 
ment pour designer ces instances ou il a ordonn£ alors depuis 
dix ans sa nouvelle topique, et ceci, vu la rigueur inflexible de son 
style, donne a leur emploi dans cette sentence un accent parti- 
culier. De toute facon, — sans meme avoir a confirmer par 
la critique interne de l'oeuvre de Freud qu'il a bien dcrit Das 
Ich und das Es pour maintenir cette distinction fondamentale entre 
le sujet veritable de l'inconscient et le mot comme constitud en 
son noyau par une sdrie d'identifications alienantes, — il apparait 
ici que c'est au lieu : Wo, ou Es, sujet depourvu d'aucun das 
o,u autre article objectivant, war, etait, c'est d'un lieu d'etre 
qu'il s'agit, et qu'en ce lieu : soil, c'est un devoir au sens 
moral qui la s'annonce, comme le confirme l'unique phrase 
qui succede a celle-ci pour clore le chapitre \ Ich, je, la dois-je 
(comme on annoncait : ce suis-je, avant qu'on dise : c'est moi), 
werdett, devenir, c'est-a-dire non pas survenir, ni meme advenir, 
mais venir au jour de ce lieu meme en tant qu'il est lieu 
d'etre. 

C'est ainsi que nous consentirions, contre les principes d'6co- 
nomie significative qui doivent dominer une traduction, a forcer 
un peu en francais les formes du signifiant pour les aligner au 
poids que l'allemand regoit mieux ici d'une signification encore 
rebelle, et pour cela de nous servir de l'homophonie du es alle- 
mand avec l'initiale du mot : sujet. Du meme pas en viendrons- 
nous a une indulgence au moins momentande pour la traduction 
premiere qui f ut donnee du mot es par le sot, le ea qui lui fut preferd 
non sans motif ne nous paraissant pas beaucoup plus adequat, 
puisque c'est au das allemahd de : was ist das ? qu'il repond dans 
das ist, c'est. Ainsi le c' elide' qui va apparaitre si nous nous en 
tenons a l'dquivalence recue, nous suggere-t-il la production d'un 
verbe : s'etre, ou s'exprimerait le mode de la subjectivitd absolue, 
en tant que Freud l'a proprement decouverte dans son excentricite - 
radicale : « La ou c'dtait, peut-on dire, la ou s'dtait, voudrions- 



' i. C'est 4 sa voir : « Es ist Kul/urarbeit ttaa du Trockenltytng der Zigdtrset. C'est une 
t&che civilisatrice de la sorte de I'assecheoient du Zuydersee. » 

< 417 



LA CHOSE FREUDIENNE 

nous faire qu'on entendit, c'est mon devoir que je vienne a etre 1 . >» 
Vous entendez bien que ce n'est pas dans une" conception 
grammaticale des fonctions ou ils apparaissent, qu'il s'agit d'ana- 
lyser si et comment leje et le mot se distinguent et se recouvrent 
dans chaque sujet particulier. 

Ce que la conception linguistique qui doit former le travailleur 
dans son initiation de base lui apprendra, c'est a attendre du 
symptfime qu'il fasse la preuve de sa fonction de signifiant, c'est- 
a-dire de ce par quoi il se distingue de l'indice naturel que le 
meme terme d&igne couramment en mddecine. Et pour satisfaire 
a cette exigence mdthodique, il s'obligera a reconnaitre son emploi 
conventionnel dans les significations suscitdes par le dialogue 
analytique. (Dialogue dont nous allons tenter de dire la structure.) 
Mais ces significations memes, il les tiendra pour ne pouvoir etre 
saisies avec certitude que dans leur contexte, soit dans la sequence 
que constituent pour chacune la signification qui renvoie a elle 
et celle a quoi elle renvoie dans le discours analytique. 

Ces principes de base entrent aisdment en application dans la 
technique, et en l'dclairant, ils dissipent beaucoup des ambiguitds 
qui, pour se maintenir meme dans les concepts majeurs du trans- 
fert et de la resistance, rendent ruineux l'usage que Ton en fait 
dans la pratique. 



ha resistance aux resistants. 

A considerer seulement la resistance dont l'emploi se confond^ 
de plus en plus avec celui de la defense, et tout ce qu'elle implique 
dans ce sens comme manoeuvres de rdduction dont on ne peut ' 
plus s'aveugler sur la coercition qu'elles exercent, il est bon de 
rappeler que la premiere resistance a quoi l'analyse a a faire, c'est 
celle du discours lui-meme en tant qu'il est d'abord discours de f 
l'opinion, et que toute objectivation psychologique s'avdreraj 
solidaire de ce discours. C'est en effet ce qui a motive" la simul^ ■ 

i. On nc peut que sc demander quel d£mon a inspire l'auteur quel qu'il soit de h 
traduction qui existe en francais, a la produirc en ces termcs : « Le moi doit ddlogcr; 
le ca. • II est viai qu'on peut y savourer le ton d'un ctti ou Ton s'entend a la sorte 
d'op£ration ici evoquee. 
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tanditd remarquable avec laquelle les burgraves de l'analyse sont 
arrivds a un point mort de leur pratique vers les anndes 1920 : 
c'est qu'ils en savaient des lors trop et pas assez, pour en faire 
reconnaitre a leurs patients, qui n'en savaient guere moins, la 
vdritd. 

Mais le principe des lors adoptd de la primautd a accorder a 
l'analyse de la rdsistance, est loin d'avoir conduit a un ddveloppe- 
ment favorable. Pour la raison que faire passer une opdration 
en premiere urgence, ne suffit a lui faire atteindre son objectif, 
si Ton ne sait pas bien en quoi il consiste. 

Or c'est prdcisdment vers un renforcement de la position objec- 
t.rVante chez le sujet que l'analyse de la rdsistance s'est orientde, 
au point que cette directive s'dtale maintenant dans les principes 
a donner a la conduite d'urie cure-type. 

Bien loin done qu'il faille maintenir le sujet dans un dtat d'obser- 
vation, il faut qu'on sache qu'a l'y engager, on entre dans le cercle 
d'un malentendu que rien ne pourra briser dans la cure, pas plus 
que dans la critique. Toute intervention dans ce sens ne pourrait 
done se justifier que d'une fin dialectique, a savoir de ddmontrer 
sa valeur d'impasse. 

Mais j'irai plus loin et pour dire : vous ne pouvez a la fois pro- 
edder vous-meme a cette objectivation du sujet et lui parler comme 
il convient. Et ce pour une raison qui n'est pas seulement qu'on 
ne peut £ la fois, comme dit le proverbe anglais, manger son gateau 
et le garder : c'est-a-dire avoir vis-a-vis des memes objets deux 
conduites dont les consdquences s'excluent. Mais pour le motif 
plus profond qui s'exprime dans la formule qu'on ne peut servir 
deux maitres, c'est-a-dire conf ormer son etre a deux actions qui 
s'orientent en sens contraire. 

Car 1'objectivation en matiere psychologique est soumise dans 
son principe a une loi de mdconnaissance qui rdgit le sujet non 
seulement comme observd, mais comme observateur. C'est-a-dire 
que ce n'est pas de lui que vous avez a lui parler, car il suffit a 
cette tache, et ce faisant, ce n'est meme pas a vous qu'il parle : 
si c'est a lui que vous avez a parler, c'est littdralement d'autre 
chose, c'est-a-dire d'une chose autre que ce dont il s'agit quand 
il parle de lui, et qui est la chose qui vous parle, chose qui, quoi 
qu'il dise, lui resterait a jamais inaccessible, si d'etre une parole 
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qui s'adf esse a vous elle ne pouvait evoquer en vous sa rdponse 
et si, d'en avoir entendu le message sous cette forme inversde, 
vous ne pouviez, a le lui retourner, lui donner la double satis- 
faction de l'avoir reconnu et de lui en faire reconnaitre la vdritd. 

Cette verite que nous connaissons ainsi ne pouvons-nous done 
la connaitre? Adaquatio rei et intelkctus, tel se ddfinit le concept 
de la veritd depuis qu'il y a des penseurs, et qui nous conduisent 
dans les voies de leur pensde. Un intellect comme le notre sera 
bien a la hauteur de cette chose qui nous parle, voire qui parle 
en nous, et meme a se ddrober derriere le discqurs qui ne dit 
rien que pour nous faire parler, il ferait beau voir qu'elle ne trouve 
pas a qui parler. 

C'est bien la grace que je vous souhaite, e'est d'en parler qu'il 
s'agit maintenant, et la parole est a ceux qui mettent la chose en 
pratique. 



Intermlde. 

Ne vous attendez pourtant a rien de trop ici, car depuis que la 
chose psychanalytique est devenue chose regue et que ses servants 
vont chez la manucure, le mdnage qu'ils font s'accommode de 
sacrifices au bon ton, ce qui pour les idees dont les psychanalystes 
n'ont jamais eu a revendre, est bien commode : les idees en solde 
pour tous feront le solde de ce qui manque a chacun. Nous sommes 
gens assez au fait des choses pour savoir que le chosisme n'est 
pas bien portd; et voili notre pirouette toute trouvde. 

« Qu'allez-vous chercher autre chose que ce moi que vous dis- 
tinguez, avec ddfense a nous d'y voir? nous r6»orque-t-on. Nous 
l'objectivons, soit. Quel mal y a-t-il a cela? ». Ici c'est a pas de loup 
que precedent les souliers fins pour nous porter a la figure le coup 
de savate que voici : croyez-vous done que le moi puisse etre pris 
pour une chose, ce n'est pas nous qui mangeons de ce pain-la. 

De trente-cinq ans de cohabitation avec le moi sous le toit de 
la seconde topique freudienne, dont dix de liaison plutot orageuse, 
rdgularisde enfin par le ministere de mademoiselle Anna Freud 
en un mariage dont le credit social n'a fait qu'aller en augmentant, 
au point qu'on m'assure qu'il demandera bientot a se faire bdnir 
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par l'Eglise, en un mot comme en cent, de l'exp&ience la plus 
suivie des psychanalystes,. vous ne tirerez rien de plus que ce 
titoit. 

II est vrai qu'il est templi jusqu'au bord de vieilles nouveautes 
et de nouvelles vieilleties dont 1'amas ne laisse pas d'etre diver- 
tissant. Le moi est une fonction, le moi est une synthese, une 
synthase de fonctions, une fonction de synthese. U est autonomel 
Celle-la est bien bonne. C'est le dernier fdtiche introduit au saint 
des saints de la pratique qui s'autorise de la superiority des sup6- 
rieurs. II en vaut bien un autre en cet emploi, chacun sachant que 
pour cette fonction, elle tout a fait rdelle, c'est l'objet le plus 
ddmodd, le plus sale et le plus repoussant qui fait toujours le 
mieux l'afiaire. Que celui-ci vaille a son inventeur la veneration 
qu'il recueille la ou il est en service, passe encore, mais le plus 
beau est qu'il lui confere dans des milieux eclairls le prestige 
d'avoir fait rentrer la psycbanalyse dans les lois de la psychologie 
gdndrale. C'est comme si S. E. l'Agakhan, non content de recevoir 
le fameux pesant d'or qui ne lui nuit pas dans l'estime de la socilte' 
cosmopolite, se voyait decerner le prix Nobel pour avoir distribue' 
en echange a ses zdlateurs le reglement ddtailld du pari mutuel. 

Mais la derniere trouvaille est la meilleure : le moi, comme tout 
ce que nous manions depuis quelque temps dans les sciences 
humaines, est une notion o-p6-ra-tion-nelle. 

Ici je prends recours aupres de mes auditeurs de ce chosisme 
naif qui les maintient sf bienseants sur ces bancs a m'6couter 
malgrd le ballet des appels du service, pour qu'ils veuillent bien 
avec moi stopper c't o-p6. 

En quoi cet o-p6 distingue-t-il rationnellement ce qu'on fait 
de la notion du moi en analyse de l'usage courant de toute autre 
chose, de ce pupitre pour prendre la premiere qui nous tombe 
sous la main? En si peu de chose que je me fais fort de demontrer 
que les discours qui les concernent, et c'est cela qui est en cause, 
coincident point par point. 

Car ce pupitre n'est pas moins que le moi tributaire du signifiant, 
soit du mot qui portant sa fonction au gdndral aupres du lutrin 
de mdmoire querelleuse et du meuble Tronchin de noble pedigree, 
fait qu'il n'est pas seulement de l'arbre bucheronnd, menuise' et 
recolld par l'6b6niste, a des fins de commerce solidaires des modes 
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crdatrices de besoins qui en soutiennent la valeur d'echange, 
sous la condition d'uo dosage qui ne l'amene pas trop vite a 
satisfaire le moins superflu de ces besoins par l'usage dernier ou 
le rdduira son usure : nommement comme bois de chauffage. 

D'autre part, les significations ou renvoie le pupitre ne le cedent 
en rien en dignite a celles que le mot interesse, et la preuve, c'est 
qu'elles enveloppent a l'occasion le mot lui-meme, si c'est par 
les fonctions que M. Heinz Hartmann lui attribue qu'un de nos 
semblables peut devenir notre pupitre : a savoir, maintenir une 
position convenable a ce qu'il y met de consentement. 
Fonction operationnelle sans doute qui permettra audit semblable 
d'echelonner en lui toutes les valeurs possibles de la chose qu'est 
ce pupitre : depuis la location onereuse qui maintint et maintient 
encore la cote du petit bossu de la rue Quincampoix au-dessus 
des vicissitudes et de la memoire elle-meme du premier grand 
krach spdculatif des temps modernes, en descendant par tous 
les offices de commoditd familiere, d'ameublement de l'espace, 
de cession venale ou d'usufruit, jusqu'a l'usage, et pourquoi pas? 
on a ddja vu 9a, de combustible. 

Ce n'est pas tout, car je suis pret a preter ma voix au vrai pupitre 
pour qu'il tienne discours sur son existence qui, tout ustensile 
qu'elle soit, est individuelle, sur son histoire qui, si radicalement 
alienee qu'elle nous paraisse, a laisse des traces memoriales aux- 
quelles ne manque rien de ce qu'exige lliistorien : des-documents- 
des-textes-des-notes-de-fournisseurs, sur sa destinee meme qui, 
toute inerte qu'elle soit, est dramatique, puisqu'un pupitre est 
pcrissable, qu'il a ete engendre dans le labeur, qu'il a un sort 
soumis a des hasards, a des traverses, a des avatars, a des pres- 
tiges, voire a des fatalites dont il devient l'intersigne, et qu'il est 
promis a une fin dont il n'est pas besoin qu'il sache rien pour 
qu'elle soit la sienne, puisque c'est la fin que 1'on sait. 

Mais il n'y aurait encore rien que de banal a ce qu'apres cette 
prosopopee, l'un de vous reve qu'il est ce pupitre doue ou non 
de la parole, et comme ^interpretation des reves est maintenant 
chose connue sinon commune, il n'y aurait pas lieu d'etre surpris 
qu'a dechifirer l'emploi de signifiant que ce pupitre aura pris dans 
le rebus ou le reveur aura enf erm6 son desk, et a analyser le renvoi 
plus ou moins equivoque que cet emploi comporte aux signifi- 
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cations qu'aufa intdressees en lui la conscience de ce pupitre, 
avec ou sans son discours, nous touchions ce qu'on peut appeler 
le prdconsrient de ce pupitre. 

Id j'entends une protestation que, bien qu'elle soit rdglee comme 
papier a musique, }e ne sais trop comment nommer : c'est qu'a 
vrai dire elle relive de ce qui n'a de nom dans aucune langue, et 
qui, pour s'annoncer en gendral sous la motion negre-blanc de 
la personnalitd totale, rdsume tout ce qui nous tympanise en psy- 
chiatric de phenomdnologie a la gomme et dans la soci£t6 de pro- 
gressisme stationnaire. Protestation de la belle ame sans doute, 
mais sous les formes qui conviennent a l'etre ni chair ni poisson, 
a Pair mi-figue mi-raisin, a la demarche entre chien et loup de 
l'intellectuel moderne, qu'il soit de droite ou de gauche. C'est 
en effet de ce cote que la protestation Active de ceux qui provi- 
gnent du ddsordre, trouve ses apparentements .nobles, Ecoutons 
plutot le ton de celle-ci. 

Ce ton est mesurd mais grave : le prdconscient non plus que 
la conscience, nous fait-on observer, ne sont pas du pupitre, mais 
de nous-memes qui le percevons et lui donnons son sens, avec 
d'autant moins de peine au reste que nous avons fabriqud la 
chose. Mais se fut-il agi d'un etre plus naturel, il convient de ne 
jamais ravaler inconsiderdment dans la conscience la forme haute 
qui, quelle que soit notre faiblesse dans l'univers, nous y assure 
une imprescriptible dignitd, voyez roseau au dictionnaire de la 
pensee spiritualiste. 

II faut reconnaltre qu'ici Freud m'incite a l'irrdverence par la 
facon dont,_ quelque part en passant et comme sans y toucher, 
il s'exprime sur les modes de provocation spontande qui sont 
de regie dans la mise en action de la conscience universelle. Et 
ceci m'ote toute gene a poursuivre mon paradoxe. 

La difference est-elle done si grande entre le pupitre et nous 
quant a la conscience, s'il en acquiert si facilement le semblant, 
a etre mis en jeu entre moi et vous, que mes phrases aient permis 
qu'on s'y trompe? C'est ainsi qu'i etre placd avec l'un de nous entre 
deux glaces paralleles, il sera vu se reSdter indefiniment, ce qui 
veut dire qu'il sera beaucoup plus semblable a celui qui regarde 
qu'on n'y pense, puisqu'i voir se repdter de la meme facon son 
image, celui-ci aussi se voi^ bien par les yeux d'un autre quand il 
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sc regarde, puisque sans cet autre qu'est son image, il ne sc verrait 
pas se voir. 

Autrement dit le privilege du mot par rapport aux choses est a 
chercher ailleurs que dans cette fausse recurrence a l'infini de la 
reflexion qui constitue le mirage de la conscience, et qui malgrd 
sa parfaite inanite, dmoustille encore assez ceux qui travaillent 
de la pensee pour qu'ils y voient un progres prdtendu de l'inte- 
rioritd, alors que c'est un phenomene topologique dont la distri- 
bution dans la nature est aussi sporadique que les dispositions de 
pure exteriority qui le conditionnent, si tant est que l'homme 
ait contribud a les repandre avec une frequence immoddree. 

Comment d'autre part dcarter le terme de preconscient des 
affectations de ce pupitre, ou de celles qui se trouvent en puissance 
ou en acte en aucune autre chose, et qui de s'ajuster aussi exacte- 
ment a mes affections, viendront a la conscience avec elles ? 

Que le moi soit le siege de perceptions et non pas le pupitre, 
nous le voulons bien, mais il reflele en cela l'essence des objets 
qu'il percoit et non pas la sienne en tant que la conscience serait 
son privilege, puisque ces perceptions sont pour la plus grande 
part inconscientes. 

Ce n'est pas pour rien du reste que nous repenons l'origine de 
la protestation dont nous devons nous occuper ici, dans ces formes 
batardes de la phenomenologie qui enf ument les analyses techni- 
ques de l'action humaine et specialement celles qui seraient requises 
en medecine. Si leur matiere a bon marchd, pour employer ce 
qualificatif que M. Jaspers affecte specialement a son estimation 
de la psychanalyse, est bien ce qui donne a l'oeuvre de celui-ci 
son style, comme son poids a sa statue de directeur de conscience 
en fonte et de maitre a penser de fer-blanc, elles ne sont pas sans 
usage, et c'est meme toujours le meme : faire diversion. 

On s'en sert ici par exemple pour ne pas aller au fait que le pupi- 
tre ne parle pas, dont les tenants de la fausse protestati6n ne 
veulent lien savoir, parce qu'a m'entendre le leur accorder, mon 
pupitre aussitot deviendrait parlant. ' 
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Le discours de I'autre. 

« En quoi prevaut-il done sur le pupitre que je suis, leur dirait-il, 
ce moi que vous traitez dans l'analyse? 

« Car si sa sante' est ddfinie par son adaptation a une rdalite' 
tenue tout uniment pour etre a sa mesure, et s'il vous faut l'alliance 
de « la partie saine du moi » pour riduire, dans I'autre partie sans 
doute, des discordances a la r£alit£, qui n'apparaissent telles qu'a 
votre principe de tenir la situation analytique pour simple et 
anodine, et dont vous n'aurez de cesse que vous ne les fassiez 
voir du meme ceil que vous par le sujet, n'est-il pas clair qu'il n'y 
a pas d'autre discrimination de la partie saine du, moi du sujet 
que son accord avec votre optique qui, pour etre supposed saine, 
devient ici la mesure des choses, de meme qu'il n'y a pas d'autre 
critere de la gudrison que l'adoption complete par le sujet de cette 
mesure qui est la votre, — ce que confirme l'aveu courant chez 
des auteurs graves que la fin de l'analyse est obtenue avec ^iden- 
tification au moi de l'analyste? 

« Assurement la conception qui s'dtale aussi tranquillement, 
non moins que l'accueil qu'elle rencontre, laisse a penser qu'a 
J'encontre du lieu commun qui veut qu'on en impose aux nai'fs, 
il est encore bien plus facile aux naifs d'en imposer. Et l'hypo- 
crisie qui se ddvoile dans la declaration dont le repentir apparalt 
avec une regularity si curieuse en ce discours, qu'il faut parler au 
sujet « son langage », donne encore plus a mdditer quant a la 
profondeur de cette naivetd. Encore faut-il _y surmonter l'dcceu- 
rement qui se leve a Invocation qu'elle suggere du parler babyish, 
sans lequel des parents avisos ne croiraient pas pouvoir induire 
a leurs hautes raisons les pauvres petits qu'il faut bien faire tenir 
tranquillesl Simples egards qu'on tient pour dus a ce que l'imbd- 
cillitd analytique projette dans la notion de la faiblesse du moi des 
ndvrosds. < 

« Mais nous ne sommes pas ici pour rever entre la nausee et 
le vertige. II teste que tout pupitre que je sois a vous parler, je 
suis le patient iddal puisqueavec moi pas tant de peine a se donner, 
Jes rdsultats sont acquis d'emblde, je suis gudri d'avance. Puisqu'il 
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s'agit seulement de substituer a mon discours le votre, je suis un 
moi parfait, puisque je n'en ai jamais eu d'autre et que je m'en 
remets a vous de m'informer des choses auxquelles mes dispositifs 
de rdglage ne vous permettent pas de m'adapter directement, a 
savoix de toutes celles qui ne sont pas vos dioptries, votre taille 
et la dimension de vos papiers. » 

Voila, me semble-t-il, qui est fort bien parld pour un pupitre. 
Sans doute veux-je rire. Dans ce qu'il a dit a mon grd, il n'avait 
pas son mot a dire. Pour la raison qu'il dtait lui-meme un mot; 
il dtait moi en tant que sujet grammatical. Tiens, un grade de gagnd, 
ct bon a etre ramassd par le soldat d'occasion dans le fosse" d'une 
revendication toute dristique, mais aussi a nous fournir une illus- 
tration de la devise freudienne qui, a s'exprimer comme : « La ou 
dtait 5a, ley's doit etre », confirmerait pour notre profit le caractere 
faible de la traduction qui substantifie le Ich en passant un t au 
doit du soil et fixe le cours du Es au taux du cdcddilla. II reste que 
le pupitre n'est pas un moi, si eloquent ait-il dtd, mais un moyen 
dans mon discours. 

Mais apres tout, a envisager sa vcrtu dans l'analyse, le moi 
aussi est un moyen, et nous pouvons les comparer. 

Comme le pupitre l'a pertinemment fait remarquer, il prdsente 
sur le moi l'avantage de n'etre pas un moyen de resistance, et 
c'est bien pour cela que je l'ai choisi pour supporter mon discours 
et alldger d'autant ce qu'une plus grande interference de mon 
moi dans la parole de Freud eut provoqud en vous de resistance : 
satisfait que je serais ddja, si ce qui doit vous en rester malgrd 
cct eflacement, vous faisait trouver ce que je dis « intdressant ». 
Locution dont ce n'est pas sans motif qu'elle ddsigne en son euphd- 
misme ce qui ne nous intdresse que moddrdment, et qui trouve 
a boucler sa boucle dans son antithese par quoi sont appeldes 
ddsintdressdes les spdculations d'intdret universcl. 

Mais voyons voir un peu que ce que je dis vienne a vous intd- 
resser, comme on dit pour combler l'antonomase par le pldonasme : 
personnellement, le pupitre sera bientot en morceaux pour nous 
servir d'arme. 

Eh bien ! tout cela se retrouve pour le moi, a ceci prds que ses 
usages apparaissent renversds dans leur rapport a ses dtats. Moyen 
de la parole a vous adressde de l'inconscient du sujet, arme pour 
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register a sa reconnaissance, c'est morceld qu'il portc la parole, 
et c'est entier qu'il sett a ne pas l'entendre. 

C'est en effet dans la desagregation de l'unitd imaginaire que 
constitue le moi, que le sujet trouve le materiel significant de ses 
symptomes. Et c'est de la sorte d'interet qu'eveille en lui le moi, 
que viennent les significations qui en detournent son discours. 



La passion imaginaire. 

Cet interet du moi est une passion dont la nature etait deja, 
entrevue par la lignee des moralistes oil on l'appelait l'amour- 
proprc, mais dont seule Pinvestigation psychanalytique a su ana- 
lyser la dynamique dans sa relation a l'image du corps propre. 
Cette passion apporte a toute relation avec cette image, constam- 
ment representee par mon semblable, une signification qui m'intd- 
resse tellement, c'est-a-dire qui me fait etre dans une telle depen- 
dance de cette image, qu'elle vient a lier au desir de l'autre tous les 
objets de mes desirs, de plus pres qu'au desir qu'ils suscitent en 
moi. 

II s'agit des objets en tant que nous en attendons l'apparition dans 
un espace structure par la vision, c'est-a-dire des objets caracteris- 
tiques du monde humain. Quant a la connaissance dont depend le 
desir de ces objets, les hommes sont loin de confirmer la locution 
qui veut qu'ils n'y voient pas plus loin que le bout de leur nez, 
car leur malheur bien au contraire veut que ce soit au bout de 
leur nez que commence leur monde, et qu'ils n'y puissent apprd- 
hender leur dear que par le meme truchement qui leur permct de 
voir leur nez lui-meme, c'est-a-dire en quelque miroir. Mais a peine 
discernd ce nez, ils en tombent amoureux, et ceci est la premiere 
signification par ou le narcissisme enveloppe les formes du desir. 
Ce n'est pas la seule, et la mon tee croissante de l'agressivitd au 
firmament des preoccupations analytiques resterait obscure a s'y 
tenir. 

C'est un point que je crois avoir moi-meme contribud a dlu- 
cider en concevant la dynamique dite du stade du miroir, comme 
consequence d'une prematuration de la naissance, gdnerique chez 
rhomme, d'oii rdsulte au temps marqud l'identification jubilatoire 
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de l'individu encore infans a la forme totale ou s'integrc ce reflet 
de nez, soit a l'image de son corps : opdration qui, pour dtre faite 
a vue de nez, c'est le cas de le dire, soit a peu pres de l'acabit de 
cet aha! qui nous dclaire sur l'intelligence du chimpanzd, dmer- 
veillds que nous sommes toujours d'fcn saisir le miracle sur la face 
de nos pairs, ne manque pas d'entrainer une deplorable suite. 

Comme le remarque fort justement un poete bel esprit, Je 
miroir ferait bien de rdfldchir un peu plus avant de nous renvoyer 
notre image. Car a ce moment le sujet n'a encore rien vu. Mais 
pour peu que la mdme capture se reproduise devant le nez d'un 
de ses semblables, le nez d'un notaire par exemple, Dieu sait ou 
le sujet va dtre emmend par le bout du nez, vu les endroits ou ces 
officiers ministdriels ont l'habitude de fourrer le leur. Aussi bien 
tout ce que nous avons de reste, mains, pieds, coeur, bouche, voire 
les yeux repugnant a suivre, une rupture d'attelage vient a menacer, 
dont Fannonce en angoisse ne saurait qu'entrainer des mesures de 
rigueur. Rassemblement! c'est-a-dire appel au pouvoir de cette 
image dont jubilait la lune de miel du miroir, a cette union sacrde 
de la droite et de la gauche qui s'y affirme, pour intervertie qu'elle 
apparaisse si le sujet s'y montre un peu plus regardant. 

Mais de cette union, quel plus beau modele que l'image elle- 
mdme de l'autre, c'est-a-dire du notaire en sa fonction? C'est ainsi 
que les fonctions de maltrise, qu'onappelleimproprementfonctions 
de synthese du moi, instaurent sur le fondement d'une alidnation 
libidinale le ddveloppement qui s'ensuit, et nommdment ce que nous 
avons autrefois appeld le principe paranolaque de la connaissance 
humaine, selon quoi ses objets sont soumis a une loi de rddupli- 
cation imaginaire, dvoquant l'homologation d'une serie inddfinie 
de notaires, qui ne doit rien a leur chambre syndicate. 

Mais la signification ddcisive pour nous de l'alidnation consti- 
tuante de VUrbild du moi, apparait dans la relation d'exclusion 
qui structure des lors dans le sujet la relation duelle de moi a moi. 
Car si la coaptation imaginaire de l'un a l'autre devrait faire que les 
roles se rdpartissent de facon compldmentaire entre le notaire et le 
notarid par exemple, Pidentification prdcipitde du moi a l'autre 
dans le sujet a pour efFet que cette rdpartition ne constitue jamais 
une harmonie meme cindtique, mais s'institue sur le a toi ou moi » 
permanent d'une guerre ou il en va de l'existence de l'un ou l'autre 
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de deux notaires en chacun des sujets. Situation qui se symbolise 
dans le « Vous en dtes un autre » de la querelle transitiviste, forme 
originelle de la communication agressive. 

On voit a quoi se rdduit le langage du moi : 1'illumination 
intuitive, le commandement rdcollectif, 1'agressivitd rdtorsive 
de 1'dcho verbal. Ajoutons-y ce qui lui revient des ddchets auto- 
matiques du discours commun : le serinagc dducatif et la ritournelle 
ddlirante, modes de communication que reproduisent parfaitement 
des ob jets a peine plus corapliquds que ce pupitrc, unc construction 
dc feed back pour les premiers, pour les seconds un disque de gramo- 
phone, de prdfdrence rayd au bon endroit. 

C'est pourtant dans ce registre-la que se profere 1'analyse systd- 
matique de la defense. Ellc sc corrobore des scmblants de la rdgres- 
sion. La relation d'objet en fournit les apparences et ce forcage 
n'a d'autre issue qu'une des trois qui s'avouent dans la technique 
en vigueur. Soit le saut impulsif dans le rdel a travers le cerceau de 
papier du fantasme : acting out dans un sens ordinairement de signe 
contraire a la suggestion. Soit l'hypomanie transitoire par djection 
dc Pobjet lui-meme, qui est proprement ddcrite clans l'dbridtd 
mdgalomaniaque que notre ami Michael Balint, d'une plume si 
vdridique qu'elle nous le rend plus ami encore, reconnait pour 
l'indice de la tcrminaison de 1'analyse dans les normes actuelles. 
Soit dans la sorte de somatisation qu'est rhypocondrie a minima, 
thdorisde pudiquement sous le chef de la relation mddecin-malade. 

La dimension suggdrde par Rickman de la two body psychology 
est le fantasme dont s'abrite un two ego analysis aussi insoutcnable 
qu'elle est cohdeente en scs rdsultats. 



U action analytiqtte. 

C'est pourquoi nous enscignons qu'il n'y a pas seulement dans 
la situation analytique deux sujets prdsents, mais deux sujets 
pourvus chacun de deux objets qui sont le moi et Tautre, cet 
autre ayant l'indice d'un petit a initial. Or en raison des singularity 
d'une mathdmatique dialectique avec lesquelles il faudra se fami- 
liariser, leur rdunion dans la paire des sujets S et A ne compte 
en tout que quatre termes, pour la raison que la relation d'exclusion 
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qui joue entre a et «' rdduit les deux couples ainsi notes a un scul 
dans la confrontation des sujets. 

Dans cette partie a quatre, l'analyste agira sur les resistances 
significatives qui lestent, freinent et ddvient la parole, en appor- 
tant lui-meme dans le quatuor le signe primordial de Pexclusion 
connotant l'ou bien — ou bien — de la presence ou de l'absence, 
qui degage formellement la mort incluse dans la Bildung narcissique. 
Signe qui manque, notons-le au passage, dans Fappareil algo- 
rithmique de la logique moderne qui s'intitule symbolique, et y 
deinontre Pinsuffisance dialectique qui la rend encore inapte a la 
formalisation des sciences humaines. 

Ceci veut dire que l'analyste intervient concretement dans la 
dialectique de Fanalyse en faisant le mort, en cadaverisant sa posi- 
tion comme disent les Chinois, soit par son silence la ou il est 
1' Autre avecun grand A, soit en annulant sa propre resistance la ou 
il est l'autre avec un petit a. Dans les deux cas et sous les incidences 
respectives du symbolique et de l'imaginaire, il presentifie la mort. 

Encore convient-il qu'il reconnaisse et done distingue son action 
dans l'un et l'autre de ces deux registres pour savoir pourquoi il 
intervient, a quel instant l'occasion s'en offre et comment en agir. 

La condition primordiale en est qu'il soit pen£tr£ de la difference 
radicale de l'Autre auquel sa parole doit s'adresser, et de ce second 
autre qui est celui qu'il voit et dont et par qui le premier lui parle 
dans le discours qu'il poursuit devant lui. Car e'est ainsi qu'il 
saura dtre celui a qui ce discours s'adresse. 

L'apologue de mon pupitre et la pratique courante du discours de 
la conviction lui montreront assez, s'il y songe, qu'aucun discours, 
sur quelque inertie qu'il s'appuie ou a quelque passion qu'il fasse 
appel, ne s'adresse jamais qu'au bon entendeur auquel il porte son 
salut. Ce qu'on appelle l'argument ad bomimm lui-mdme n'est 
consider par celui qui le pratique que comme une seduction 
destinee a obtenir de l'autre dans son authenticity, l'acceptation 
d'une parole, parole qui constitue entre les deux sujets un pacte, 
avou£ ou non, mais qui se situe dans un cas comme dans l'autre 
au-dela des raisons de l'argument. 

Four l'ordinaire chacun sait que les autres tout comme lui reste- 
ront inaccessibles aux contraintes de la raison, hors d'une accep- 
tation de principe d'une regie du d£bat qui ne va pas sans un accord 
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explicite ou implicite sur ce qu'on appclle son fonds, ce qui dqui- 
vaut presque toujours a un accord anticipe" sur son enjcu. Ce qu'on 
appelle logique ou droit n'est jamais rien de plus qu'un corps de 
regies qui furent laborieusement ajustees a un moment de 1'histoire 
dument date" et situe" par un cachet d'origine, agora ou forum, 
eglise, voire parti. Je n'espererai done rien de ces regies hors de 
la bonne foi de l'Autre, et en desespoir de cause ne m'en servirai, 
si je le juge bon ou si on m'y oblige, que pour amuser la mauvsuse 
foi. 



Le lieu de la parole. 

L'Autre est done le lieu ou se constitue le je qui parle avec celui 
qui entend, ce que Tun dit dtant ddja la reponse" et l'autte deci- 
dant a 1'entendre si Tun a ou non parld . 

. Mais en retour ce lieu s'etend aussi loin dans le su jet qu'y regnent 
les lois de k parole, e'est-a-dire bien au-dela du discours qui prend 
du moi ses mots d'ordre, depuis que Freud a decouvert son champ 
inconscient et les lois qui le structurent. 

Ce n'est pas en raison d'un mystere qui serait celui de l'indes- 
tructibilitl de certains desks infantiles que ces lois de l'inconscient 
determinent les symptomes analysables. Le modelage imaginaire 
du sujet par ses desks plus ou moins fixes ou regresses dans leur 
relation a l'objet est insuffisant et partiel a en donner la eld. 

L'insistance repetitive de ces desks dansle transfertet leur remd- 
moration permanente dans un signifiant dont le refoulement s'est 
empard, e'est-a-dire ou le refould fait retour, trouvent leur raison 
necessaire et sufHsante, si Ton admet que le ddsir de la reconnais- 
sance domine dans ces determinations le desir qui est a reconnaitre 
en le conservant comme tel jusqu'a ce qu'il soit reconnu. 

Les lois de la rememoration et de la reconnaissance symbolique, 
en effet, sont differentes dans leur essence et dans leur manifes- 
tation des lois de la reminiscence imaginaire, e'est-a-dire de 
l'echo du sentiment ou de l'empreinte (Pragmg) instinctuelle, 
mime si les elements qu'ordonnent les premieres comme signi- 
fiants sont empruntds au matdriel auquel les secondes donnent 
signification. 
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II suffit pout toucher la nature de la mdmoire symbolique 
d'avoir une fois dtudid, comme je l'ai fait faire en mon sdminaire, 
la suite symbolique la plus simple, celle d'une sdrie lineaire de signes 
connotant l'alternative de la presence ou de l'absence, chacun 
dtant choisi au hasard sous quelque mode pur ou impur qu'on 
procede. Qu'a cette suite on apporte alors l'elaboration la plus 
simple, celle d'y noter les sequences ternaires en une nouvelle sdrie, 
et l'on verra apparaitre des lois syntaxiques qui imposent a 
chaque terme de celle-ci certaines exclusions de possibility jusqu'a 
ce que soient levdes les compensations qu'exigent ses antece- 
dents. 

C'est au cceur de cette determination de la loi symbolique que 
Freud s'est portd d'emblde par sa decouverte, car dans cet incons- 
cient dont il nous dit avec insistance qu'il n'a rien a faire avec tout 
ce qui a 6t6 ddsignd sous ce norn jusqu'alors, il a reconnu l'instance 
des lois oft se fondent Palliance et la parentd, en y installant des 
la Traumdeutung le complexe d'CEdipe comme sa motivation 
centrale. Et c'est ce qui me permet maintenant de vous dire pour- 
quoi les motifs de l'inconscient se limitent, — point sur quoi 
Freud s'est declard des l'abord et n'a jamais flechi — , au ddsir 
sexuel. C'est essentiellement en effet sur la liaison sexuelle, et en 
l'ordonnant a la loi des alliances prdftrentielles et des relations 
interdites, que la premiere combinatoire des echanges de femmes 
entre les lignees nominales prend son appui, pour ddvelopper en un 
echange de biens gratuits et en un dchange de maitres-mots le 
commerce fondamental et le discours concret qui supportent les 
socidtds humaines. 

Le champ concret de la conservation ihdividuelle, par contre, 
par ses attaches a la division non pas du travail, mais du ddsir 
et du travail, ddja manifest^ depuis la premiere transformation 
introduisant dans l'aliment sa signification humaine jusqu'aux 
formes les plus dlaborees de la production des biens qui se consom- 
ment, montre assez qu'il se structure dans cette dialectique du 
maitre et de Pesclave oft nous pouvons reconnaitre l'emergence 
symbolique de la lutte a mort imaginaire oft nous avons tout 
a l'heure ddfini la structure essentielle du mot : il n'y a pas des lors 
a s'dtonner que ce champ se reflete exclusivement dans cette struc- 
ture. Autrement dit ceci explique que Pautre> grand desir g&ai- 
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tique, celui de la faim, ne soit pas reprdsentd, comme Freud l'a 
toujouis soutenu, dans ce que l'inconscient conserve pour- le 
faire reconnaltre. 

Ainsi s'dclaire toujours plus l'intention de Freud, si lisible a qui 
ne se contente pas d'anonner son texte, au moment ou il prorhut 
la topique du moi, et qui fut de restaurer dans sa rigueur la sepa- 
ration, jusque dans leur interference inconsciente, du champ 
du moi et de celui de l'inconscient premierement ddcouvert par 
lui, en montrant la position « en travers » du premier par rapport 
au second, a la reconnaissance duquel il rdsiste par Tincidence de 
ses propres significations dans la parole. 

C'est bien la que git le contraste entre les significations de la 
culpabilitd dont la ddcouverte dans Taction du sujet a domind la 
phase premiere de l'histoire de l'analyse, et les significations 
de frustration aflec^ve, de carence instinctuelle et de ddpendance 
imaginaire du sujet qui dominent sa phase actuelle. 

Que la prevalence des secondes telle qu'elle se consolide a prdsent 
dans Toubli des premieres, nous promette une propddeutique 
d'infantilisation gdndrale, c'est peu de le dire, quand la psychoana- 
lyse laisse ddja s'autoriser de son principe des pratiques de mysti- 
fication sociale a grande dchelle. 



La dette symbolique. 

Notre action ira-t-elle done a refouler la vdritd meme qu'elle 
emporte en son exercice? Fera-t-elle rentrer en sommeil celle-ci, 
que Freud dans la passion de l'homme aux rats maintiendrait 
offerte a jamais a notre reconnaissance, si meme nous devions 
de plus en plus en ddtourner notre vigilance : a savoir que c'est 
des forfeitures et des vains serments, des manques de parole et 
des mots en l'air dont la constellation a prdsidd a la mise au monde 
d'un homme, qu'est pdtri l'invitd de pierre qui vient troubler, 
dans Ids symptomes, le banquet de ses ddsirs? 

Car le raisin vert de la parole par quoi 1'enfant recoit trop tot 
d'un pere l'authentification du ndant de Texistence, et la grappe de 
la coldre qui rdpond aux mots de fausse espdrance dont sa mere 
l'a leurrd en le nourrissant au lait de son vrai ddsespoir, agacent 
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plus ses dents que d'avoix dtd sevrd d'une jouissance imaginaire ou 
meme d'avoir etd privd de tels soins rdels. 

Tirerons-nous notre epingle du jeu symbolique par ou k faute 
rdelle paye le prix de la tentation imaginaire P Ddtournerons-nous 
notre dtude de ce qu'il advient de la loi quand d'avoir dtd intold- 
rable a une fiddlitd du sujet, elle rut par lui mdconnue ddja quand 
ignorde encore, et de l'impdratif si, de s'etre prdsentd a lui dans 
l'imposture, il est en son for rdcusd avant que d'etre discernd : 
c'est-a-dire des ressorts qui, dans la tnaille rompue de la chaine 
symbolique, font monter de l'imaginaire cette figure obscene et 
fdroce ou il faut voir la signification vdritable du surmoi? 

Qu'il soit entendu ici que notre critique del'analysequi se prdtend 
analyse de la rdsistance et se rdduit de plus en plus a la mobilisation 
des ddfenses, ne porte que sur le fait qu'elle est aussi desorientde 
dans sa pratique que dans ses principes, pour Ja rappeler a l'ordre 
de ses fins legitimes. 

Les manoeuvres de complicitd duelle ou elle s'efforce pour des 
effets de bonheur et de succes ne sauraient prendre de valeur a nos 
yeux que d'amoindrir la rdsistance des effets de prestige ou le moi 
s'affirme, a la. parole qui s'avoue a tel moment de l'analyse qui est 
le moment analydque. 

Nous croyons que c'est dans l'aveu de cette parole dont le trans- 
fert est l'actualisation dnigmadque, que l'analyse doit retrouver 
son centre avec sa gravite, et qu'on n'aille pas imaginer a nos propos 
de tout a l'heure que nous concevions cette parole sous quelque 
mode mystique dvocateur du karma. Car ce qui f rappe dans le drame 
pathddque de la ndvrose, ce sont les aspects absurdes d'une symbo- 
lisadon ddconcertde, dont le quiproquo a mesure qu'on le pdnetre 
plus avant, apparait plus ddrisoire. 

Adaquatio ret et intellects : l'dnigme homonymique que nous 
pouvons faire jaillir du gdnidf ret, qui sans meme changer d'accent 
peut £tre celui du mot reus, lequel veut dire partie en cause en un 
proces, particulierement l'accusd, et mdtaphoriquement celui qui 
est en dette de quelque chose, nous suxprend a donner a la fin sa 
formule a l'addquation singuliere dont nous posions la question 
pour notre intellect et qui trouve sa rdponse dans la dette symbo- 
lique dont le sujct est responsable comme sujet de la parole. 
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La formation des analyst cs H venir. 

Aussi est-ce aux structures du langage si manifestement recon- 
naissables aux mecanismes primordialement decouverts de l'incons- 
cient, que nous reviendrons a reprendre notre analyse des modes 
sous lesquels la parole sait recouvrer la dette qu'elle engendre. 

Que l'histoire de la langue et des institutions et les resonances, 
attest&s ou non dans la memoire, de la literature et des signifi- 
cations impliquees dans les ceuvres de Part, soient necessaires a l'intel- 
ligence du texte de notre experience, c'est un fait dont Freud, 
pour y avoir pris lui-meme son inspiration, ses procddes de pensee 
et ses armes techniques, teinoigne si massivement ( qu'on peut 
le toucher rien qu'a feuilleter les pages de son ceuvre. Mais il n'a 
pas cru superflu d'en poser la condition a toute institution d'un 
enseignement de la psychanalyse. 

Que cette condition ait £t£ negligee, et jusque dans la selection 
des analystes, ceci ne saurait etre Stranger aux resultats que nous 
voyons, et nous indique que c'est a articuler techniquement ses 
Exigences que nous pourrons seulement y satisfaire. C'est d'une 
initiation aux mdthodes du linguists, de l'historien et je dirai du 
mathematicien, qu'il doit etre maintenant question pour qu'une nou- 
velle generation de praticiens et de chercheurs recouvre le sens de 
l'experience freudienne et son moteur. Bile y tcouvera aussi a se 
preserver de Pobjectivation psycho-sociologique, ou le psychana- 
lyste en ses incertitudes va chercher la substance de ce qu'il fait, 
alors qu'elle ne peut lui apporter qu'une abstraction inadequate ou 
sa pratique s'enlise et se dissout. 

Cette reforme sera une ceuvre institutionnelle, car elle ne peut se 
soutenix que d'une communication constante avec des disciplines 
qui se d£finiraient comme sciences de l'intersubjectivitd, ou encore 
par le terme de sciences conjectural es, terme ou j'indique l'ordre 
des recherches qui sont en train de faire virer l'implication des 
sciences humaines. 

Mais une telle direction ne se maintiendra que d'un enseigne- 
ment veritable, c'est-a-dire qui ne cesse de se soumettre a ce qu'on 
appelle novation. Car le pacte instituant l'experience doit tenir 

43 J 



LA. CHOSE FftfiUDjENNE 

compte du fait qu'elle instaure les effets memcs qui la capturent 
pour l'ecarter du sujet. 

Ainsi, de denoncer la pensee magique, on ne voit pas que c'est 
pensee magique, et en vdritd l'alibi des pensees de pouvoir, toujours 
pretes a produire leut tejet dans une action qui ne se soutient que 
de son joint a la veritd. 

C'est a ce joint de veritd que Freud se rapporte en declarant 
impossibles a tenir trois gageures : dduquer, gouverner, psychana- 
lyser. Pourquoi en effet le seraient-elles ? sinon que le sujet ne peut 
qu'y etre manqud, d'y filer dans la marge que Freud reserve a la 
v6zit6. 

Car la yeritd s'y avere complexe par essence, humble en ses offices 
et dtrangere a la realitd, insoumise au choix du. sexe, parente de la 
mort et, a tout prendre, plutot inhumaine, Diane peut-etre... 
Actdontrop coupable a courre la deesse, proie ou se prend, veneur, 
l'ombre que tu deviens, laisse la meute aller sans que ton pas se 
presse, Diane a ce qu'ils vaudront reconnaitra les chiens... 
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La psychanalyse et son enseignement 

COMMUNICATION PRESENTEE 

a la soci£t£ FRANCAISE DE PHILOSOPHIE 

EN LA SEANCE DU 23 FEVRIER 1957 



U argument suivant avait tie distribue selon r usage aux membres de 
la Sociiti avant la communication : 



LA PSYCHANALYSE, CE QU ELLE NOUS ENSEIGNE... 

I. Dans Pinconscient qui est moins ptofond qu'inaccessiblc 
a l'approf ondissement conscient, c a parte : un sujct dans lc sujet, 
transcendant au sujet, pose au philosophe depuis la science des 
rives sa question. 

II. Que le symptome soit symbolique n'est pas tout dire. I/au- 
teut ddmontre : 

qu'avec le pas du narcissisme, l'imaginairc se separant du sym • 
bolique, son usage de signifiant se distingue de son sens nature!, 

qu'une mdtonymie plus vaste englobant ses mdtaphores, la vdrite" 
de 1'inconscient est des lors a situer entre les lignes, 

que Freud dans Yinstinct de mort s'interroge sur le suppot de 
cette vdritd. 

III. Est-ce de recuser comme impropre cette interrogation 
de Freud que les psychanalystes d'aujourd'hui 

en sont venus a un « environnementalisme » declard, en contra- 
diction avec la contingence que Freud assigne a Pobjet dans le 
destin des tendances, 

et revenus au plus primaire ego-centrisme, a contresens du 
statut de ddpendance ou Freud a reclassd le moi. 

Et pourtanr... 
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... COMMENT l'ENSEIGNER. 

IV. L'immense litterature ou cette contradiction et ce contre- 
sens se denoncent, peut faire casuistique utile a demontrer ou se 
situe la resistance, dupe ici de sa propre course : soit dans les effets 
imaginaires de la relation a deux dont les fantasmes, dclaires 
d'une autre source, font prendre leur suite pour consistante. 

Et cette voie de penurie s'habilite de cette condition de l'ana- 
lyse : que le vrai travail y soit de sa nature cach£. 

V. Mais il n'en est pas de meme de la structure de l'analyse, 
qu'on peut formaliser de fagon entierement accessible a la com- 
munautd scientifique, pour peu qu'on recoure a Freud qui Pa 
proprement constitute. 

Car la psychanalyse n'est rien qu'un artifice dont Freud a donnd 
les constituants en posant que leur ensemble englobe la notion 
de ces constituants. 

Si bien que le maintien purement formel de ces constituants 
suffisant a l'efficace de leur structure d'ensemble, l'incompletude 
de la notion de ces' constituants chez l'analyste tend a mesure 
de son ampleur a se confondre avec la limite que le proces de 
l'analyse ne franchira pas chez l'analysd. 

C'est ce que vdrifie par son impayable aveu la thdorie en faveur : 
que le moi de l'analyste, dont on congoit qu'il faille le dire atito- 
nome pour le moins, est la mesure de la realitd dont l'analyse cons- 
tituerait pour l'analysd l'dpreuve. 

II ne saurait s'agir de rien de tel dans les confins de l'analyse, 
mais de la seule restitution d'une chaine symbolique dont les 
trois dimensions : 

d'histoire d'une vie vecue comme histoire, 

de sujetion aux lois du langage, seules capables de surddter- 
mination, 

de jeu intersubjectif par ou la verite entre dans le reel, 

indiquent les directions ou l'auteur entend tracer les voies de la 
formation de l'analyste. 

VT. Ce lieu decrit de la ventd prdlude a la veritd du lieu decrit. 

Si ce lieu n'est pas le sujet, il n'est pas l'autre (a noter d'un 
petit a initial) qui dormant ame aux gageures du mot, corps aux 
mirages du desir pervers, fait ces coalescences du signifiant au 
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signifid, oil toute resistance s'accroche, ou toute suggestion 
prend pivot, sans que rien s'y dessine de quelque ruse de la raison, 
sinon d'y etre permeables. 

Celle qui les traverse, la violence dtant bannie, est la rh&orique 
raffinde dont l'inconscient nous office la prise, et la surprise, — 
introduisant cet Autre (a pourvoir d'un grand A) dont tout un 
s'adressant a l'autre (a petit a) invoque la foi, fut-ce pour lui mentir. 

Cest a cet Autre au dela de l'autre que l'analyste laisse la place 
par la neutrality dont il se fait n'etre ne-uter, ni l'un ni l'autre des 
deux qui sont la, et s'il se tait, c'est pour lui laisser la parole. 

L'inconscient est ce discours de 1' Autre ou le sujet re$oit, sous 
la forme inversee qui convient a la promesse, son propre message 
oublie. 

Cet Autre n'est pourtant qu'a mi-chemin d'une quSte que 
l'inconscient trahit par son art difficile ct dont les paradoxes de 
l'objet chez Freud revelent l'ignorance combien avertie; car a 
l'entendre, c'est d'un refus que le reel prend existence; ce dont 
l'amour fait son objet, c'est ce qui manque dans le reel; ce a quoi 
le ddsir s'arrete, c'est au rideau derriere quoi ce manque est figure" 
par le reel. 

De cet argument, repere pour la discussion, l'auteur traitera 
un ou deux points. 

ha communication a ete faite en ces termes : 

Sans m'arreter a me demander si le texte de mon argument 
partalt ou non d'une idde juste quant a l'audience qui m'attend, 
je prdciserai qu'en questionnant ainsi : « Ce que la psychanalyse 
nous enseigne, comment l'enseigner? », je n'ai pas voulu donner 
une illustration de mon mode d'enseignement. Cet argument met 
en place, pour que s'y repere, comme j'en avertis a la fin, la dis- 
cussion, les theses concernant l'ordrc qui institue la psychanalyse 
comme science, puis en extrait les principes par oil maintenir dans 
cet ordre le programme de son enseignement. Personne, je pense, 
si un tel propos s'appliquait a la physique moderne, ne qualifierait 
de sybilb'n l'usage discret d'une formule algdbrique pour indiquer 
l'ordre d'abstraction qu'elle constitue : pourquoi done ici se 
tiendrait-on pour frustrf d'une experience plus succulentc? 
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Est-il besoin d'indiquer qu'un tel propos tient pour depasse" 
ie moment 06 il s'agissait de faire reconnaitre l'existence de la 
psychanalyse, et, comme qui dirait, de produire en sa faveur des 
certificats de bonne conduite. 

Je tiens pour acquis que cette discipline dispose des lors, en 
tout concert d'esprits autorisds, d'un credit plus que suffisant 
concernant son existence qualified. 

Nul, de nos jours, ne portera a la charge d'un d6s6quilibr6, 
s'il faut juger de sa capacite - civile ou juridique, le fait de se faire 
psychanalyser. Bien plutot, quelles que soient ses extravagances 
d'autre part, ce recours sera-t-il porte - au compte d'un effort de 
critique et de controle. Sans doute ceux-la mSme qui auront 
applaudi a ce recours, se montreront-ils a l'occasion, dans le 
meme temps, beaucoup plus rdservds sur son emploi quant a eux- 
memes ou a leurs proches. H reste que le psychanalyste emporte 
avec lui la creance qui lui est faite, a vrai dire avec une incroyable 
legeretd, d'en savoir long, — et que les plus rdticents de ses col- 
legues psychiatres, par exemple, ne sont pas fach^s de lui passer 
la main dans tout un ordre de cas dont ils ne savent que faire. 

N6anmoins je suppose que les tenants de disciplines tres diverses 
de qui j'ai aujourd'hui a me faire entendre, sont venus, vu le lieu, 
assez en philosophes pour que je puisse les aborder par cette ques- 
tion : quel est, a leur idee, ce quelque chose que l'analyse nous 
enseigne qui lui soit propre, ou le plus propre, propre vraiment, 
vraiment le plus, le plus vraiment? 

Je ne m'avance guere a presumer que les r^ponses recueillies 
seraient plus dispersees qu'aux temps de la premiere contestation 
de l'analyse. 

La revolution constitute par la promotion catdgorique des 
tendances sexuelles dans les motivations humaines, se brouilierait 
dans un elargissement de la thematique des relations interhumaines, 
voire de la « dynamique » psycho-sociologique. 

La qualification des instances libidinales ne pourrait guerc 
etre eludde globalement, mais a y regarder de plus pres, se r^sou- 
drait en des relations existentielles dont la rdgularitd, la normativitd 
nous les montreraient parvenues a un 6ta.t d'apprivoisement bien 
remarquable. 

Au dela, nous verrions se dessincr une sorte d'analogisme 
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positiviste de la morale et des instincts dont les aspects de confor- 
misme, s'ils n'offensent plus aucune pudeur, peuvent provoquer 
quelque vergogne, j'entends de celle qui est sensible au ridicule, 
et susciterait le rideau, — pour nous rabattre sur le temoignage 
des recherches anthropologiques. 

Ici les apports de la psychanalyse apparaltraient imposants, 
si peut-etre d'autant plus sujets a caution que plus directement 
imposes. Comme on pourrait le mesurer en comparant le renou- 
vellement massif que l'analyse des mythologies doit a son inspi- 
ration, a la formation d'un concept comme celui de basic personality 
structure dont les procustes americains tourmentent a leur aune le 
mystere des ames prdtendues primitives. 

Reste que ce ne serait pas a tort que l'un de nous, a se lever 
alors, pourrait nous emouvoir de tout ce que notre culture pro- 
page qui est du nom de Freud, et affirmer que, quel qu'en soit 
l'aloi, l'ordre de grandeur n'en est pas incomparable a ce qu'elle 
vdhicule, bon gti mal gr£, de ce qui est du nom de Marx. 

Mais aussi viendrait en balance un nom de Freud plus engagg, 
et dans des servitudes plus confuses que celui de son parangon. 

C'est alors que vous vous tourneriez vers les praticiens pour 
leur demander de trancher du vif pris a leur experience quant 
a la substance du message freudien. Mais a seulement vous i6f6ter 
a la literature certes abondante ou ils confrontent leurs problemes 
techniques, vous auriez la surprise de n'y trouver nulle ligne plus 
sure, nulle voie de progression plus decidee. 

II vous apparaitrait plutot que si quelque effet d'usure ne fut 
pas Stranger a l'acceptation de la psychanalyse par les cercles 
cultives, une sorte d'eteange contrecoup viendrait la a sa rencontre, 
comme si quelque mimgtisme, subornant l'effort de convaincre, 
avait conquis les exegetes a leurs propres accommodements. 

Et vous auriez alors le malaise de vous demander si cet « on » 
ou vous vous trouveriez confondus avec les techniciens pour 
reconnaltre dans le simple fait de son existence ce qui se dero- 
berait ainsi a votre question, ne serait pas lui-meme trop ques- 
tionnable en son indetermination, pour ne pas mettre en cause 
le fait mSme de cette reconnaissance, si tant est que, ne fut-ce 
que pour une tete pensante, la reconnaissance exige de se fonder 
sur une alterit£ plus ferme. 
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Sachez que cette mise en cause est bien celle que j'assume en 
posant ma question, et qu'en cela, moi analyste, je me distingue 
de ceux qui tiennent que le huis clos sur notre technique et la 
bouche cousue sur notre savoir sont expedients suffisants pour 
parer a cette altdritd ddfaillante. Mais comment rappeler a des 
analystes que l'erreur trouve ses suretds dans les regies dont se 
protegent les soucis qu'elle engendre, et a mesure du fait que 
personne n'y voit rien. 

Et maintenant posons a nouveau notre question pour nous 
dmerveiller que plus personne ne songe a y rdpondre par ce simple 
mot : l'inconscient, pour la raison qu'il y a beau temps que ce 
mot ne fait plus question pour personne. II ne fait plus question, 
parce qu'on n'a eu de cesse que son emploi dans Freud n'appa- 
raisse noyd dans la lignde de conceptions homonymes auxquelles 
il ne doit rien, bien qu'elles lui soient antdcddentes. 

Ces conceptions elles-mSmes, loin de se recouvrir entre elles, 
ont ceci de commun qu'elles constituent un dualisme dans les 
fonctions psychiques, ou l'inconscient s'oppose au conscient 
comme l'instinctif a l'intellectuel, l'automatique au controld, 
Fintuitif au discursif, le passionnel au rationalise^ l'dldmentaire a 
l'intdgrd. Ces conceptions des psychologues pourtant ont dtd rela- 
tivement peu permdables aux accents d'harmonie naturelle que la 
notion romantique de l'&me avait promus sur les mfimes themes, 
en ce qu'elles conservaient a l'arriere-plan une image de niveau 
qui, situant leur objet dans l'infdrieur, l'y tenait pour confind, 
Voire contenu par l'instance supdrieure, et imposait en tout cas 
a ses effets, pour fitre regus au niveau de cette instance, un filtrage 
ou ils perdaient en dnergie ce qu'ils gagnaient en « synthase ». 

L'histoire de ces prdsupposds mdriterait l'attention sous plus 
d'un aspect. A commencer par les prdjugds politiques dont ils 
s'appuient et qu'ils accotent, et qui ne nous reportent a rien de 
moins qu'a un organicisme social, organicisme qui, de la simplicity 
inddpassable ou il s'articule dans la fable qui valut l'ovation au 
consul Mdnenius Agrippa, n'a guere enrichi sa mdtaphore que 
du role conscient accordd au cerveau dans les activitds de la com- 
mande psychologique pour aboutir au mythe ddsormais assurd 
des vertus du bran trust. 

II ne serait pas moins curieux de constater comment les valeurs 
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ici masqudes obliterent la notion d'automatisme dans Panthro- 
pologie mddicale et la psychologie prdfreudienne, ceci au regard 
de son emploi dans Aristote, bien plus ouvert a tout ce que lui 
restitue ddja la revolution contemporaine des machines. 

L'usage du terme de liberation pour designer les fonctions 
qui se rdvelent dans les disintegrations neurologiques, marque 
bien les valeurs de conflit qui conservent ici, c'est-a-dire en une 
place ou elle n'a que feire, une vdritd de provenance difference. 
Est-ce cette provenance authentique que Freud a retrouvde dans 
le conflit qu'il met au cceur de la dynamique psychique qui cons- 
titue sa ddcouverte? 

Observons d'abord le lieu ou le conflit est ddnotd, puis sa fonc- 
tion dans le reel Pour le premier, nous le trouvons dans les symp- 
tomes que nous n'abordons qu'au niveau ou il ne nous faut pas 
seulement dire qu'ils s'expriment, mais ou le sujdt les articule 
en paroles : ceci s'il convient de ne pas oublier que c'est la le prin- 
cipe du « jaspinage » sans rdpit ou l'analyse limite ses moyens 
d'action et meme ses modes d'examen, position qui, si elle n'dtait 
constituante et non seulement manifeste dans l'analyse des adultes, 
rendrait inconcevable toute la technique y compris celle appliqude 
a l'enfant. 

Ce conflit est lu et interprdtd dans ce texte dont l'enrichissement 
ndcessite le procddd de l'association libre. Ainsi done ce n'est pas 
seulement la pression obtuse, ni le bruit parasite de la tendance 
inconsciente qui se fait entendre en ce discours, mais, si je puis 
ainsi amorcer ce qu'il va nous falloir pousser bien plus loin dans 
ce sens, les interferences de sa voix. 

Mais qu'en est-il rdellement de cette voix? Retrouvons-nous 
ici ces sources imaginaires dont le romantisme a incarnd dans le 
Volksgeist, l'esprit de la race, les prestiges? On ne verrait pas 
pourquoi Freud aurait excommunid Jung, ni ce qui autoriserait 
ses adeptes a en poursuivre sur ceux de Jung l'anatheme, si c'dtait 
la la portde du symbolisme au moyen de quoi Freud a pdndtrd dans 
l'analyse du symptoms en ddfinissant du meme coup son sens 
psychanalytique. De fait, rien de plus different que la lecture que 
les deux dcoles appliquent au meme objet. Le bouffon est que les 
freudiens se soient averts hors d'dtat de formuler d'une facon 
satisfaisante une difference aussi tranchde. Le fait de se gargariser 
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avec le mot « scientifique », voire avec le mot « biologique » qui 
sont, comme tous les mots, a la portde de toutes les bouches, ne 
leur fait pas marquer un point de plus dans cette voie, meme aux 
yeux des psychiatres, que leur for intime ne laisse pas d'avertir 
sur la portee de l'usage qu'ils font eux-memes de ces mots dans 
des demarches aussi incertaines. 

La voie par Freud, ici pourtant, ne nous est pas settlement 
tracee; elle est pavee sur tout son long des affirmations les plus 
massives, les plus constantes et les plus impossibles a meconnaitre. 
Qu'on le Use, qu'on ouvre son oeuvre a n'importe quelle page, 
et Ton retrouvera l'appareil de cette route royale. 

Si l'inconscient peut etre l'objet d'une lecture dont se sont 
eclaires tant de themes mythiques, poeuques, religieux, ideolo- 
giques, ce n'est pas qu'il apporte a leur genese le chainon interm6- 
diaire d'une sorte de significative de la nature dans l'homme, 
voire d'une signatura rerum plus universelle, qui serait au principe 
de leur resurgence possible en tout individu. Le symptome psycha- 
nalysable, qu'il soit normal ou pathologique, se distingue non 
seulement de Findice diagnostique, mais de toute forme saisis- 
sable de pure expressivity, en ceci qu'il est soutenu par une struc- 
ture qui est identique a la structure du langage. Et par la, nous ne 
dirons pas une structure a situer dans une quelconque semiologie 
pretendue generalisee a tirer de ses limbes, mais la structure du 
langage telle qu'elle se manifeste dans les langues que j'appellerai 
positives, celles qui sont effectivement parlees par des masses 
humaines. 

Ceci se rgfere au fondement de cette structure, soit la duplicity 
qui soumet a des lois distinctes les deux registres qui s'y nouent : 
du signifiant et du signified Le mot registre designant ici deux 
enchainements pris dans leur globalitd, et la position premiere 
de leur distinction suspendant a priori a l'examen toute eventualite 
de faire ces registres s'equivaloir terme a terme, a quelque ampleur 
qu'on les arrete. (En fait une telle equivalence se revele infiniment 
plus complexe qu'aucune correspondance bi-univoque, dont le 
modele n'est concevable que d'un systeme signifiant a un autre 
systeme signifiant, selon la definition qu'en donne la theorie 
mathematique des groupes.) 

C'est ainsi que si le symptome peut etre lu. e'est parce qu'il 
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est deja lui-meme inscrit dans un proces d'ecriture. En tant que 
formation particuliere de l'inconscient, il n'est pas une signifi- 
cation, mais sa relation a une structure signifiante qui le deter- 
mine. Si Ton nous passait le jeu de mots, nous dirions que c'est 
toujours de l'accord du sujet avec le verbe qu'il s'agit. 

Et en effet ce a quoi la decouverte de Freud nous ramene, c'est a 
l'enormite de cet ordre ou nous sommes entres, a quoi nous 
sommes, si Ton peut dire, nes une seconde fois, en sortant de l'dtat 
justement denomml i/ifatis, sans parole : soit l'ordre symbolique 
constitue par le langage, et le moment du discours universel 
concret et de tous les sillons par lui ouverts a cette heure, ou il 
nous a fallu nous loger. 

Car la notion forte qu'articule ici mon propos, va bien au deli 
de l'apprentissage fonctiormel, voire notionnel a quoi l'horizon 
borne des pedagogues a voulu reduire les relations de l'individu 
au langage. 

S'il s'agit bien pour l'homme de se loger dans un o milieu » 
qui a autant de droits a notre consideration que les aretes, a 
tort presumees seules generatrices d'experience, du reel, la decou- 
verte de Freud nous montre que ce milieu du symbolisme est 
assez consistant pour rendre meme inadequate la locution qui 
dirait du logement en question que cela ne va pas tout seul, car jus- 
tement le grave est que cela va tout seul, meme quand cela va mal. 

Autrement dit, cette alienation qu'on nous avait ddcrite depuis 
quelque temps avec exactitude, quoique sur un plan un peu 
panoramique, comme constituant les relations entre les hommes 
sur le fondement des rapports de leur travail aux avatars de leur 
production, cette alienation, • disons-nous, apparait maintenant 
en quelque sorte redouble, de se degager dans une particularity 
qui se conjoint a l'etre, sous des especes qu'il faut bien dire non 
progressistes. Ceci n'est pas suffisant pourtant a faire qualifier 
cette decouverte de reactionnaire, a quelque usage complice qu'on 
aitpu l'employer.Bienplutot s'expliquera-t-on ainsi la maussaderie 
enragee des mceurs petites-bourgeoises qui semble faire cortege 
a un progres social qui meconnait en tous les cas son ressort : 
car presentement, c'est pour autant que ce progres est subi 
qu'il autorise la psychanalyse, et pour autant qu'il est mis en action 
qu'il la proscrit, moyennant quoi la decouverte freudienne n'a 

44J 



LA PSYCHANALYSE ET SON ENSEIGNEMENT 

pas encore ddpassd en ses effets ceux que Diogene attecdait de sa 
lanterne. 

Rien pourtant qui contredise a l'ample dialectique qui nous fait 
serfs de l'histoire en superposant ses ondes au brassage de nos 
grandes migrations, dans ceci qui attache chacun de nous a un 
lambeau de discours plus vivant que sa vie meme, s'il est vrai que, 
comme le dit Goethe, quand « ce qui est sans vie est vivant, il peut 
aussi bien produire la vie l , » 

C'est aussi que ce lambeau de discours, faute d'avoir pu le 
proferer par la gorge, chacun^de nous est condamnd, pour en 
tracer la ligne fatale, a s'en faire l'alphabet vivant. C'est-a-dire 
qu'a tous les niveaux du jeu de sa marionnette, il emprunte quelque 
element pour que leur sequence suffise a tdmoigner d'un texte, 
sans lequel le ddsir qui y est convoye" ne serait pas indestructible. 
y Encore est-ce trop parler de ce que nous donnons a cette attesta- 
tion, alors qu'en son maintien elle nous neglige assez pour trans- 
mettre sans notre aveu son chiffre transform^ a notre lignde 
filiale. Car n'y eut-il personne pour la lire pendant autant de siecles 
que les hidroglyphes au ddsert, elle resterait aussi irrdductible en 
son absolu de signifiant que ceux-ci le seraient demcurds au 
mouvement des sables et au silence des dtoiles, si aucun etre 
humain n'dtait venu les rendre a une signification restitute. 

Et de cette irrdductibilitc" participe la fumee fragile du reve 
comme le rdbus au fond du plat (tenus par Freud pour semblables 
en leur elaboration), le trdbuchement de la conduite comme la 
coquille du livre (l'un et l'autre rdussis dans leur signifiance plutot 
que significations manquees), et la futility du mot d'esprit dont a 
partir de sa technique Freud nous montre que sa joie propre tient 
a nous faire participer a la dominance du signifiant sur les signi- 
fications les plus lourdes a porter de notre destin. 

Ne sont-ce pas la, en effet, les trois rcgistres, objets des trois 
ouvrages primordiaux ou Freud a ddcouvert les lois de l'incons- 
cient et on, si vous les lisez ou les relisez avec cette clef, -vous aurez 
la surprise de constater que Freud, a dnoncer ces lois dans leur 
ddtail, n'a fait que formuler avant la lettre celles que Ferdinand 

i. Gcetfac, Wilbtlm Meister, Edition Erich Trunz, Christian Wegner Verlag 
Hambourg, t. II : Wiihtlm Mtisler Waniirjabrt, I, z, p. ij. 
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de Saussure ne devait mettre au jour que quelques anndes plus 
tard, en ouvrant le sillon de la linguistique moderne. 

Je ne puis ici songer a faire un tableau de concordance dont 
vous pourriez a juste titre m'objecter la rapiditd. J'ai indique 
ailleurs a quoi repondent dans la relation fondamentale du signifie 
au signifiant la condensation, le ddplacement, la condition de 
reprdsentabilitd, et les sequences ou il est significatif que Freud ait 
des l'abord cherchd Pdquivalent d'une syntaxe. 

Je veux seulement indiquer le fait que du plus simple au plus 
complexe des sympt6mes, la fonction du signifiant s'y avere 
prdvalente, d'y prendre effet ddja au niveau du calembour. Comme 
on le voit, par exemple, dans cette extraordinaire analyse du prin- 
cipe du mdcanisme de l'oubli (1898), ou le rapport du sympt6me au 
signifiant semble surgir tout arme d'une pensde sans prdcddent. 

On se souvient de cette pointe brisde de 1'dpde de la mdmoire : 
le sigior du nom de Signorelli, pour Freud impossible a evoquer 
en tant qu'auteur de la fresque cdlebre de 1'Antdchrist dans la 
cathddrale d'Orvieto, cependant que les ddtails, et la figure mfime 
du peintre qui s'y inscrit, n'en paraissent revenir que plus vive- 
ment a son souvenir. C'est que stgtor, avec le Herr, le Maitre 
absolu, est aspird et refould par le souffle d'apocalypse qui se 
leve dans 1'inconscient de Freud aux dchos de la conversation 
qu'il est en train de tenir : perturbation, insiste-t-il a ce propos, 
d'un theme qui vient d'dmerger par un theme prdeddent, — qui, 
en effet, est celui de la mort assumde. 

C'est dire que nous retrouvons la la condition constituante 
que Freud impose au sympt6me pour qu'il mdrite ce nom au sens 
analytique, c'est qu'un dldment mndsique d'une situation antdrieure 
privildgide soit repris pour articuler la situation actuelle, e'est-a- 
dire qu'il y soit employd inconsciemment comme dldment signifiant 
avec 1'effet de modeler l'inddtermination du vdcu en une signi- 
fication tendancieuse. N'est-ce pas la avoir tout dit? 

Des lors je me tiendrai pour quitte d'une rdfdrence des effets 
de 1'inconscient a la double ddification de la synchronic et de la 
diachronie, qui, pour ndcessaire qu'elle soit, ne manquerait pas de 
pddantisme en une telle compagnie, par une fable a faire surgir, 
en une sorte de stdrdoscopie, et le style de 1'inconscient, et la rdponse 
qui lui convient. 
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Si Pinconscient parait en effet redonner un support au proverbe 
biblique qui dit que « les peres ont mang£ des raisins verts et que 
les dents des enfants en ont 6t6 agacees », c'est a partir d'un reajus- 
tement qui satisfait peut-etre a la caducite dont Jeremie le frappe en 
le chant. 

Car nous dirons que c'est parce qu'il a ete dit que « les raisins 
verts qu'ont manges les peres agacent les dents des enfants » 
que l'enfant pour qui ces raisins sont en effet bien trop verts 
d'etre ceux de la deception que lui apporte trop souvent, comme 
chacun sait, la cigogne, revetira son visage du masque du renard. 

Sans doute les lecons d'une femme de genie qui a revolution^ 
notre connaissance des formations imaginaires chez l'enfant, 
et dont tout initie reconnaitra les themes si j'ai la fantaisie de l'ap- 
peler la tripiere, nous apprendront-elles a dire a l'enfant que les 
raisins mauvais objets, il voudrait bien les arracher des tripes de 
la cigogne et que c'est pour cela qu'il a peur du renard. Je ne dis 
pas non. Mais j'ai plus de confiance dans la fable de La Fontaine 
pour nous introduire aux structures du mythe, c'est-a-dire a ce 
qui necessite l'intervention de cet inquietant quatrieme dont le role, 
comme signifiant dans la phobie, m'apparait bien plus mouvant. 

Laissez ce mecanisme a notre etude, et ne retenez que la morale 
que cet apologue trouve en mon vceu que la reference au texte 
sacrd, Jeremie 31-29, s'il n'est pas tout a fait inconcevable de la 
rencontrer dans l'inconscient, ne fasse automatiquement, c'est 
le cas de le dire, s'interroger Panalyste sur la personne de 1' « envi- 
ronnement » du patient, comme depuis quelque temps Ton s'ex- 
prime, dont ce serait le numero de telephone. 

Bon ou mauvais ce joke, vous penserez que ce n'est pas par 
hasard que je le risque si eperdument lid a la lettre, car c'est par 
la marque d'arbitraire propre 4 celle-ci que s'explique l'extraor- 
dinaire contingence des accidents qui donnent a l'inconscient sa 
veritable figure. 

C'est ainsi qu'une gifle, — a se reproduire a travers plusieurs 
generations, violence passionnelle d'abord, puis de plus en plus 
Inigmatique en se repgtant dans des scenarios compulsifs dont 
elle semble plutot determiner la construction a la fagon d'une 
histoire de Raymond Roussel, jusqu'a n'etre plus que l'impulsion 
ponctuant de sa syncope une mdfiance du sexe quasi paranolaque, 

448 



LA PSYCHANALVSE ET SON ENSEIGNEMENT 

— nous en dira plus long, de s'inserer comme signifiant dans un 
contexte ou un ceil applique a une chattiere, des personnages moins 
caractdrisds pat leur psychologic reelle que pat des profils compa- 
tables a ceux de Tartaglia ou de Fantalpn dans la Comedia dell'arte, 
se rettouvetont d'age en age en un canevas transform^, — pout 
former les figures du tarot d'ou sera sorti redlement quoique a 
son insu pour le sujet, les choix, decisifs pour sa destinee, d'objets 
des lors charges pour lui des plus detoutantes valences. 

J'ajoute que c'est seulement ainsi que ces affinit£s, sources de 
desordres immaitrisables tant qu'elles restent latentes, pourront 
etre reconnues, et qu'aucune reduction plus ou moins decorative 
de leur paradoxe a des relations d'objets, prdfabriqu^es dans la cer- 
velle de nigauds plus instruits du courrier du cceur que de sa 
loi, n'aura sur elles plus d'efFet que de tenter de les soumettre a une 
technique corrective des Amotions qui en seraient putativement 
la cause. . 

Car e'est bien la que les psychanalystes en sont venus par la 
seule voie de la vergogne qui vint a les saisir quand, voulant 
faire reconnaitre leur experience, si integralement tissue des ses 
origines de cette structure de fiction si veridique, ils se sont 
entendu opposer avec la gravity bouffie propre au preteur, qu'a 
des causes minimes il n'etait pas d'usage d'imputer des conse- 
quences si lourdes, et qu'a mfime leur retrouver des canevas 
generaux, on n'y perdrait quemieux encore la raison pourquoi 
d'aucuns seulement en patiraient et non pas tous. 

C'est faute d'une elaboration de la nature de l'inconscient, 
(bien quele travail en fut par Freud deja mache, de ce que seule- 
ment il la dit etre surd&erminee, mais qui retient ce terme pour 
s'apercevoir qu'il ne vaut que pour l'ordre du langage?), que 
la fausse honte des analystes quant a l'objet de leur activity engen- 
drant leur aversion, cette aversion engendrant la pretention, et la 
pretention l'hypocrisie et l'impudence tout ensemble, dont j'arrete 
ici la souche pullulante, ils en sont venus a baptiser carpe du don 
oblatif le lapin de la copulation genitale, et a proner le mot de l'ana- 
lyste comme le truchement electif de la reduction des ecarts du sujet 
a l'endroit de la rdalite, — ceci par nul autre moyen que par une 
identification a ce mot dont la vertu ne peut des lors provenir 
que de ^identification a un autre mot qui, si c'est celui d'un autre 
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psychanalyste, exige la recurrence a quelque parangon de la rela- 
tion au reel. Car rien ni personne, il faut le dire jusqu'a une epoque 
recente, dans la selection de l'analyste, ni dans sa formation, n'a 
jamais fait dtat ni songd a s'occuper de ses prejugds conscients 
les plus aveuglants sur le monde oil il vit, ni de son ignorance 
manifeste en ce ddduit, du rudiment d'humanitds qui est requis 
pour l'orienter dans la realite de ses propres operations. 

Car c'est de cette relation de rhomme au signifiant que les 
humanites dessinent l'experience, et c'est en elle que les situations 
generatrices de ce que nous appelons l'humanitd, s'instituent, 
comme en temoigne le fait que Freud en plein scientisme a 6t6 
conduit non seulement a reprendre pour notre pensee le mythe 
d'CEdipe, mais a promouvoir a notre epoque un mythe d'origine, 
sous la forme d'un meurtre du pere que la loi primordiale aurait 
perennise, selon la formule dont nous avons connotd l'entrde du 
symbolisme dans le reel : « en lui donnant un autre sens ». 

Aussi bien avec toute la contingence que l'-instance du signi- 
fiant imprime dans l'inconscient, elle n'en dresse que plus surement 
devant nous la dimension que nulle experience imaginable ne peut 
nous permettre de ddduire de la donnee d'une immanence vivante, 
a savoir la question de retire, ou pour mieux dire la question tout 
court, celle du « pourquoi soi? », par ou le sujet projette dans 
l'enigme son sexe et son existence. 

C'est ce qui, dans la meme page ou je soulignais « dans le drame 
pathitique de la nevrose..., les aspects absurdes d'une symboli- 
sation deconcertee, dont le quiproquo, qu'on le penetre plus avant, 
apparait plus derisoire », m'a fait dcrire, redonnant ici sa portde 
a l'autoritd paternelle telle que Jdremie et E2dchiel dans le passage 
ci-devant cite' nous la montrent au principe du pacte signifiant, 
et la conjoignant comme il convient, par les termes bibliques dont 
use l'auteur femme x de l'hymne de bataille americain, & la maid- 
diction de la mere : 

« Car le raisin vert de la parole par quoi l'enf ant regoit trop tot 
d'un pere l'authentification du neant de l'existence, et la grappe de 
la colore qui repond aux mots de fausse esperance dont sa mere l'a 
leurre" en le nourrissant au lait de son vrai ddsespoir, agacent plus 

I. Julia Ward Howe. 

4JO 



LA PSYCHANALYSE ET SON EKSEIGNEMEKT 

ses dents que d'avoir €t& sevrd d'une jouissance imaginaire ou 
m6me d'avoir 6t6 privd de tels soins rdels. » 

Nous ne serons pas dtonnds en effet de nous apercevoir que 
la nevrose hystdrique comme la nevrose obsessionnelle supposent 
dans leur structure les termes sans lesquels le sujet ne peut accdder 
a la notion de sa facticitd au regard de son sexe dans Tune, de son 
existence dans l'autre. A quoi l'une et l'autre de ces structures 
constituent une sorte de rdponse. 

Reponses soumises sans doute a cette condition qu'elles se 
concrdtisent dans une conduite du sujet qui en soit la pantomime, 
mais qui n'en ont pas un moindre titre a cette qualite de « pensee 
formee et articulde » que Freud ddcerne a ces formations de l'incons- 
cient plus courtes, que sont le symptdme, le r6ve et le lapsus. 

C'est bien pourquoi c'est une erreur de tenir ces rdponses pour 
simplement illusoires. Imaginaires, elles ne le sont meme que 
pour autant que la vdritd y fait paraitre sa structure de fiction. 

La question de savoir pourquoi le nevrosd « se trompe », si 
son depart est mieux orientd, ne montre que trop souvent, a 
ddriver dans la niaiserie d'une quelconque fonction du r£el, le 
glissement de pied-plat ou les analystes ont culbutd avec les 
prddecesseurs de Freud, dans un chemin plutot fait pour le sabot 
d'une chevre divine. 

Comme, au reste, il y a plus d'esprit dans la forme dcrite d'un 
mot que dans l'emploi qu'en fait un pddant, le « se » du « se trompe » 
que Ton aurait tort d'isoler comme reprdsentant le nevrose' dans 
une analyse logique du verbe qui donne a sa passion la forme 
ddponente, — mdrite qu'on lui fasse le sort d'indiquer la voie ou 
Freud n'a pas bronchd. II suffit de faire tourner sur lui la question 
en la convertissant en ces termes : « Qui le ndvrosd trompe-t-il? » 

Rdpdtons que nous sommes ici a dix mille pas plus haut que la 
question de savoir de qui il se moque (question dont le neuro- 
logue impenitent ne peut se rdsoudre a ne pas se faire la cible). 

Encore faut-il articuler que l'autre qui est ici le partenaire 
d'une strategie intime, ne se rencontre pas forcement parmi 
les individus, seuls points admis a etre unis par des vecteurs rela- 
tionnels sur les cartes ou la moderne psychologie du champ social 
projette ses schdmas. 

L'autre peut Stre cette image plus essentielle au desir du vivant 
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que le vivant qu'il doit dtreindre pour survivre par la lutte ou par 
l'amour. Car l'dthologie animal e nous confirme l'ordre de leurre, 
par ou la nature procede pour forcer ses crdatures dans ses voies. 
Que le fantoche, le simile ou le miroir se substituent aisdment au 
phdnotype pour prendre le ddsir au piege de leur vide, en dit assez 
sur la fonction que peut prendre chez l'homme «et autre gdndrique, 
si l'on sait d'autre part que c'est a y subordonner ses tendances que 
Phomme apprend ce qu'il appelle fitre leur maitre. 

Mais homme ou femme, il peut n'avoir rien d'autre a presenter 
a l'autre rdel que cet autre imaginaire ou il n'a pas reconnu son 
etre. Des lors comment peut-il atteindre son objet? — Par un 
dchange de places entre ses cavaliers, dirons-nous a confier des 
lors a la dame la demonstration du pas de l'hystdrique. 

Car cet autre rdel, elle ne peut le trouver que de son proprc 
sexe, parce que c'est dans cet au-dela qu'elle appelle ce qui peut lui 
donner corps, ce pour n'avoir pas su prendre corps en-deca. 
Faute de rdponse de cet autre, elle lui signifiera une contrainte 
par corps en le faisant saisir par les offices d'un homme de paille, 
substitut de l'autre imaginaire en qui elle s'est moins alidnde qu'elle 
n'est restde devant lui en souffrance. 

C'est ainsi que l'hystdrique s'dprouve dans les hommages 
adressds a une autre, et off re la femme en qui elle adore son proprc 
mystere a l'homme dont elle prend le r61e sans pouvoir en jouir. En 
quete sans rdpit de ce que c'est qu'etre une femme, elle ne peut que 
tromper son ddsir, puisque ce ddsir est le ddsir de l'autre, faute 
d'avoir satisfait a l'identification narcissique qui l'eut prdparde a 
satisfaire l'un et l'autre en position d'objet. 

Laissant maintenant la la dame, nous retournons au masculin 
pour le sujet de la strategic obsessionnelle. Signalons au passage 
a votre rdflexion que ce jeu si sensible a l'expdrien«e et que l'analyse 
rend manifeste, n'a jamais &t& articuld en ces termes. 

Ici, c'est la mort qu'il s'agit de tromper par mille ruses, et 
cet autre qu'est le mot du sujet entre dans le jeu comme support 
de la gageure des mille exploits qui seuls l'assurent du triomphe 
de ses ruses. 

L'assuran«e que la ruse prend de l'exploit, se rdtorque des 
suretds que l'exploit prend dans la ruse. Et cette ruse qu'une 
raison supreme soutient d'un champ hors du sujet qui s'appelle 
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l'inconscient, est aussi celle dont le moyen comme la fin lui echappe. 
Car c'est elle qui retient le sujet, voire le ravit hors du combat, 
comme Venus fit a Paris, le feisant Stre toujours ailleurs que la ou 
se court le risque, et ne laisser sur place qu'une ombre de lui-meme, 
car il annule d'avance le gain comme la perte, en abdiquant d'abord 
le d£sir qui est en jeu. 

Mais la jouissance dont le sujet est ainsi privd, est transfdrde 
a l'autre imaginaire qui l'assume comme jouissance d'un spectacle : 
a savoir celui qu'offre le sujet dans la cage, ou avec la participation 
de quelques fauves du rdel, obtenue le plus souvent a leurs ddpens, 
il poursuit la prouesse des esercices de haute-6cole par ou il fait ses 
preuves d'etre vivant. 

Qu'il ne s'agisse pourtant que de faire ses preuves, conjure la 
mort en sous-main sous le d£fi qu'on lui porte. Mais tout le plaisir 
est pour cet autre qu'on ne saurait bouter hors de sa place sans que 
la mort se dechaine, mais dont on attend que la mort vienne a bout. 
C'est ainsi que de l'autre imaginaire la mort vient a prendre le 
semblant, et qu'a la mort se rdduit l'Autre reel. Figure-limite a 
repondre a la question sur l'existence. 

L'issue de ces impasses est impensable, disions-nous, par 
aucune manoeuvre d'dchange imaginaire puisque c'est la qu'ils 
sont impasses. 

Certes la reintegration du sujet dans son mot est concevable, 
et ceci d'autant que plus, contrairement a une id£e en cours dans 
la psychanalyse d'aujourd'hui, ce moi est loin d'etre faible, on le 
voit du reste aux concours que le ndvrosd, qu'il soit hystenque ou 
obsessionnel, obtient de ses semblables pr£sum£s normaux 
dans ces deux tragedies, — contraries sous bien des aspects, 
mais dont il faut remarquer que la seconde n'exclut pas la premiere, 
puisque, meme 61id£, le ddsir reste sexuel (qu'on nous pardonne 
de nous en tenir a ces indications). 

Mais la voie qu'on se proposerait ainsi serait une erreur, puis- 
qu'elle ne peut conduire le sujet qu'a une alienation renforcde 
de son ddsir, soit a quelque forme d'inversion, pour autant que 
son sexe est en cause, — et pour la mise en question de son exis- 
tence, non a une destruction de la tendance (invoqude sans limite 
dans la psychanalyse depuis que l'auteur du mot apbanisis en a 
iritroduit le non-sens analytique, ddja sensible sous la vergogne 
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de sa forme savante), mais a une sorte de pat du desk, qui n'est 
pas non plus ce qu'on appelle ambivalence, mais une impossibility 
de manoeuvrer, tenant au statut meme de la strategic 

L'issue peut etre ici catastrophique, tout en dormant satisfaction. 
Qu'il suffise d'evoquer ce qu'il en serait de traiter un boiteux en 
le rendant unijambiste. Dans une socidtd ou la regie est affirmee 
d'aller a cloche-pied, sauf a se f aire, porter par les jambes d'un autre, 
cela peut convenix, et laisse au sujet toutes ses chances dans les 
competitions collectives de la pyramide et du mille-pattes. 

Mais la solution est a chercher d'un autre cotd, du cotd de 
l'Autre, distingue par un grand A, sous le nom de quoi nous desi- 
gnons une place essendelle a la structure du symbolique. Cet 
Autre est exigd pour situer dans le vrai la question de l'inconscient, 
c'est-a-dire pour lui donner le terme de structure qui fait detoute 
la suite de la nevrose une question et non un leurre : distinction 
qui montre un relief en ceci que le sujet n'exerce ses leurres que 
pour <( tourner la question ». 

Cet Autre, je l'ai dit maintes fois, n'est que le garant de la 
Bonne Foi ndcessairement evoqud, fut-ce par le Trompeur, des 
qu'il s'agit non plus des passes de la lutte ou du desir, mais du 
pacte de la parole. 

Ce n'est que de la place de l'Autre que l'analyste peut recevoir 
l'investiture du transf ert qui l'habilite a jouer son role legitime dan| 
l'inconscient du sujet, et a y prendre la parole en des interventions 
adequates a une dialectique dont la particularity essendelle se 
ddfinit par le privd. 

Toute autre place pour l'analyste le ramene a une relation duelle 
qui n'a pas d'autre issue que la dialectique de meconnaissance, 
de delegation et d'alienation narcissique dont Freud martele a 
tous les echos de son oeuvre qu'elle est le fait du mot. 

Or c'est dans la voie d'un renforcement du mot que la psycha- 
nalyse d'aujourd'hui prdtend inscrire ses effets, par un contre- 
sens total sur le ressort par quoi Freud a fait rentrer l'dtude du mot 
dans sa doctrine, a savoir a partir du narcissisme et pour y denoncer 
la somme des identifications imaginaixes du sujet. 

Dans une conception aussi contraire que retrograde, le mot est 
pris pour consumer l'appaxeil d'une reladon a la rdalitd, dont 
la notion statique n'a plus rien a faire avec le principe de rdalitd 
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que Freud a institud dans sa relation dialectique avec le principe 
du plaisir. 

A partir de la, on ne vise plus qu'a faire rentrer les ecarts ima- 
ginaires, provoquds chez le sujet par la situation analytique, dans 
les termes reels de cette situation tenue pour « si simple ». Le fait 
qu'elle stimule ces ecarts pourrait nous faire douter de cette 
simplicity, mais il faut croire que du point de vue reel, elle est 
simple en effet, et m£me assez pout paraltre quelque peu renfermee, 
puisqu'il n'y a pas de sacrifices auxquels l'analyste ne s'avere pret 
a consentir pour y parer. 

Sacrifices puremeht imaginaires heureusement, mais qui vont de 
s'oflrir en pature a une fellatio imaginaire, etrange substitut de la 
fiUario symbolique, en passant par l'abolition de la facheuse 
distance a l'objet qui fait tout le mal du nevrosd, jusqu'a 
l'aveu fanfaron des complicity propices reconnues dans le con- 
tre-transfert, sur le fonds de pataugeantes errances concernant 
les conditions du relevement de la dependance et la voie la plus 
propre au dedommagement de la frustration (terme absent chez 
Freud), — sans omettre chez les enfants perdus de plus Gran- 
ges excursions, dans une reference a la peur par exemple, qui, 
pour rendre nulle et non avenue toute l'llaboration signifiante de 
la phobie, s'accommoderait d'un anthropoi'de ideal pour sa distilla- 
tion therapeutique, si le chainon manquant de la decharge d'adrd- 
naline au renforcement de l'appareil du moi pouvait venir a lui 
donner quelque vraisemblance. A cet extreme de 1'absurditd, la 
vdfitd se manifeste d'ordinaire par une grimace, c'est ce qui se 
passe en effet quand on entend du meme cru une adresse lar- 
moyante a la bont£, bontd divine I 

Cette frdndsie dans la theorie manifeste en tout cas une resis- 
tance de l'analyse a l'analyste, dont on ne peut que conseiller 
a celui-ci de tenir compte pour faire la part de sa propre resis- 
tance dans les manifestations de ses analysis. Ceci en invoquant 
le ciel pour qu'il soit plus clement envers eux qu'a l'endroit de 
l'analyse, dont il peut dire a ce jour comme Antony de sa maitresse : 
elle me rdsistait, je l'ai assassinde. 

Le tableau de sa pratique n'est pas si sombre heureusement. 
Quelqu'un devant qui se rdpete toujours a point nommd sur la 
muraille le phdnomene de l'inscription des mots « Mane\ Thecel, 
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Phares », • fussent-ils traces en caracteres cundiformes, ne peut 
indefiniment n'y voir que festons et astragales. M6me s'il le dit 
comme on lit dans le marc-de-cafe, ce qu'il lira ne sera jamais 
si bete, pourvu qu'il lise, fut-ce comme M. Jourdain sans savoir 
ce que c'est que lire. 

Car ici les pierres de Mariette ne manquent pas pour rectifier 
sa lecture, ne serait-ce que dans les a defenses », qui sont patentes 
sans aller chercher plus loin que les verbalisations du sujet. II ne 
saura peut-etre pas a quel saint se vouer pour rendre compte de 
ces defenses et il pourra s'embrouiller dans la conception du lien 
subtil qui unit le teste du palimpseste a celui qui, sous lui tachant 
le fonds, reprend ses formes et ses teintes. II ne pourra faire que 
ne se ddgage de cet exercice de discernement une vie d'intentions 
singuliere. II sera done jete, quoi qu'il en ait, au cceur de cesvp'er- 
plexites de la direction spirituelle qui se sont elaborees ' depuis 
des siecles dans la voie d'une exigence de vdritd, exigence lide 
a une per sonnifi cation sans doute cmelle de cet Autre, mais qui, 
pour s'efforcer a faire place nette de toute autre affection dans les 
reins ou dans les cceurs, n'en avait pas trop mal sonde les replis. 
Et ceci suffit a faire evoluer le psychanalyste dans une region 
que la psychologie de faculte n'a jamais consideree qu'a la lorgnette. 

C'est ce qui rend d'autant plus dnigmatique, d'abord qu'on se 
croie dispense, au nom de je ne sais quelle parodie de la critique 
sociale, d'interroger plus loin une sous-structure qu'on prend 
pour analogue a la production tout en la tenant pour naturelle, 
— et qu'on se donne ensuite pour tache de faire rentrer le tout 
au bercail de ladite psychologie, qualifiee pour l'occasion de gene- 
rale, avec ce resultat de paralyser toute recherche en ramenant ses 
problemes a des termes discordants, voire en rendant inutilisable 
l'experience a force de la defigurer. 

Sans doute la responsabilitd de la psychanalyse est faible dans 
cette sorte de chancre constitue par les alibis rdcurrents du psycho- 
logisme, dans une aire sociale qui couvre son irresponsabilitd 
de ce qu'a eu de signifiant le mot : libdral. 

La vraie question n'est pas que cette ddrivation stdrilisante 
de la recherche, que cette complicitd ddgradante de Taction soient 
encouragdes et soutenues par les ddmissions en chaine de la critique 
dans not re culture. C'est qu'elles soient dans la psychanalyse 
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entretenues et protdg£es, alimentdes par l'institution meme, qui 
distingue, ne Poublions pas, de par l'intention expresse de Freud, la 
collectivity des analystes d'une socidtd scientifique fondde sur une 
pratique commune. Nous voulons dire : l'institution internationale 
elle-meme que Freud a fondde pour preserver la transmission de 
sa decouverte et de sa mdthode. 

Aurait-il done ici seulement manque" son but? 

Pour rdpondre a cette question, mentionnons d'abord que nul 
« institut » actuellement patronnd par cette institution dans le 
monde, n'a encore seulement tentd de rassembler le cycle d'dtudes 
dont Freud, tantes et quantes fois et dans le ddtail, a ddfini l'inten- 
tion et l'extension comme exclusives de tout substitut, meme poli- 
tique, d'une integration a l'enseignement mddical officiel tel qu'il 
pouvait le voir de son temps par exemple. 

L'enseignement dans ces instituts n'est qu'un enseignement 
professionnel et, comme tel, ne montre pas dans ses programmes 
de plan ni de visde qui ddpasse ceux sans doute louables d'une 
6cole de dentistes, (la r£f£rence a £t& non seulement acceptee 
mais proferee par les intdressds eux-memes) : en la matifcre, pour- 
tant, dont il s'agit, ceci ne va pas plus haut que la formation de 
l'infirmier qualifid ou de l'assistante sociale, et ceux qui y intro- 
duisent une formation, d'ordinaire et heureusement plus dlevee 
au moins en Europe, la tiennent toujours d'une origine diffdrente. 

Ceci done ne fait pas question. Les instituts ne sont pas l'insti- 
tution, et de celle-ci il faudrait faire l'histoire pour y saisir les 
implications autoritaires par ou se maintient 1 'extraordinaire suc- 
tion a quoi Freud a vou6 sa post&rit6, qu'on ose a peine en cette 
occasion qualifier de spirituelle. 

J'ai invoque" ailleurs les documents biographiques qui nous 
permettent de conclure que cela, Freud l'a voulu delibdrdment; 
au point d'approuver noir sur blanc que fussent censures par un 
college secret ceux qu'il chargeait des plus hautes responsabilitds 
par le seul fait de leur leguer sa technique. 

II n'est pas difficile de montrer quel mdpris des hommes dtait 
ressenti par Freud, chaque fois que son esprit venait a les confron- 
ter avec cette charge tenue par lui pour au-dessus de leurs possi- 
bility. Mais ce mepris 6tait a ce moment consolidd par les abandons 
rep6t& ou il avait mesure" l'inadequation mentale et morale 
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de ses premiers adeptes. Esprits et caracteres dont il n'est que 
trop clair qu'ils depassaient de loin les meilleurs comme la foule 
de ceux qui, depuis, se sont repandus a travers le monde avec sa 
doctrine. Le manque de foi, au reste, ne regoit de ce dernier fait 
aucune sanction, puisqu'il s'exerce forcement dans le sens des 
effets qu'il presume. 

Je crois done qu'ici, Freud a obtenu ce qu'il a voulu : une conser- 
vation purement formelle de son message, manif este dans l'esprit 
d'autorite reverentielle ou s'accomplissent ses alterations les plus 
manifestes. II n'est pas, en effet, une bourde proferee dans l'insi- 
pide fatras qu'est la litterature analytique qui ne prenne soin de 
s'appuyer d'une reference au texte de Freud, de sorte qu'en bien 
des cas, si l'auteur n'dtait, en outre, un affilid de l'institution, ,on 
n'y trouvcrait pas d'autre marque de la qualification analytique 
de son travail. 

C'est grace a cela, il n'en faut pas douter, vu les conditions de 
cette periode historique, que les concepts fondamentaux de Freud 
sont demeures inebranlables. lis doivent leur valeur de signifiants 
non presents, au fait d'etre demeures en grande partie incompris. 

Je pense que Freud a voulu qu'il en fut ainsi jusqu'au jour ou 
ces concepts, dont j'ai indiqud combien ils ont devancd les autres 
sciences humaines, pourraient enfin €tre reconnus dans leur ordon- 
nance flexible, mais impossible a rompre sans les denouer. 

Ceci rendait inevitable le refoulement qui s'est produit de la 
vente dont ils dtaient le vebicule, et l'extraordinaire cacophonie 
que constituent actuellement les discours de sourds auxquels 
se livrent a l'interieur d'une meme institution des groupes, et 
a l'interieur des groupes, des individus, qui ne s'entendent pas 
entre eux sur le sens d'un seul des termes qu'ils appliquent reli- 
gieusement a la communication comme a la direction de leur 
experience, discours qui pourtant recelent ces manifestations 
honteuses de la veritd que Freud a zeconnues sous le mode du retour 
du refould. 

Tout retour a Freud qui donne matiere a un enseignement 
digne de ce nom, ne se produira que par la voie, par ou la verity 
la plus cachee se manifeste dans les revolutions de la culture. 
Cette voie est la seule formation que nous puissions prdtendre a 
transmettre a ceux qui nous suivent. Elle s'appelle : un style. 
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Situation de la psycbanalyse 
et formation du psychanalyste en 19 j6 



Pour qmlques-uns ...«/« 4 d'aulrit *. 

Le centenaire de la naissance est irate a c616brer. II suppose de 
Pceuvte une continuation de l'homme qui eVoque la. survie. C'est 
bien ce dont nous aurons a denoncer les appafences dans notte 
double sujet. 

Psychanalyste nous-meme et longtemps confind dans notre 
experience, nous avons vu qu'elle s'dclairait a faire des tetmes ou 
Freud l'a ddfinie l'usage non de preceptes, mais de concepts qui 
leur convient. 

Engagd par la a la limite du possible, et sans doute au-deli de 
notre dessein, dans l'histoire en action de la psycbanalyse, nous 
dirons ici des choses qui ne paraitront osees qu'a confondre parti- 
pris et relief. 

Aussi bien la redaction de notre titre est de nature, nous le 
savons, a d&ourner ceux que ces choses pourraient toucher, d'allex 
au-ileli. Qu'on nous pardonne cette malice : ce dont il nous est 
xzt&c-de. traiter sous ces tetmes, c'est de la situation vraie, de la 
formation valable. Ici c'est de la situation reelle, de la formation 
donnde que nous voudrions rendre compte, et pour une audience 
plus large. 

Quel concours unanime n'obtiendrait-on pas a collapser psycha- 
nalyse et formation pour annoncer l'dtude de la situation du psycha- 
nalyste ? Et combien ddifiant serait-il de la pousser jusqu'aux effets 
de son style de vie? Nous ne ferons que toucher un instant a sa 
relation au monde, pour introduire notre sujet. 

On sait le « comment peut-on etre psychanalyste » qui nous fait 
faire encore a l'occasion sur des levres mondaines figure de Persan, 
et que s'y enchaine bientot un a je n'aimerais pas vivre avec un 
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psychanalyste », dont la chere pensive nousreconforte par l'aspect 
de ce que le sort nous dpargne. ' 

Cette, revdrence ambigue n'est pas si loin qu'il semble du credit, 
plus grave sans doute, que la science nous accorde. Car si Ton y 
note volontiers la pertinence de tel fait qui est censd nous regarder, 
c'est de Vextirieur, et sous reserve de l'etrangetd, que l'on nous 
passe, de nos coutumes mentales. 

Comment ne serions-nous pas satisfaits, comme du fruit de la 
distance que nous maintenons de rincommunicable de notre 
experience, de cet effet de segregation intellectuelle ? 

Dommage qu'il contrarie un besoin de renfort, trop manifeste 
d'aller a peu pres n'importe ou, et dont on peut mesurer dans 
notre ddcourageante littdrature de combien peu il se contente. Ici 
suffira que j'evoque le fremissement d'aise qui parcourut le rang 
de mes aines quand un' disciple de l'Ecole l , s'etant oint pour la 
conjoncture de pavlovisme, vint a leur donner son licet. Et le 
prestige du reflexe conditionne, voire de la nevrose animale, n'a 
pas cessd depuis de faire des siennes dans nos reveries... Que la 
rumeur pourtant vienne a certains, de ce qu'on appelle les sciences 
humaines, ils courent a la voix, et des 2dlotes sur l'estrade s'dga- 
leront aux commandements de la figuration intelligente. 

Assurdment re geste de la main tendue, mais jamais refermee, ne 
peut avoir de rai? on qu'interne : nous entendons par la que l'expli- 
cation doit en etre cherchde dans la situation de la psychanalyse 
plutot que des psychanalystes. Car si nous avons pu ddfinir ironi- 
quement la psychanalyse comme le traitement qu'on atfenda^'un 
psychanalyste, c'est bien pourtant la premiere qui ddcide %d<r la 
qualitd du second. "•**. . 

Nous l'avons dit, il y a dans Panalyse uhe situation rdelle qui 
s'indique a rapprocher le cliche le plus courant a s'y produire, 
a savoir qu'aucune notion nouvelle n'y a dtd introduitei'depuis 
Freud, et le recours si obligd a y servit d'explication a toutes ^ins 
qu'il en est devenu maintenant trivial, soit la notion de frus- 
tration. Or on chercherait vainement dans toute l'ceuvre de 
Freud, de ce terme la moindre trace : car on y trouverait seu- 
lement occasion a le rectifier par celui de Versagung, lequel 

1. Nous voulons dite un thomiste. 
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implique renonciation, . et s'en distingue done de toute la 
difference du symbolique au reel, difference dont nous faisons la 
grace a nos lecteurs de la considered comme acquise, mais dont on 
peut dire que l'eeuvre de Freud se resume a lui dormer le poids 
d'une instance nouvelle. > 

Heraie centrale a etre ici pointce du doigt, d'une discordance 
diffuse, et telle qu'en effet les termes freudiens 6tant si l'on peut 
dire, et nous verrons que ce n'est pas rien, laisses en place,- e'est 
pour chacun quand on en use, quelque chose d'autre qu'on designe. 

Rien en effet qui satisfasse mieux aux exigences du concept 
que ces termes, e'est-a-dire qui soit plus identique 'a la struc- 
ture d'une relation, nommdment l'an'alytique, et a la chose 
qui s'y saisit, nommdment le signifiant. C'est dire que ces con- 
cepts, entre eux puissarnment articules, ne correspondent a rien- 
qui se donne immediatement a 1'intuition. Or c'est prdcisement 
cela qui leur est point par point substitue par une approximation 
qui ne peut etre que grossiere, et telle qu'on peut la comparer a 
ce que l'id6e de la force ou celle de l'onde est pour quelqu^m qui 
n'a aucune notion de la physique. 

C'est ainsi que le transfert, quoi qu'on en ait et que chacun en 
professe, reste avec la force d'adhesion d'un commun consente- 
ment identifie a un sentiment ou a une constellation de sentiments 
dprouves par le patient : alors qu^a seulement le definir par 1'effet 
de reproduction relatif a 1'analyse, il ressort que le plus clair en 
doit passer inapercu du sujet. 

De meme et de fa$on plus insidieuse encore, la resistance cst-eUe 
assimilee a l'attitude d'oppoSition que le mot evoque dans son 
emploi vulgaire : quand Freud rie saurait preter a Equivoque, ay 
ranger comme il le fait les evenements les -plus accidentels de la vie 
du sujet dans la mesure de Pobstacle qu'ils font a 1'analyse, fut-ce 
seulement a obvier a sa presence physique. 

Ces rappels tciviaux bien entendu restent opaques sous cette 
forme. Pour savoir ce qu'est le transfert, il faut savoir ce qui se 
passe' dans 1'analyse. Pour savoir ce qui se passe dans 1'analyse, il 
faut savoir d'ou vient la parole. Pour savoir ce qu'est la resistance, 
il faut savoir ce qui fait ecr'an 4 l'avehement de la parole : et ce 
n'est pas telle disposition iridividuelle, mais une interposition 
imaginaire qui depasse PIndividualit6 du sujet, en ce qu'elle 
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structure son individualisation spdcifide dans la relation duelle. 

Qu'on nous pardonne une formule aussi abstraite a orienter 
l'esprit. Aussi bien ne fait-elle, a la facon de la formule gdndrale 
de la gravitation dans un texte d'histoire des sciences, qu'indiquer 
les assises de la recherche. Et Ton ne saurait exiger de la vulgari- 
sation psychanalytique qu'elle s'abstienne de toute reference sem- 
blable. 

Ce n'est pas en effet que la rigueur conceptuelle ni PeUaboration 
technique ne se rencontrent dans les travaux psychanalytiques. 
S'ils y restent sporadiques voire inefficients, c'est pour un vice 
plus profond et a quoi les preceptes de la pratique ont conduit par 
une confusion singuliere. 

On sait Pattitude asystdmatique qui est posee au principe, tant 
de la regie dite analytique qui est imposde au patient de ne rien 
omettre de ce qui lui vient a l'esprit et de renoncer a cette fin a 
toute critique et a tout choix, que de Pattention dite flottante que 
Freud indique expressdment au psychanalyste pour n'etre rien que 
l'attitude qui correspond a cette regie. 

Ces deux prdceptes entre lesquels se tend en quelque sorte l'dtoffe 
de l'expdrience, mettent, semble-t-il, surnsamment en valeur le 
role fondamental du discours du sujet et de son dcoute. 

C'est cbien ce a quoi s'adonnere nt, et non sans fruit, les psycha- 
nalystes dans Page d'or de la psychanalyse. Si la moisson qu'ils 
recueillirent tant aux divagations jamais si permises a l'issue d'une 
bouche qu'aux lapsus jamais si offerts a l'ouverture d'une oreille, fut 
si fdconde, ce n'est pas sans raison. 

Mais cette richesse meme de donndes, sources de connaissance, 
les menerent vite a un nceud dont ils surent faire une impasse. 
Pouvaient-ils, ces donndes acquises, s'empecher de s'orienter sur 
elles a travers ce qu'ils entendaient des lors? A la vdritd, le probleme 
ne se posa a eux qu'a partir du moment oil le patient devenu bientot 
autant au fait de ce savoir qu'ils l'dtaient eux-memes, leur servit 
toute prdparde Interpretation qui dtait leur tache, ce qui, il faut le 
dire, est bien le tour le plus facheux qu'on puisse faire a un augure. 

N'en croyant plus leurs deux oreilles, ils voulurent retrouver 
Pau-dela qu'avait eu en effet toujours le discours, mais sans qu'ils 
sussent ce qu'il dtait. C'est pourquoi ils s'en inventerent une troi- 
sieme, pr&umee appelde a le percevoir sans intermddiaire. Etpour 
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designer cette immddiatetd du transcendant, rien ne.fut dpargnd 
des mdtaphores du compact : l'affect, le vdcu, l'attitude, la ddcharge, 
le besoin d'amour, Pagressivitd latente, 1'armure du caractere et 
le verrou de la ddfense, laissons le gobelet et passons la.muscade, 
dont la reconnaissance n'dtait plus des lots accessible qu'a ce je 
ne sais quoi dont un claquement de langue estla probation derniere 
et qui. introduit dans l'enseignement une exigence inddite : celle 
de l'inarticuld. 

A partir de la, les fantaisies psychologiques purent se donner 
libre cours. Ce n'est pas ici le lieu de faire l'histoire, dans l'analyse, 
des variations de la mode. Elles sont peu remarqudes de ses adeptes, 
toujours captivds par la derniere : 1'exhaustion des faritasmes, la 
rdgression instinctuelle, le ddjouement de la ddfense* Pdpongeage 
de l'angoisse, la libdration de Pagressivitd, 1'identification au moi 
fort de 1'analyste, la manducation imaginaire de ses attributs, la 
dynamique, aht la dynamique ou se reconstruit la relation d'objet, 
et aux derniers dchos l'objectif ou une discipline f ondde sur l'his- 
toire du sujet vient a culminer : ce couple de. Ybk et nunc, dont le 
coassement jumeau n'est pas seulement ironique a faire les cornes 
a notre latin perdu, mais a fleurer un humanisme de meilleur aloi 
en rcssuscitant les corneilles auxquelles. nous revoila bayant, sans 
plus n'avoir pour tirer nos auspices de la nique de leur oblique 
voletement et du volet narquois de leur clin d'ceil, que les ddman- 
geaisons de notre contre-transfert. 

Ce domaine de nos errances n'est pas pourtant pure fumde : son 
labyrinthe est bien celui dont nous fut donnile fil, mais par un cas 
dtrange ce HI perdu a dissipd en reflets ses murailles, et nous faisant 
sauter par sa cassure vingt siecles de mythologie, changd les couloirs 
de Dddale en ce palais de 1' Arioste ou de Paimde et du rival qui vous 
ddfient, tout n'est que leurre. 

Freud la comme partout est criant : tout son effort de 1897 a 
I9I4 1 , a dtd de faire la part de Pimaginaire et du rdel dans les 
mdcanismes de l'inconscient. II est singulier que ceci ait mend les 
psychanalystes en deux dtapes, d'abord a faire de Pimaginaire un 
autre rdel, et de nos jours a y trouver la norme du rdel. 

1. De la lettre a Fliess du 21 septembre a la redaction de YHomme aux loups (voir 
la note liminatre de l'observation). 
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Sans doute 1'imaginaire n'est-il pas 1'illusoire et donne-t-il 
matiere a l'idee. Mais ce qui permit a Freud d'y fake la descente au 
tresor dont ses suivants furent enrichis, c'est la determination 
symbolique ou la fonction imaginaire se subordonne, et qui chez 
Freud est toujours rappelee puissamment, qu'il s'agisse du meca- 
nisme de l'oubli verbal ou de Ja structure du fetichisme. 

Et Ton peut dire qu'en insistant pour que l'analyse de Ja nevrose 
f ut toujours ramenee au noeud de l'CEdipe, il ne visait a rien d'autre 
qu'a assurer 1'imaginaire dans sa concatenation symbolique, car 
l'ordre symbolique exige trois termes au moins, ce qui impose a 
l'analyste de ne pas oublier 1'Autre present, entre les deux qui d'etre 
la, n'enveloppent pas celui qui parle. 

Mais malgre ce que Freud ajoute a cet avertissement par sa 
theorie du mirage narcissique, le psychanalyste s'engage toujours 
plus avant dans la relation duelle, sans que Je frappe l'extravagance 
de l'« introjection du bon objet », par laquelle nouveau pelican il 
s'offre, heureusement sous des especes fantasmatiques, a l'appdtit 
du consommateur, ni que l'arretent dans les textes celebrant cette 
conception de l'analyse, les doutes qu'y prendront nos neveux a 
s'interroger sur les obsc^nites de freres obscurantins qui trouvaient 
faveur et foi en notre novecento. 

A vrai dire, la notion meme d'analyse precedipienne resume 
cette debandade du collier ou c'est au-devant des perles qu'on jette 
les pourceaux. Curieusement les formes du rituel technique se valo- 
risent a mesure de la degradation des objectifs. La coherence dc 
ce double proces dans la nouvelle psychanalysc est sentie par ses 
zelotes. Et l'un d'eux qui, des pages de Michelet qui font troner 
la chaise percee sur les mceurs du Grand Siecle, trouvait eau a son 
moulin et matiere a hausser le ton jusqu'a ccttc profession sans 
ambages : la beaut6 sera stercoraire ou ne sera pas, n'en tirait pas 
moindre courage a proner comme un miracle les conditions ou 
cette verite derniere s'etait produite, et leur maintien a ne pas 
changer d'une ligne : ainsi du compte des minutes que passe l'ana- 
lyste sur son siege et ou l'insconscient du sujet peut rdgler ses 
habitudes. 

On aurait pu prevoir les issues oh 1'imaginaire, pour rejoindre le 
rdel, doit trouver le no man's land qui en effacant leur frontiere, lui 
en ouvre l'acces. Les sensoriums non spatialisants les indiquent, ou 
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l'hallucination elle-mgme prete a difficultd dans sa limite. Mais le 
calcul de l'homme est toujours devancd par son jaillissement 
inventif, et c'est a la surprise heureuse de tous qu'un novice, dans 
un travail dont nous dirons quel fut pour lui le succes, vint une 
fois, en quelques pages modestes et sans fioritures, nous rapporter 
cette solution dldgante d'un cas rebelle : « Aprfcs tant d'anndes 
d'analyse, mon patient ne pouvait toujours pas me sentir; un jour 
enfin mon insistance non moins patiente en vint a bout : il pergut 
mon odeur. La gudrison dtait la. » 

On aurait tort de bouder ces audaces, elles ont leurs lettres de 
noblesse. Et « l'ingdnieux Docteur Swift » ici ne nous mdnagerait 
pas son patronage. A preuve ce Grand Misfire ou Part de midittr sur 
la garde-robe renouvelli et divoili, dont nous citerons seulement dans 
une traduction de l'dpoque (La Haye, chez Jean Van Duren, 1729) 
pour n'y rien altdrer, la page r8, ou il vante les lumieres qu'on peut 
tirer de « la matiere fdcale, qui, tandis qu'eJle est encore fraiche... 
exhale des particules, qui montant au tiavers des nerfs optiques et 
des nerfs olfactoires de quiconque se tient vis-a-vis, excitent en 
lui par sympathie les mSmes affections qu'a l'Auteur de l'excrdment, 
et, si on est bien instruit de ce profond mistere, e'en est assez pour 
apprendre tout ce qu'on veut de son tempdrament, de ses pensdes, 
de ses actions mSme, et de l'dtat de sa fortune ». 

« C'est pourquoi je me flatte que mes supdrieurs » (nous appren- 
drons, p. 23, que ce sont des Docteurs et Membres de la Socidtd 
Royale rdunis en une Association jalouse de son secret) « ne me 
blameront pas si a la fin de ce Traitd, je propose de confier l'inspec- 
tion des Privds a des Personnes qui aient plus de science et de 
jugement, que ceux qui font aujourd'hui cet office. Combien leur 
dignitd... n'dclaterait-elle pas davantage, si elle n'dtait accordde qu'a 
des Philosophes et a des Ministres, qui par le gout, l'odeur, la 
teinture, la substance des dvacuations du corps naturel, sauraient 
ddcouvrir quelle est la constitution du corps politique, et avertir 
l'Etat des complots secrets que forment des gens inquiets et 
ambitieux. » 

Nous serions vain a nous complaire a l'humour cynique du 
Dean au ddclin de sa vie, sinon de sa pensde : mais en passant nous 
voulons rappeler sous un mode sensible meme aux entendements 
olfectifs, la dif&rence d'un matdrialisme naturaliste et du matdria- 
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lisme freudien, lequel, loin de nous d6pouiller de notre histoire, 
nous assure de sa permanence sous sa forme symbolique, hors des 
caprices de notre assentiment. 

Ceci n'est pas peu de chose, s'il repr6sente proprement les traits 
de l'inconscient, que Freud, loin de les arrondir, a toujours plus 
affirmed. Des lors pourquoi 6luder les questions que l'inconscient 
provoque ? 

Si l'association dite libre nous y donne acces, est-ce par une libe- 
ration qui se compare a celle des automatismes neurologiques ? 

Si les pulsions qui s'y decouvrent sont du niveau dienc6phalique, 
voire du rhinencephale, comment concevoir qu'elles se structurent 
en termes de langage. 

Car si des l'origine c'est dans le langage que se sont fait connaitre 
leurs effets, — leurs ruses que nous avons appris depuis a recon- 
naitre, ne denotent pas moins, dans leur triviality comme dans leurs 
finesses, une procedure langagiere. 

Les pulsions qui dans les reves se jouent en calembours d'alma- 
nach, fleurent aussi bien cet air de Wit% qui, a la lecture de la 
Traumdeutung, touche les plus na'ifs. Car ce sont les memes pulsions 
dont la presence distancie le trait d'esprit du comique, de s'y affirmer 
sous une plus altiere altirite l , 

Mais la defense elle-meme dont la denegation suffit a indiquer 
l'ambiguite inconsciente, ne fait pas usage de formes moins rheto- 
riques. Et ses modes se concoivent mal sans recours aux tropes et 
aux figures, celles-ci de paroles ou de mots aussi vrai que dans 
Quintilien 2 , et qui vont de l'accisme et de la metonymie a la cata- 
chrese et a l'antiphrase, a l'hypallage, voire a la litote (reconnaissable 
dans ce que decrit M. Fenichel), et ceci s'impose a nous toujours 
plus avant a mesure que la defense nous apparait plus inconsciente. 

Ce qui nous contraint a conclure qu'il n'est pas de forme si 
elabor£e du style ou l'inconscient n'abonde, sans en excepter les 



1. Qu'on cntcndc bien que «eci n'est pas un air de bravoure, mais une remaique 
technique que la lecture du Witx de Freud met a la portee de tous. II est vrai que peu 
de psychanalystes lisent cet ouvrage, ce que nous n'en sommes plus a aeler apres que 
l'un des plus dignes nous ait avoue comme une simple lacune, n'avoir jamais ouvert 
la Pjycbopatbologe de la vie qmlidienne. 

2. Sententiarum aut verborum. Cf. Quintilien, Ora/nria institutio. Lib. IX, Cap. 2 
et 3. 
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erudites; les concettistes et les precieuses, qu'il ne dddaigne pas 
plus que ne le fait l'auteur de ces lignes, le Gongora de la psychana- 
lyse, a ce qu'on dit, pour vous servir. 

Si ceci est de nature 4 nous ddcourager de le retrouver dans le 
peristaltisme d'un chien si pavlovisd qu'on le suppose, ce n'est pas 
non plus pour obliger les analystes a prendre des bains de poesie 
macaronique, ni les lecons de tablature des arts courtois, dont leurs 
ddbats pourtant s'agrementeraient heureusement. Encore pourrait- 
on leur imposer un rudiment qui les format 4 la problema- 
tique du langage, assez pour leur permettre de distinguer le symbo- 
lisme de l'analogie naturelle avec laquelle ils le confondent habi- 
tuellement. 

Ce rudiment est la distinction du signifiant et du signifie' dont on 
honore 4 juste titre Ferdinand de Saussure, de ce que pat-son ensei- 
gnement elle soit maintenant inscrite au fondement des sciences 
humaines. Notons seulement que, meme mention faite de precur- 
seurs comme Baudouin de Courtenay, cette distinction dtait par- 
faitement claire aux anciens, et attested dans Quintilien et saint 
Augustin. 

La pHmautd du signifiant sur le signifie' y apparait ddja impossible 
a dluder de tout discours sur le langage, non sans qu'elle ddconcerte 
trop la pensee pour avoir pu, meme de nos jours, etre affrontde par 
les linguistes. 

Seule la psychanalyse est en mesure d'imposer a la pensee cette 
primautd en ddmontrant que le signifiant se passe de toute cogitation, 
fut-ce des moins reflexives, pour exercer des regroupements non 
douteux dans les significations qui asservissent le sujet, bien plus : 
pour se manifester en lui par cette intrusion alidnante dont la 
notion de symptome en analyse prend un sens Emergent : le sens 
du signifiant qui connote la relation du sujet au signifiant. 

Aussi bien dirions-nous que la decouverte de Freud est cette 
ventd que la verit6 ne perd jamais ses droits, et qu'a reiugier ses 
creances jusque dans le domaine voud 4 Timrnddiatetd des instincts, 
seul son registre permet de concevoir cette duree inextinguible du 
desk dont le trait n'est pas le moins paradoxal a souligner de 
l'inconscient, comme Freud le fait 4 n'en pas ddmordre. 

Mais pour ecarter toute meprise, il faut articuler que ce registre 
de la veritd est 4 prendre <3 la lettre, c'est-4-dire que la determination 
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symbolique, soit ce que Freud appelle surddtermination, est a tenir 
d'abord comme fait de syntaxe, si l'on veut saisir ses effets d'ana- 
logie. Car ces effets s'exercent du texte au sens, loin d'imposet 
leur sens au texte. Comme il se voit aux ddsirs proprement insensds 
qui de ces effets sont les moins retors. 

De cette determination symbolique, la logique combinatoire nous 
donne la forme la plus radicale, et il faut savoir renoncer a 
l'exigence naive qui voudrait en soumettre l'origine aux vicissi- 
tudes de l'organisation cerebrale qui la reflete a l'occasion. 

Rectification salubre, quelque offense qu'elle apporte au prdjuge 
psychologique. Et il ne semble pas de trop pour la soutenir, de 
rappeler tous les lieux ou l'ordre symbolique trouve son vdhicule, 
fut-ce dans le silence peuple° de l'univers surgi de la physique. 
L'industrie humaine que cet ordre determine plutot qu'elle ne le 
sert, n'est pas seulement la pour le conserver, mais ddja visiblement 
le proroge au-dela de ce que l'homme en maitrise, et les deux kilos 
de langage dont nous pouvons pointer la presence sur cette table, 
sont moins inertes a les retrouver courant sur les ondes croisdes de 
nos Amissions, pour ouvrir l'oreille mfcme des sourds a la vdrit6 
que Rabelais sut enclore en son apologue des paroles geldes, 

Un psychanalyste doit s'assurer dans cette Evidence que l'homme 
est, des avant sa naissance et au-dela de sa mort, pris dans la chaine 
symbolique, laquelle a fonde le lignage avant que s'y brode 1'his- 
toire, — se rompre a cette idee que c'est dans son Stre mfime, dans 
sa personnalite - totale comme on s'exprime comiquement, qu'il est 
en effet pris comme un tout, mais a la fagon d'un pion, dans le jeu 
du signifiant, et ce des avant que les regies lui en soient transmises, 
pour autant qu'il finisse par les surprendre, — cet ordre de prioritds 
etant a entendre comme un ordre logique, c'est-a-dire toujours 
actuel. 

De cette hdtdronomie du symbolique, nulle prdhistoire ne nous 
permet d'effacer la coupure. Bien au contraire tout ce qu'elle nous 
livre ne fait que plus la creuser : outils dont la forme s6rielle nous 
tourne plus vers le rituel de leur fabrication que vers les usages a 
quoi ils aient 6t6 adaptds, — entassements qui ne montrent rien 
d'autre que le symbole anticipant de l'entrde du symbolique dans 
le monde, — sepultures qui, au-dela de toute motivation que nous 
puissions leur rever, sont des Edifices que ne connait pas la nature. 
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Cette extdrioritd du symbolique par rapport a rhomme est la 
notion meme de l'inconscient. Et Freud a constamment prouvd 
qu'il y tenait comme au principe meme de son expdrience. 

Temoin le point ou il rompt net avec Jung, c'est-a-dire quand 
celui-ci publie ses « mdtamorphoses de la libido ». Car l'arcbitype, 
c'est faire du symbole le fleurissement de Tame, et tout est li : le 
fait que l'inconscient soit individuel et collectif important peu a 
1'homme qui, explicitement dans son Moise, implicitement dans 
Totem et Tabou, admet qu'un drame oublid traverse dans l'incons 
cient les ages. Mais ce qu'il faut dire, ce conformement a Aristote, 
c'est que ce n'est pas l'ame qui parle, mais 1'homme qui park 
avec son ime, a condition d'ajouter que ce langage il le recoit, 
et que pour le supporter il y engouffre bien plus que son ime : 
ses instincts meme dont le fond ne resonne en profondeur que de 
repercuter l'echo du signifiant. Aussi bien quand cet 6cho en 
remonte, le parleur s'en emerveille et y eleve la louange de roman- 
tisme eternel. Spricbt die Seek, so spricbt... Elle parle, Tame, entendez- 
Ia... ach I schon die Seele /licit mehr 1 ... Vous pouvez l'ecouter ; l'illu- 
sion ne durera pas longtemps. Interrogez plutot la-dessus M. Jones, 
un des rares disciples a avoir tentd d'articuler quelque chose sur 
le symbolisme qui se tint : il vous dira le sort de la Commission 
speciale instauree pour donner corps a son 6tude au Congr6s de 
1910 2 . 

Si Ton considere d'autre part la preference que Freud a gardee 
pour son Totem et Tabou, et le refus osbtind qu'il a opposd a toute 
relativation du meurtre du pere considerd comme drame inaugural 
de l'humanitd, on congoit que ce qu'il maintient par la, c'est la 
primordialitd de ce signifiant que reprdsente la paternitd au-dela 
des attributs qu'elle agglutine et dont le lien de la gdndration 
n'est qu'unepart. Cette portde de signifiant apparait sans dquivoque 
dans Paffirmation ainsi produite que le vrai pere, le pere symbo- 
lique, est le pere rnort. Et la connexion de la paternite' a la mort, 
que Freud releve explicitement dans maintes relations cliniques, 
laisse voir d'ou ce signifiant tient son rang primordial. 

1. Deuxiime vers du cilebre distique de Schiller dont le premier questionne aint"*.: 
Wartm kann dtr Itbendige Geist dim Gtitt tiebt trsebtinen? et dont c'est la reponse. 
Ce distique a un tltre : Spracbt. 

2. Cf . B. Jones, Sigmund Freud. Lift and Work, t. H, p. 76. 
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Tant d'effets de masses pour rdtablir une perspective, ne donne- 
ront pas pourtant au psychanalyste les moyens mentaux d'opdrer 
dans le champ qu'elle cerne. II ne s'agit pas de niveau mental bien 
entendu, mais du fait que 1'ordre symbolique n'est abordable que 
par son propre appareil. Fera-t-on de 1'algebre sans savoir dcrire ? 
De meme ne peut-on traiter du moindre effet de signifiant, non 
plus qu'y parer, sans soupgonner fut-ce ce qu'implique un fait 
d'dcriture. 

Faut-il que les vues de ceux que la Traumdeutung i a mends a 
1'analyse aient 6t6 si courtes, ou les cheveux trop longs de la tete de 
Mdduse qu'elle leur prdsentait? Qu'est cette nouvelle interpreta- 
tion des reves sinon le renvoi de 1'orinomante au seul fondement, 
mais irrefragable, de toute mantique, a savoir la batterie de son 
materiel? Nous ne voulons pas dire la matiere de ladite batterie, 
mais sa finitude ordinale. Batonnets jetds au sol ou lames illustres 
du tarot, simple jeu de pair ou impair ou koua supremes du Yi-king, 
en vous tout destin possible, toute dette concevable peut se rdsumer, 
car rien en vous ne vaut que la combinatoire, ou le gdant du 
langage reprend sa stature d'etre soudain ddlivre" des liens gulli- 
vdriens de la signification. Si le reve y convient mieux encore, c'est 
que cette Elaboration que reproduisent vos jeux y est a l'ceuvre dans 
son deVeloppement : « Seule 1'dlaboration du reve nous intdresse », 
dit Freud, et encore : « Le reve est un rdbus. » Qu'eut-il fallu qu'il 
ajoutat, pour que nous n'en attendions pas les mots de Tame? Les 
phrases d'un rdbus ont-elles jamais eu le moindre sens, et son 
intdret, celui que nous prenons a son ddchiffrement, ne tient-il 
pas a ce que la signification manifeste en ses images est caduque, 
n'y ayant de portde qu'a feire entendre le signifiant qui s'y ddguise? 

Ceci mdriterait meme d'en tirer un retour de lumiere sur les 
sources dont nous nous dclairons ici, en incitant les linguistes a 
rayer de leurs papiers l'illusoire locution qui, au reste pldonas- 
matiquement, fait parler d'dcriture « iddographique ». Une dcriture, 
comme le reve lui-meme, peut etre figurative, elle est toujours 
comme le langage articulde symboliquement, soit tout comme lui 
pbonematique, et phondtique en fait, des lors qu'elle se lit. 

Le lapsus enfin nous fera-t-il saisir en son ddpouillement ce que 

I. En frangais : La science de: rivet, oil Freud a ddsignl son rcurre capitale. 
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veut dire qu'il tolere d'etre resume dans la formule : que le discours 
vient a y surmonter la signification feinte ? 

Arriverons-nous par 14 4 arracher 1'augure a son desir d'entrailles 
et a le ramener au but de cette attention flottante dont, depuis les 
quelque cinquante millions d'heures d'analystes qui y ont trouve 
leurs aises et leur malaise, il semble que personne ne se soit demand^ 
quel il est? 

Car si Freud a donne cette sorte d'attention comme la contre- 
partie 1 (Gegenstiick) de l'association libre, le terme de flottante 
n'implique pas sa fluctuation, mais bien plutot l'egalite de son 
niveau, ce qu'accentue le terme allemand : gleicbscbwebende. 

Remarquons d'autre part que la troisieme oreille dont nous nous 
sommes servi pour denier leur existence aux au-dela incertains d'un 
sens occulte, n'en est pas moins de fait l'invention d'un auteur, 
Reik (Theodor), plutot sense dans sa tendance 4 s'accommoder sur 
un en-de$4 de la parole. 

Mais quel besoin peut avoir l'analyste d'une oreille de surcroit, 
quand il semble qu'il en ait trop de deux parfois 4 s'engager 4 
pleines voiles dans le malentendu fondamental de la relation de 
comprdhension ? Nous le rdpetons 4 nos Aleves : « Gardez-vous de 
comprendre! » et laissez cette categorie nauseeuse 4 Mrs Jaspers 
et consorts. Qu'une de vos oreilles s'assourdisse, autant que Tautre 
doit etre aigue. Et c'est celle que vous devez tendre 4 l'ecoute des 
sons ou phonemes, des mots, des locutions, des sentences, sans 
y omettre pauses, scansions; coupes, pdriodes et parallelismes, car 
c'est 14 que se prepare le mot 4 mot de la. version, faute de quoi 
l'intuition analytique est sans support et sans objet. 

C'est ainsi que la parole qui s'ofire a Votre adhesion dans un 
lieu commun, et avec une evidence aussi captieuse qu'est attrayante 
sa verite 4 ne se livrer qu'au second temps, comme : le num&O 
deux se rejouit d'etre impair (et il a bien raison, le numero deux, 
de se rdjouir de l'fitre, mais il a le tort de n'etre pas fichu de dire 
pourquoi 2 ) — trouvera au niveau de l'inconscient sa plus signi- 

1. Et non pas le : pendant, comme on s'exprime dans une traduction qu'un dessus 
de pendule ideal a sans doute inspirfe. 

2. « Diccurbic (l'autte ficole) », 6pigrapbed'un Trot tide la coniingcnct, parucn 189 j 
(Paris, Librairie de l'Art indfpendant, 11, rue dels Cbaussee-d'Antin), ou la dialec- 
tique de cct ezcmple est discutee (p. 41). CEuvre d'un jeurte homme nornrni 
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fiante portee, purifide de ses equivoques, a se traduire par : des 
numeros, sont deux, qui n'ont pas leur pareil, attendent Godot. 

Nous pensons nous faire entendre, — et que l'intdret que nous 
montrons ici pour la mantique n'est pas pour approuver le style 
de la tireuse de cartes, qui dans la thdorie des instincts donne le 
ton. 

Bien au contraire 1'etude de la determination symbolique permet- 
trait de rdduire, sinon du meme coup de degager, ce que l'expe- 
rience psychanalytique livre de donndes positives : et ce n'est 
pas rien. 

La thdorie du narcissisme et celle du moi telle que Freud l'a 
orientde dans sa seconde topique, sont des.donndes qui prolongent 
les recherches les plus modernes de l'dthologie naturelle (precise- 
ment sous le chef de la thdorie des instincts). 

Mais meme leur solidarity, ou elles se fondent, est meconnue, et 
la theorie du moi n'est plus qu'un enorme contresens : le retour 
a ce que la psychologie intuitive elle-meme a vomi. 

Car le manque thdorique que nous pointons dans la doctrine, 
nous met au ddfaut de Fenseignement, qui rdciproquement en 
rdpond. Soit au deuxieme sujet de notre propos ou nous sommes 
passes depuis un moment. 

La technique de la psychanalyse s'exergant sur la relation du 
sujet au signifiant, ce qu'elle a conquis de connaissances ne se 
situe qu'a s'ordonner autour. 

Ceci lui donne sa place dans le regroupement qui s'affirme commc 
ordre des sciences conjecturales. 

Car la conjecture n'est pas l'improbable : la stratdgie peut 
1'ordonner en certitude. De meme le subjectif n'est-il pas la valeur 
de sentiment avec quoi on le confond ■. les lois de 1'intersubjectivitd 
sont mathematiques. 

C'est dans cet ordre que s'edifient les notions de structure, faute 
de quoi la vue par le dedans des nevroses et la tentative d'abord 
des psychoses restent en panne. 

La perspective d'une telle recherche exige une formation qui 

Andre Gide dont on ne peut que regietter qu'il se soit ditourne prematurement des 
problemes logiques pour lesquels cet essai le montrait si doul. Le nonsense sur lequel 
apres lui nous speculons ici, reprend, fauc-il le rappeler, la traduction burlesque qu'on 
donne aux ecoliers, du latin : numtro Deus impart gaudtt. 
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y rdserve au iahgage son r6le substantiel. 'C'est ce que Freud for- 
mule expressdment dans le programme d'un Institut ideal, dont on 
ne s'dtonnera pas apres ce que nous avangons, qu'il ddveloppe 
l'ensemble meme des etudes philologiques l . 

Nous pouvons ici comme plus haut partir d'un contraste brutal, 
en notant que rien dans aucun des Instituts relevant d'une affiliation 
qui s'autorise de son nom, n'a jamais €t€ meme dbauchd dans ce 
sens. 

L'ordre du jour dtant ici le legs de Freud, nous chercherons ce 
qu'il devient dans l'£tat des choses present. 

L'histoire nous montre chez Freud le souci qui le guide dans 
Porganisation de la A. I. P. ou Association internationale de Psy- 
chanalyse, et specialement a partir de 191 2 quand il y patronne la 
forme-d'autorite' qui y prevaudra, en y determinant avec le ddtail 
des institutions le mode d'exercice et de transmission des pouvoirs : 
c'est le souci clairement avouc* dans sa correspondance, d'assurer 
le maintien de sa pensee dans sa compldtude, quand lui-m&ne ne 
sera plus la pour la ddfcndre. Maintien dont la defection de Jung, 
plus douloureuse que toutes celles auxqueiles elle succede, fait 
cette fois un probleme angoissant. Pour y faire face, Freud accepte 
ce qui s'offre a lui a ce moment : a savoir 1'idde venue a une sorte 
de jeune garde, aspirant au v6t6ranat, de veiller au dit maintien 
au sein de 1'A.I.P., non seulement par une solidaritd secrete mais 
par une action inconnue. 

Le blanc-seing que Freud accorde a ce projet 2 , la securitd qu'il 
en retire et qui 1'apaise 3 — sont attested par les documents de son 



1. Cf. Freud, Gts. Werkt, vol. XIV, p. 281 et 283. 

2. A la ventf c'est de Freud que Taction du « Comltf » regoit son caractere avec 
ses consignes. « This committee would have to be strictly stent (souligni dans le 
teste donni pat Jones) in its existence and its action (souligne par nous). « Lettre de 
Freud a E. Jones du i er aoOt 191a, que devait suivre un deplacement de Freud pour 
fixer avec Jones, Ferenczi et Rank la base de ce « plan ». E. Jones, Sigmuiid Freud, 
Life and Work, vol. H, p. 173, 

3. « The secret of this Committee is that it has taken from me my most burden- 
some care for the future, so that I can calmly follow my path to the end », et « Since 
then I have felt more light-hearted and carefree about how long my life will last. » 
Lettre de Freud a Eitingon du 23 nov. 1919, soit sept ans apres (pendant lesquels 
done meme a quelqu'un de son echelon l'existence du Comite etait restee ignoree), 
pour lui proposer d'entrer au ComiK. Mime ouvrage ,p. 174. 
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biographe, dernier survivant lui-meme de ce Comitd, dit des 
Sept Anneaux, dont l'existence avait 6t6 publiee par le derunt 
Hans Sachs. Leur portee de principe et leurs suites de fait ne sau- 
raient etre voilees par la qualification amusee de romantisme 1 dont 
Freud de l'une fait passer la pilule, et Pincident piquant qu'aux 
autres le D r Jones 2 s'empresse d'epingler : la lettre derriere son 
dos ecrite a Freud par Ferenczi en ces termes : « Jones, de n'etre 
pas juif, ne sera jamais assez affranchi pour etre sur en ce deduit. 
II faut lui couper toute retraite et Pavoir a 1'oeil. » 

L'histoire secrete de l'A.I.P. n'est ni faite. ni a faire. Ses effets 
sont sans interet aupres de ceux du secret de l'histoire. Et le secret 
de l'histoire n'est pas a confondre. avec les conflits, les violences 
et les aberrations qui en sont la fable. La question que Freud a 
posee de savoir si les analystes dans leur ensemble satisfont au 
standard de normality qu'ils exigent de leurs patients, fournit, a 
etre rdgulierement citee a ce propos, Poccasion aux analystes 
de montrer leur bravoure. On s'dtonne que les auteurs de ces 
brocards n'en voient pas eux-memes la ruse : Panecdote ici comme 
ailleurs dissimule la structure. 

Les caracteres de celle-ci les plus voyants sont ceux-la memes qui 
la rendent invisible, et pas seulement pour ceux qui y sont plongds : 
tel Pinitiatisme qui marque son acces et qui, d'etre en notre temps 
« assez unique », comme on dit, s'affiche plutot, ou encore le komin- 
ternisme dont son style interieur monlre les traits et dont le pres- 
tige plus commun n'y est pas ddsavoue. 

Et le volant plus ou moins lourd de temporel dont elle subit la 
gouverne, est un fait de realite' qui n'a pas en soi a trouver remede, 
et dont seule Pextraterritorialite spirituelle a laquelle il donne corps, 
merite une sanction. Le paradoxe de Pidee qui nous est venue 
la-dessus se trouvera mieux d'etre report^ plus loin 3 . 

On doit partir pour notre visee de la remarque, jamais faite a 
notre connaissance, que Freud a engagd PA. I. P. dans sa voie 
dix ans avant que, dans Analyse du moi et psychologie des masses, il se 

1. ■ « I know there is a boyish and perhaps romantic element too in this conception...* 
Lettre citee de Freud a Jones. 

2. Jones, Sigmund Freud, 7, II, p. 173. 

;. Les deux paragraphes precedents sont absents de la redaction publiee dans In 
B/udti pbilosophiquit, la version presente avant etc reservee a un tirage ft part. 
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soit interessd, a propos de 1'Eglise et de l'Armee, aux mecanismes 
par ou un groupe organique participe de la foule, exploration dont 
la partiality certaine se justifie de la decouverte fondamentale de 
l'identification du met de chaque individu a une meme image ideale 
dont la personnalitd du chef supporte le mirage. Decouverte 
sensationnelle, d'anticiper de peu lbs organisations fascistes qui 
la rendirent patente. 

Rendu plus tot attentif a ces efiets l , Freud sans doute se rut 
interroge" sur le champ laiss£ a la dominance de la fonction du boss 
ou du caid, dans une organisation qui, pour soutenir sa parole 
meme, certes pouvait comme ses modeles s'equilibrer d'un recours 
au lien symbolique, c'est-a-dire d'une tradition, d'une discipline, 
mais non de fagon equivalente, puisque tradition et discipline s'y 
donnaient pour objet de mettre en question leur principe, avec le 
rapport de Phomme a la parole. 

En fait il ne s'agit la de rien de moins que du probleme des 
relations du moi a la v£rite\ Car c'est a la structure du moi dans sa 
plus grande generality que se rdduit cet effet d'identification ima- 
ginaire (par quoi se mesuf e au passage la distance ou s'en tiennent 
les usages ddsuets ou la notion du moi est ravalee dans l'analyse). 
Et Freud nous fournit ici le ressort positif du moment de la cons- 
cience dont Hegel a ddduit la structure dialectique comme pheno- 
mene de l'infatuation. 

C'est pourquoi nous donnerons le nom de Suffisance au grade, au 
grade unique de la hidrarchie psychanalytique. Car contrairement 
a ce qu'un vain peuple s'imagine sur des apparences, cette hidrar- 
chie n'a qu'un grade et c'est en ceci qu'elle est fondee a se dire 
ddmocratique, du moins a prendre ce terme au sens qu'il a dans 
la cite" antique : ou la democratic ne connait que des maitres. 

La SufEsance done est en elle-meme au deli de toute epreuve. 
Elle n'a a suffire a rien, puisqu'elle se suffit. 

,Pour se transmettre, faute de disposer de la loi du sang qui 
implique la generation, voire de celle de l'adoption qui suppose 
l'alliance, il lui reste la voie de la reproduction imaginaire qui 
par un mode de fac-simill analogue £ l'impression, en permet, 

1. La version publiee est difference & partir de ce paragrapbe. Nous la toignons 
en annexe. 
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si l'on peut dire, le tirage a un certain nombre d'exemplaires, 
ou l'unique se pluralise. 

Ce mode de multiplication n'est pas sans trouver dans la situa- 
tion des affinitds favorables. Car n'oublions pas que l'entree dans 
la communaute est soumise a la condition de la psychanalyse 
didactique, et il y a bien quelque raison pour que ce soit dans le 
cercle des didacticiens que la thdorie qui fait de l'identification 
au moi de l'analyste la fin de l'analyse, ait vu le jour. 

Mais des lors que les Suffisances sont constituees en Socidte" 
et que leur choix est cooptatif, la notion de classe s'impose et 
ne peut apparaitre en celle ou s'exerce leur choix qu'a l'envelopper 
de quelque opposition a la leur. 

L'opposition de l'insuffisance, que suggere un pur f&rmalisme, 
est insoutenable dialectiquement. La moindre assomption de 
la suffisance ejecte l'insuffisance de son champ, mais aussi bien 
la pensde de l'insuffisance comme d'une categorie de l'etre exclut- 
elle radicalement de toutes les autres la Suffisance. C'est l'une 
ou l'autre, incompatiblement. 

II nous faut une catdgorie qui, sans impliquer l'indignite, 
indique qu'etre hors de la suffisance, c'est la sa place, et qu'on 
se qualifie pour l'occuper a s'y tenir. Par ou la denomination 
de Petits Souliers, pour ceux qui s'y rangent, nous parait bonne, 
car outre qu'elle fait image assez pour que dans une assemblee 
on les distingue aisdment, elle les ddfinit par ce maintien : ils sont 
toujours dans leurs petits souliers, et dans le fait qu'ils s'en arran- 
gent, manifestent une suffisance voilee de son opposition a la 
Suffisance. 

Entre la position ainsi marqude et la Suffisance, il reste pour- 
tant un hiatus qu'aucune transition ne peut combler. Et 1'dchelon 
qui la simule dans la hidrarchie, n'est la que trompe-l'ceil. 

Car si peu qu'on y songe, on verra qu'il n'y a pas de Suffisance 
moindre ou plus grande. On suffit ou on ne suffit pas; c'est deja 
vrai quand il s'agit de suffire a ceci ou a cela, mais combien plus 
quand il faut suffire a la suffisance. Ainsi la Suffisance ne peut 
etre atteinte ni en fait, ni en droit, qu'on n'y soit deja. Qu'on 
y arrive est pourtant une necessite : -et cela meme nous livre la 
categorie intermddiaire. 

Mais c'est une categorie qui demeurera vide. Elle ne saurait 
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en effet etre remplie, mais seulement habitde : station ou l'on 
joue parfois les ndcessitdSj dont on peut dire meme que dans 
1'ensemble on y fait le ndcessaire, mais dont ces locutions memes 
trahissent l'irrdductible limite a quoi est voude son ^approche. 
C'est cette approximation que nous connoterons d'un indice 
en appelant ceux qui l'occupent : non pas les ndcessaires, mais 
les Bien-Nicessaires. 

A quoi les Bien-Ndcessaires servent-ils dans . l'organisation ? 
A relever l'usage de la parole, dont, on le constate, nous n'avons 
pas encore parld : c'est en effet que nous avons laissd de c6td 
jusqu'ici ce paradoxe, difficile a concevoir d'une communautd 
dont la charge est de maintenir un certain discours, que dans ses 
classes fondamentales, Suffisances et Petits Souliers, le silence 
regne en maitre, et que son temple repose sur deux colonnes 
taciturnes. 

Que pourraient dire en effet les Petits Souliers? Poser des 
questions ? lis n'en font rien pour trois raisons dont deux qu'ils 
savent. 

La premiere raison est qu'ils sont analysds et qu'un bon analysd 
ne pose pas de questions, — formule qu'il faut entendre au meme 
niveau de peremptoire dont le proverbe : il n'y a pas de petites 
economies, cldt la rdplique a une demande de comptes considdrde 
comme importune dans un pastiche cdlebre de Claudel. 

La deuxieme raison est qu'il est strictement impossible dans 
le langage en cours dans la communautd, de poser une question 
sensde, et qu'il faudrait avoir la honte bue du Huron ou le culot 
monstre de l'enfantpour qui le Roi est nu, pour en faire la remarque, 
seul sdsame pourtant a permettre £ un entretien de s'y ouvrir. 

La troisieme raison est inconnue aux Petits Souliers dans 
les conditions ordinaires et n'apparaitfa qu'au bout de notre 
propos. 

Pour les Suffisances, qu'ont-elles a faire que de parler? Se 
suffisant, elles n'ont rien a se dire, et dans le silence des Petits 
Souliers elles. n'ont personne a qui repondre. 

C'est.pourquoi il est laissd aux Bien-Ndcessaires de faire appel 
de ce silence en le peuplant de leur discours. lis ne s'en font pas 
faute, et^d'autant moins que ce discours une fois mis en branle, 
rien he peut guere l'entraver. Ddlid, comme nous l'avons dit, de sa 
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propre logique, ce qui s'y rencontre ne se heurte pas, ce qui s'y 
traverse ne s'offense pas, ce qui s'y exclut ne se tranche pas. Le 
oui y a avec le non une compatibilitd qui n'est pas de balance, 
mais de superfdtation. Autant dire que l'un ne va pas sans l'autre 
ou mieux, puisque cela va de soi, autant ne pas le dire. 

Cettedialectique est de la veine de la prose du bourgeois gentil- 
homme, dialectique sans le savoir, mais qui repond a une aspi- 
ration, celle du prestidigitateur inquiet d'etre applaudi d'avoir 
tird du chapeau un lapin qu'il est le premier surpris d'y avoir 
trouvd. II s'interroge pourquoi il a rdussi son tour, et le cherchant 
dans les raisons a donner de la presence du lapin, il les trouve 
dgalement propres a y rdpondre et il les laisse passer toutes, dans 
une indifference nee du pressentiment qu'elles ne touchent pas 
a ce qui l'intdresse qui est de savoir en quoi son tour est rdussi. 

Ainsi le discours Bien-Ndcessaire ne sumfl-il pas a rendre les 
questions superflues, mais il s'avere superflu a y suffire. 

Ce superflu ou se traduit l'en-dega de la suffisance ne peut aller 
au fait de son ddfaut, si la Suffisance elle-meme ne vient a lui 
rdpondre par le superflu de son exces. 

C'est la la fonction des membres de l'organisation que nous 
appellerons des Beatitudes, empruntant ce nom aux sectes stoi'que 
et dpicurienne dont on sait qu'elles se donnaient pour fin d'attein- 
dre a la satisfaction de la suffisance. 

Les Bdatitudes sont les porte-parole des Suffisances, et le fait 
de cette ddldgation vaut que nous revenions sur le silence des 
Suffisances, dont nous nous sommes tenus pour quittes un peu 
rapidement. 

Les Suffisances, avons-nous dit sans insister, n'ont rien a se 
dire. Ceci mdrite d'etre motivd. 

L'iddal de la suffisance dans les groupements qu'il ordonne 
n'est guere propice a la parole, mais il y porte une sujdtion dont 
les effets sont uniformes *, Contrairement a ce qu'on imagine, 
dans l'identification collective c'est par fil individuel que les 
sujets sont inf ormcs ; cette information n'est commune que parce 
qu'a la source elle est identique. Freud a mis l'accent sur 'le fair 

». 
1, C'e3tceque Yeuphulrme in magt dans le milieu concernantcequile touchc, dtsigne 
exquisement par : le narcissism! dts petites difflrences. 
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qu'il s'agit de 1'identitd que porte en soi l'iddalisation narcissique, 
et nous permet ainsi de completer d'un trait de schdmatisme 
Fimage qui y fait foflction d'objet. 

Mais l'on peut prdvoir le mode de relation sur lequel va reposer 
un tel groupe, aux effets que produit ^identification narcissique 
dans le couple, jalousie fraternelle ou acrimonie conjugate. Dans 
la conqudte du pouvoir, on a largement utilisd la Schadenfreude 
que satisfait che2 l'opprimd identification au Fubrer. Dans une 
quete de savoir, un certain refus qui se mesure a l'etre, au-dela 
de l'objet, sera le sentiment qui soudera le plus fortement la 
troupe : ce sentiment est connaissance, sous une forme pathd- 
tique, en lui Ton communie sans communiquer, et il s'appelle 
la haine. 

Sans doute un bon objet, comme on s'exprime, peut-il etre 
promu a ces fonctions d'assujettissement, mais "cette image qui 
fait les chiens fideles, rend les hommes tyranniques, : — car c'est 
l'firos dont Platon a montrd la vraie figure dans le phasme 
qui dtend ses ailes sur la citd ddtruite et dont s'affole Tame 
traqude. 

Pour ramener ce propos a ses proportions prdsentes, nous 
prendrons la main que tend a Freud Valdry quand parlant de 
ces « uniques » qui peuplent ce qu'il appelle les professions deli- 
rantes \ il file k mdtaphore des deux electrons dont il entend 
l'ddifiante musique bourdonner dans l'atome de leur unicitd : 
l'un qui chante : « II n'y a que moi, moi, moi », Pautre qui crie : 
« mais il y a un tel, un tel... et tel Autre ». Car, ajoute l'auteur, 
le nom change assez sou vent. 

C'est ainsi que les number one qui ici pullulent, s'averent a un 
regard expert etre autant de numdros deux. 

C'est dire que le godant dans lequel ils donneront comme 
tels et dont nous dvoquions plus haut la bizarrerie, va se trouver 
ici portd a un degrd d'exultation qui ne se fera pas plus convain- 
cante d'etre gdndrale, mais ou peut-etre il s'dclairera de sa rdper- 
cussion. 

Que le numdro deux se rdjouisse d'dtre impair, ou cela va-t-il 

:. Nous avons cit6 ce passage en entier dans notre these : De la psy chose paranolaque 
dans sis rapports avec la personnaliti, Paris, Le Franfois, 1932, aux p. 28} (a 1), et284. 
On voit que notre intlrit en ce sujet ne date pas de la demiere decade. 

479 



SITUATION DE LA PSYCHANALYSF, EN 1956 

le mener dans cette reunion, — que nous pouvons sans abus 
ordonner en une rangde unique par la seule condition d'y lier 
a la queue leu leu chacun a un autre qui le precede ? 

II saute aux yeux qu'il faut que le numdro trois descende comme 
Dieu de la machine pour engendrer l'alternance qui accouchera 
de l'impair, avant que celui-ci puisse exercer ses seductions sur 
le numdro deux. 

Cette remarque montre ddja le nerf de l'affaire, mais on le 
verra mieux sous une forme ddveloppde. 

Dans la sdrie ainsi constitute, on peut dire en effet qu'une 
place impaire est occupde par la moitid des numdros deux, mais 
comme la sdrie n'a pas de tete, puisqu'elle se ferme en couronne, 
rien ni personne ne peut designer quelle est cette moitid, et done 
les numdros deux, chacun pour soi et Dieu pour tous, sont en 
droit de se prdtendre impairs, quoique chacun soit assure" que 
la moitid d'entre eux ne peut pas l'etre. Mais est-ce forcdment 
vrai? Non pas, car il suffit que la moitid plus un des numdros 
deux puisse se dire etre de rang impair, pour que passde la borne 
(selon la forte expression de M. Fenouillard) il n'y ait plus de 
limites, et que tous les numdros deux, quel que soit celui dont 
on fasse partir la sdrie, soient incontestablement pris dans l'impair 
ddnombrd. 

On voit ici la fonction de l'U/t En Plus, mais aussi qu'il faut 
qu'il soit un Un Sans Plus, car tout Un Encore serait Un De Trop, 
a faire retomber tous^les numdros deux dans une prdsomption 
qui reste sans rdmission pour se connaitre comme sans remede. 

Cet Un En Plus dtait ddja dans le nombre trois, condition 
prdliminaire de la sdrie ou il s'est fait a nous mieux voir. Et ceci 
demontre que la joie du numdro deux de la Suffisance exige que 
sa dualitd s'excede en cet Un En Pins : et que done la Bdatitude, 
a etre l'exces de la Suffisance, a sa place en dehors d'elle. 

Mais cet Un En Plus qu'est des lors chacune des Bdatitudes, 
ne pouvant etre qu'un Un Sans Plus, elle est voude par position 
au monologue. Et e'est pourquoi, au contraire des Suffisances 
qui n'ont rien a se dire, les Bdatitudes se parlent, mais ce n'est 
pas pour s'en dire plus. 

Car cet Un En Plus ou le nombre trois se rdunit, est assurdment 
la mddiation de la Parole, mais a se maintenir dans l'Autce dont 
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il devrait se detacher pour revenir au Meme, il ne forme dans 
sa bouche que cette forme qui bouche : TO d'un Oracle, que seul 
l'appetit des Bien-N6cessaires peut entamer jusqu'a en faire l'U 
d'un Verdict. 

Mais les deux superfluity qui ici se conjuguent, par la conni- 
vence du defaut du Discours Inconsistant avec l'exces du Dis- 
cours Immotiv6, ne se repondent pas pour autant. Pas plus que , 
jamais autant de billes qu'on y puisse poser, ne feront une passbire 
plus propre a servir la soupe. 

C'est la raison pourquoi de l'6norme quantit6 d'expSrience 
qui a traverse l'analyse (car ici l'on ne peut pas dire qu'on n'a 
rien tird du bouc a traire), son enseignement n'a pu retenir presque 
rien en son tamis l . Observation dont quiconque a eu a- en 
connaitre, nous donnera, en son for intime, quittance, dut-il 
chercher contre notre diatribe le refuge dont une de ce's natures 
que leur lachetd enseigne autant qu'elle les conduit, lachait un 
jour devant nous le fin mot en ces termes : « II n'est pas de 
domaine ou l'on s'expose plus totalement qu'i parler de l'ana- 
lyse. » 

Voici done l'organisation qui contraint la Parole a cheminer 
enlce deux murs de silence, pour y conclure les noces de la confu- 
sion avec l'arbitraire. Elle s'en accommode pour ses fonctions 
d'avancement : les Suffisances reglent l'entrde des Petite Souliers 
dans leur dehors, et les Beatitudes leur ddsignent ceux qui feront 
les Bien-necessaires; en sens inverse, c'est a s'adressex aux Beati- 
tudes que ceux-ci iront a la Suffisance, et les Suffisances leur repon- 
dront en tirant de leur sein des Beatitudes nouvelles. 

Une observation attentive d6nombrerait ici toutes les formes 
du tir indirect ou de ce cheminement appel6 chicane, autant 
dire celles qui provoquent l'assaillant a jouer de l'invisibilit£. 

C'est bien la la faille du systeme comme moyen de tri des sujets, 
et celle-ci se conjoignant a l'insonorit6 qu'il oppose a la parole, 

1. Four ceux qui ne connaltraient pas la metaphore du tamis tendu a la traite d'un 
bouc, cf. Kant, Critique de la raison pure, dans I'ln/roduclion a la Jogiqui transcendental!, 
TO. : De la division di la logque glnirale en analytique et dialecttatte, edit. Meiner, 1952, 
p. 100. Freud la rappelle dans Le eas Scbreber. II n'est pas sans portee de constater, 
qu'il l'a tetenue au point pricis ou Kant soumet a sa critique la question : qu'est-ce 
que la viriti? 

481 



SITUATION DE LA PSYCHANALYSE EN 1 9 56 

on ne s'dtonnera pas de quelques rdsultats paradoxaux, dont 
nous ne signalerons que deux, Tun d'effet permanent, l'autre 
fait de cas singuliers. 

1. Que les programmes qu'on y impose a Penseignement magis- 
tral prennent essentiellement objet de ce que nous appellerons 
des matieres h fiction, ne s'y trouvant de positif qu'un enseignement 
medical, qui a n'y etre que doublure, fait avec l'enseignement 
public un double emploi dont on admire qu'il^soit toldrd; 

z. Qu'une politique de silence tenace devant trouver sa voie 
vers la Beatitude, Panalphab6tisme en son 6tat congenital n'est 
pas sans espoir d'y rdussir x . -' 

Mais il nous faut encore indiquer ce que la conjonction de ces 
deux effets peut produire a l'occasion, car nous y verrons la facon 
dont le systeme a s'y clore, trouve a s'y renforcer. 

II arriva qu'une Beatitude du type z se crut mise en demeure 
par les circonstances de faire ses preuves a un enseignement 
du type 1, dont la promotion devait lui etre d'un grand lustre. 

Ce fut une belle affaire. Certains crierent a la licence, a la licence 
de psychologie, s'entend, dont, a leur dire, la Beatitude ici en cause 
n'aurait pas 6t6 capable de passer l'examen. 

Mais les autres plus avisos surent faire leur profit de la grande 
lecon qui leur dtait ainsi offerte et oil soudain ils pouvaient lire 
la Loi supreme, Loi non dcrite, sur quoi l'association se fonde, 
— ou chacun en son sein trouvera pr6par6es son assiette intel- 
lectuelle et sa morale coutumiere, — a quoi le long terme d'obser- 
vation^dont il a 6t6 l'objet devait avant tout le montrer apte, — et 
dont il entendra en lui aux moment graves le commandement 
simple et sur : il ne faut pas troubler les Beatitudes. 

Car telle est la raison, inconnue aux Petits Souliers, encore 
qu'ils ia pressentent, de leur propre silence, et une nouvelle 
gdndration, d'en avoir vu se ddchirer le voile, sortit de la trempee 
plus forte, et elle se resserra autour de celui qui la leur avait 
reVetee. 

Mais qui pense dans tout cela au sort des Beatitudes elles-memes ? 

T. 1! pert aussi y itrc porti pour ses merites propres. Timoin l'invenieur de la 
technique de subodoraiion rapporiie plus ham, a qui cette trouvaille valut d'etre 
re;u parmi les SurBsances sans stage probatoire parmi les Bicn-Nicessaires oil il 
cut pourtant fait merveille, et d'etre bientdt ravi au ciel des Beatitudes. 
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Imagine- t-on la disgrace d'une Beatitude solitaire, quand elle 
vient a s'apercevoir que si les propos des Bien-Ndcessaires sont 
super flus pour la plupart, ceux des Bienheureux sont malheureux 
pour l'ordinaire... et ce qu'en ce malheur peut devenir sa Beate 
Solitude? Sa Suffisance de justesse lui soufflera-t-elle qu'elle n'est 
elle-meme qu'un Mai Ndcessaire? 

Ah I que les Petits Souliers soient prlservds de cette angoissel 
A tout le moins qu'on les prepare a ses dangers. Mais on y pare : 
nous qui, en tant que Beatitude, avons pendant des anndes, dans 
la c&dmonie dite du Deuxieme Petit Tour, pu oulr de la bouche 
meme des Petits Souliers le bienfait qu'ils avaient tird de leur 
analyse personnelle, nous dirons ici le plus frdquent et le majeur 
a apparaitre dans l'hommage qu'ils rendaient a leur didacticien; 
il tient en un mot : ddsintellectualisation. 

Ahl comme ils se sentaient enfin liberds, les criers enfants, 
eux qui presque tous attribuaient leur engagement dans la psy- 
chiatric aux tourments inassouvis de cette fichue annee que le 
cycle des etudes franchises vous inflige dans la compagnie des 
ideesl Non ce n'etait pas cela, ils le savaient maintenant, qui les 
avait guides : quel soulagement et quel profit d'en etre quittes 
a si bon compte, car une fois cette erreur dissipee et remplacee 
par la conviction que ce prurit, c'dtait bien la en effet ce qu'on 
appelle de ce nom damne" : l'intellectualisme, comme la voie est 
droite enfin, combien aisement la pensee trouve son chemin 
vers la nature, et les mouvements de nos visceres ne sont-ils 
pas la pour nous en assurer ? 

C'est ce qui fait qu'un bon dleve analyste de cette espece se 
distingue au premier coup d'ceil pour quiconque une fois en a 
vu un : par cet air interieur, et meme postdrieur, qui le montre 
comme appuye sur le fcetus macere de ses resistances. 

Ddsintellectualisation, ce mot n'indique pas que quiconque 
en devienne bete pour autant : tout au contraire des craintes, voire 
des espoirs, vulgaires, l'analyse est bien incapable de rien changer 
en cette matiere. 

L'etude de l'intelligence dont la psychologie behaviouriste a 
cru pouvoir superposer le degrd a la mesure de ce que l'animal 
sait englober dans la conduite du detour, nous a souvent paru 
pouvoir trouver avantage, du moins pour l'homme, d'une rdft- 
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rence plus large : et nommdment de ce que nous appellerions 
la conduite de la trace. 

II n'est pas une fois ou nous conduisions notre petit chien a 
sa promenade de ndcessitd, sans que nous frappe le profit qu'on 
pourrait tirer de ses d-marches pour l'analyse des^ capacitds qui 
font le succes de 1'homme dans la socidtd, aussi bien que de ces 
vertus ou les anciens appliquaient leur meditation sous le chef 
du Moyen-de-Parvenir. Qu'au moins ici cette digression dissipe 
le malendendu dont nous aurions pu donner l'occasion a certains : 
de nous imputer la doctrine d'une discontinuity entre psychologie 
animale et psychologie humaine qui est bien loin de notre 
pensde. ' 

Simplement nous avons voulu soutenir que pour operer cor- 
rectement en ces effets que l'analyse distingue chez 1'homme 
comme symptomes, et qui, de se prolonger si directement dans 
son destin, voire sa vocation, semblent tomber avec eux sous la 
meme coupe : celle du langage, il est prdfdrable sans doute de 
ne pas rester completement illettrd, — ou plus modestement 
que toute erreur possible n'est pas a dcarter de l'effort qu'on ferait 
pour s'y appliquer. 

Mais sans doute d'autres ndcessitds l'emportent-elles, et le 
fardeau des Bdatitudes, semblable a celui de 1'homme blanc, 
ne saurait etre a la portde du jugement d'un seul. 

Nous l'avons entendu, et tous ont pu l'entendre, de la bouche 
d'une Suffisance en un moment fdcond de l'institution psychana- 
lytique en France : « Nous voulons, ddclara-t-elle, cent psycha- 
nalystes mddiocres. » En quoi ne s'affirmait pas la modestie d'un 
programme, mais la revendication, voire ambitieuse, de cette 
mutation de la qualitd, que la forte pensde de Marx a montrde a 
jamais s'enraciner dans la quantitd. 

Et les statistiques publides a ce jour montrent que l'entreprise 
surmontant superbement 1 tous les obstacles, est en passe d'un 
succes ou elle bat ses propres normes. 

Assurdment nous sommes loin encore de ce qui est atteint hors 
de chez nous, et les quelque treize pages in-quarto sur deux 

1. Ce f ut le terme mime employe par le docteur Ernest Jones et repioduit dans le 
journal officicl de l'Association psychanalytique anglophone : suptrblj, pour rendre 
hommage au succes de ladite entreprise (1966). 
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colonnes qui suffisent a peine a contenir la liste des psychanalystes 
de 1' Association amdricaine, remettent a leur place les deux pages 
et demie ou les praticiens de France et d^Angleterre ttouvent 
a se loger. 

Qu'on juge de la responsabilitd qui incombe a la diaspora 
allemande qui a donnd la-bas les cadres les plus hauts de la Beati- 
tude, et ce que reprdsente la charge qu'elle prend de tous ces den- 
tistes, pour employer le terme empreint d'un paternalisme affec- 
tueux dont on use, pour designer le rank and file, chezces Beatitudes 
supremes. 

Comme on comprend que ce soit parmi Elles que soit apparue 
la thdorie du mot autonome \ et comment ne pas admirer la force 
de ceux qui donnent son dlan a la grande ceuvre de ddsintellec- 
tualisation, qui s'dtendant de proche en proche reprdsente un de 
ces challenges parmi les plus fdconds oi une civilisation puisse 
affirmer sa force, ceux qu'elle se forge en elle-meme? A y veiller, 
ou trouvent-ils le temps, alors qu'a cours d'annde ils se consacrent 
a abaisser les mot's forts, a dlever les mois faibles? — Sans doute 
pendant les mois sans r. 

Assurdment un Etat policd trouvera-t-il a la longue a redire 
au fait que des prdbendes, a la mesure des invesdssements consi- 
derables que deplace une telle communautd, soient laissdes a la 
discretion d'un pouvoir spirituel dont nous avons notd l'extra- 
territorialitd singuliere. 

Mais la solution serait aisde a obtenir : un petit territoire a 
la mesure des Etats philatdliques (Ellis Island pour fixer les iddes) 
pourrait etre cddd par un vote du Congres des U.S.A. les plus 
impresses en cette afiaire, pour que 1'I.P.A. y installs ses services 
avec ses Congrdgations de l'lndex* des Missions et de la Pro- 
pagande, et les ddcrets qu'elle dmettrait pour le monde ender, 
d'etre datds et promulguds de^ceterritoire, rendraient la situation 
plus ddfinie diplomadquement : on saurait en outre clairement 
si la fonction du mot autonome, par exemple, est un article du sym- 
bole de la doctrine cccumenique, ou seulement un article a recom- 
mander pour le Noel des Fedts Souliers. 

Faisons hake ici pour finir sur une note roborative. Si nous 

1. Cf . note p. 487 de l'annexc qui suit. 
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n'avons pas eu peur de montrer les forces de dissociation auxquelles 
est soumis l'hdritage freudien, faisons £tat de la remarquable 
persistance dont l'institution psychanalytique a fait preuve. 

Nous y aurons d'autant moins de mente que nous ne trouvons 
nulle part de confirmation plus eclatante de la vertu que nous 
accordons au signifiant pur. Car dans l'usage que Ton y fait des 
concepts freudiens, comment ne pas voir que leur signification 
n'entre pour rien? Et pourtant ce n'est a rien d'autre qu'a leur 
presence qu'on peut attribuer le fait que l'association ne se soit 
pas encore rompue pour se disperser dans la confusion de Babel. 

Ainsi la coherence maintenue de ce grand corps nous fait-elle 
penser a l'imagination singuliere que le gdnie de Poe propose 
a noire reflexion dans l'histoire extraordinaire du Cos du M. Val- 
demar. 

C'est un homme qui, d'etre restd sous l'hypnose pendant le 
temps de son agonie, se trouve trdpasser sans que son cadavre 
cesse pour autant de se maintenir, sous Taction de l'hypnotiseur, 
non seulement dans une apparente immunity a la dissolution 
physique, mais dans la capacity de tdmoigner par la parole de 
son atroce 6tat. 

Telle m&aphoriquement, dans son etre collectif, Tassociation 
cr£6e par Freud se survivrait, mais ici c'est la voix qui la soutient, 
qui vient d'un mort. 

Certes Freud a-t-il €t€ jusqu'a nous faire reconnaitre l'Eros 
par ou la vie trouve a prolonger sa jouissance dans le sursis de 
son pourrissement. 

Dans un tel cas pourtant l'opdration du reveil, mende avec 
les mots repris du Maitre dans un retour a la vie de sa Parole, 
peut venir a se conf ondre avec les soins d'une sepulture decente. 

(Pommersfelden-Guitrancourt, sept.-oct, 1956.) 
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ANNEXE 



La version publide en son temps f ut, a partir du paragraphe 
design^ en note de la page 48 j, rldigee en ces termes : 

Rendu plus tot plus attentif a ces effets, Freud se fut interroge de 
plus pres sur les voies particulieres que la transmission de sa 
doctrine exigeait de l'institution qui devait l'assurer. La seule 
organisation d'une communaute" ne lui eut pas paru garantir 
cette transmission contre I'insufHsance du team meme des fideles, 
dont quelques confidences qu'on atteste de lui montrent qu'il 
avait le sentiment amer \ 

L'afHnitd lui fut apparue dans sa racine, qui relie les simplifi- 
cations toujours psychologisantes contre lesquelles l'expdrience 
l'avertissait, a la fonction de mdconnaissance, propre au mot de 
l'individu comme tel. 

II eut vu la pente qu'ofFrait a cette incidence la particujaritd de 
l'dpreuve que cette communautd doit imposer a son seuil : nom- 
mdment de la psychanalyse pour laquelle l'usage consacre le titre 
de didactique, et que le moindre fle'chissement sur le sens de ce 
qu'elle recherche tourne en une experience d'identification 
duelle. 

Ce n'est pas nous ici qui portons un jugement; c'est dans les 
cercles des didacticiens que s'est avoude et se professe la thdorie 
qui donne pour fin a l'analyse 1'identification au mot de l'analyste. 

Or a quelque degre" qu'on suppose qu'un mot soit parvenu a 
s'dgaler a la rdalitd dont il est cens6 prendre la mesure, la suction 
psychologique sur laquelle on aligne ainsi l'achevement de l'expd- 
rience est, si Ton nous a bien lu, ce qu'il y a de plus co.ntraire a 
la vdritd qu'elle doit rendre patente : a savoir 1'extrandite - des 
effets inconscients, par quoi est rabattue la pretention a l'auto- 

l; Cf. « So, baben Sie jetzt diese Bande gcseben ? », dit a Binswanger a Tissue d'une 
des reunions hebdomadaires qui se tenaient chez lui au debut de 1907. Tn Ludivig 
Binsaanger : Eriimrmgtn on Sigtyund Frtud. 
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nomie dont le mot fait son iddal; rien aussi de plus contraire au 
bienfait qu'on attend de cette experience : a savoir la restitution 
qui s'y opere pour le sujet du signifiant qui motive ces effets, 
procddant d'une mediation qui justement denonce ce qui de la 
repetition se precipite dans le modele. 

Que la voie duelJe ainsi choisie a l'opposd pour la visee de 
l'experience, dchoue a realiser la normalisation dont elle pourrait 
se justifier au plus bas, c'est ce qui, nous l'avons dit, est reconnu 
pour ordinaire, mais sans qu'on en tire la le$on d'une maldonne 
dans les premisses, content qu'on est d'en attribuer le rdsultat 
aux faiblesses repercutees dont l'accident n'est en effet que trop 
visible. 

De toutes facons, le seul fait que les buts de la formation s'affir- 
ment en postulats psychologiques, introduit dans le groupement 
unc forme d'autoritd sans pareille dans toute la science : forme 
que le terme de suJfisance seul permet de qualifier. 

C'est en effet la dialectique hegdlienne de l'infatuation qui seule 
rend compte du phenomene a la rigueur. Faute de quoi c'est a la 
satire, si la saveur n'en devait pas rebuter ceux qui ne sont pas 
intimes a ce milieu, qu'il faudrait recourir pour donner une juste 
idde de la facon dont on s'y fait valoir. 

On ne peut ici que faire dtat de rdsultats apparents. 

D'abord la curieuse position d'extraterritorialite scientifique 
par oil nous avons amorcd nos remarques, et le ton de magistere 
dont les analystes la soutiennent des qu'ils ont a repondre a l'intd- 
ret que leur discipline suscite dans les domaines circonvoisins. 

Si d'autre part les variations que nous avons montrees dans les 
approches theoriques de la psychanalyse, donnent l'impression 
exteneure d'une progression conqudrante toujours a la frontiere 
de champs nouveaux, il n'en est que plus frappant de constater 
combien est stationnaire ce qui s'articule d'enseignable a l'usage 
interne des analystes par rapport a l'dnorme quantity d'expenence 
qui, si Ton peut dire, a passd par leurs mains. 

II en est rdsultd, tout a l'opposd des ouvertures dont, comme 
nous l'avons indiqud, Freud a formule le projet universitaire, 
l'dtablissement d'une routine du programme theorique, dont on 
ddsignerait assez bien ce qu'il couvre par le terme f orgd de matiires 
& pction. 
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Cependant dans la ndgligence ou une mdthode pourtant rdvo- 
lutionnante dans l'abord des phehomenes, a Jaiss6 la nosographie 
psychiatrique, on ne sait s'il faut plus s'etonner que son enseigne- 
ment en ce domaine se borne a broder sur la symptomatologie 
classique, ou qu'elle en vienne ainsi a broder,en doublure de l'ensei- 
gnement officiel. 

Pour peu enfin qu'on s'astreigne a suivre une litterature peu 
avenante il faut le dire, on y verra la part qu'y prend une ignorance 
en quoi nous n'entendons pas designer la docte ignorance, ou 
ignorance formee, mais l'ignorance crasse, celle . dont l'epaisseur 
n'a jamais €t€ meme effleuree par le soc d'une critique de ses 
sources. i ■ , 

Ces phdnomenes. de sterilisation, bien plus patents encore de 
l'intdrieur, ne peuvent etre sans rapports avec les effets d'identi- 
fication imaginaire dont Freud a x€y6l€ l'instance fondamentale 
dans les masses et dans les groupemeats. Le moins qu'on en puisse 
dire, c'est que ces effets ne sont pas favorables a la discussion, 
principe de tout progres sciehtifique. L'identification a l'image 
qui donne au groupement son ideal, ici celle de. la suffisance irjcar- ; 
nee, fonde certes, comme Freud l'a montre en un schema decisif, 
la communion du groupe, mais c'est prdcisement aux d6pens de 
toute communication articulee. La, tension hostile y est meme 
constituante 'de la relation d'individu a individu. C'est la ce 
que l'euphulsme, en usage dans le milieu> reconnait tout a fait 
valablement sous le terme de ndrcissisme des petite s diffirences : 
que nous traduirons en termes plus directs par : terreur confor- 
miste. 

Ceux a qui l'itineraire de Ja "Pbinombiologie de I'esprit est 
familier, se retrouveront mieux a ce dehucher, et s'dtonneront 
moins de la patience qui semble ajourner dans ce milieu toute 
excursion interrogeante. Encore la retenue des mises en question 
ne s'arrete-t-elle pas aux impdtrants, et ce n'est pas un novice 
qui prenait instruction de son courage quand il le motivait ainsi : 
« Il n'est pas de domaine ou Ton s'expose soi-meme plus totalement 
qu'a parler de l'analyse. » 

Sans doute un bon objet, comme oh s'exprime, peut-il pr6sider a 
cet assujetdssement collectif, mais cette image qui fait les chiens 
fideles, rend les hommes tyranniques, car c'est l.'Eros meme dont 
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Platon nous montre le phasme deployd sur la cite detcuite et dont 
s'affole Time traquee. 

Aussi bien cette experience vient-elle a susciter sa propre ideo- 
logie, mais sous- la forme de la meconnaissance propre a la pre- 
somption du mot : en ressuscitant une theorie du moi autonome, 
chargee de toutes les petitions de principe dont la psychologie avait 
sans attendre la psychanalyse fait justice, mais qui livre sans ambi- 
gui'te la figure des ideaux de ses promoteurs *. 

Assurement ce psychologisme analytique n'est pas sans ren- 
contrer des resistances. L'interessant, c'est qu'a les traiter comme 
telles, il se trouve favorise par maints desarrois apparus dans les 
modes de vie d'aires culturelles importantes, pour autant que la 
demande s'y manifeste de patterns qu'il n'est pas inapte a fournir 2 . 

On trouve la le joint par ou la psychanalyse s'inflechit vers un 
behaviourism, toujours plus dominant dans ses « tendances actuel- 
les ». Ce mouvement est support^, on le voit, par des conditions 
sociologiques qui ddbordent la connaissance analytique comme 
telle. Ce qu'on ne peut manquer de dire ici, c'est que Freud, en 
prevoyant nommement cette collusion avec le behaviourisme, l'a 
denoncee a 1'avance comme la plus contraire a sa voie 3 . 

Quelle que doive etre pour l'analyse Tissue de la singuliere 
regie spirituelle ou elle parait ainsi s'engager, la responsabilite 
de ses tenants reste entiere a l'endroit des sujets dont ils prennent 
la charge. Et c'est ici qu'on ne saurait que s'alarmer de certains 
ideaux qui semblent prevaloir dans leur formation : tel celui que 
denonce suffisamment, de ce qu'il ait pris droit de cite, le tetme 
de desintellectualisation. 

Comme s'il n'etait pas deja redoutable que le succes de la pro- 
fession analytique lui attirat tant d'adeptes incultes, convient-il de 
considerer comme un resultat majeur autant quebenefique de Tana- 

1. On sait que c'est la la theorie i la mesure de quoi MM. H. Hartmann, E. Kris 
et R. Lcewenstcin enrendent reduire la pratique de l'analyse et « synchtoniset • (c'est 
la leur terme) la pensec de Freud, sans doute un peu vacillante a leur gout, sinon a 
leur regard. 

1966 : A cette aune se mesure l'acccs a la sociltc' de New York. 

2. Ce qui nous est demande domine a ce point notre metier present qu'il n'a plus 
rien a faire avec la psychanalyse (Fropos a nous adresse par un psychanalyste, en 
cloture de notre recent sejour aux U.S.A., 1966). 

j. Freud : Ger..\rerAe,XlV,pp. 78-79. 
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lyse didactique, que jusqu'a l'ombre d'une pensde soit proscrite 
de ceux-la qui n'auraient pas trop de toute la reflexion humaine 
pour paret aux intempestivitds de toutes sortes auxquelles les 
exposent leurs meilleures intentions? 

Aussi bien le plan de produire, pour ce pays meme, « cent psycha- 
nalystes mddiocres », a-t-il 6t6 proferd en des ciiconstances notoires, 
et non pas comme le propos d'une modestie avisde, mais comme la 
piomesse ambitieuse de ce passage de la quantity a la qualitd que 
Marx a illustrd. Les promoteurs de ce plan annoncent meme aux 
derniers echos qu'on est en train d'y battre superbement ses 
propres normes. 

Personne ne doute en effet de l'importance du nombre des tra- 
vailleurs pour Pavancement d'une science. Encore faut-il que la 
discordance n'y delate pas de toutes parts sur le sens a accorder 
a Pexperience qui la fonde. C'est, nous l'avons dit, la situation de 
la psychanalyse. 

Au moins cette situation nous paraltra-t-elle en cecd exemplaire 
qu'elle apporte une preuve de plus 4 la preeminence que nous 
accordons, 4 partir de la decouverte freudienne, dans la structure 
de la relation intersubjective, au signifiant. 

A mesure en effet que la communautd analytique laisse plus se 
dissiper 1'inspiration de Freud, quoi, sinon la lettre de sa doctrine; 
la ferait-il encore tenir en un corps ?' 



h'instance de la lettre dans I'inconscient 
ou la raison depuis Freud 



Des infants eat maillot 

O cites de la raer, je vols chez vous vos dtoyens,.hommes et 
femmes, les bras et les jambes dtroiteraent ligotds dans de 
solides liens pat des gens qui n'entendront point votre langage 
et tous ne pourrcz cxhalct qu'entre vous, pat des plaintes 
larmoyantes, des lamentations et des soupirs, vos douleuts et 
tos regrets de la liberte perdue. Car ceux-la qui tous ligo- 
tent ne comprendront pas votre lang'ue, non plus que vous 
ne les comprendrez. (Canuls de Leonard de Vzncz '.) 

Si le theme de ce volume 3 de La Psychanalyse 2 me commandait 
cette contribution, je dois cette ddKrerice a ce qui va s'y d£couvrir, 
de l'introduire en la situant enlre l'ecrit et la parole : elle sera d mi- 
chemin. 

L'6crit se distingue en effet par une prevalence du texte; au sens 
qu'on va voir prendre ici a ce facteur du discours, — ce qui y 
permet ce resserrement qui a mon grd be doit laisser au lecteur 
d'autre sortie que son entree, que je prdfe're difficile: Ce ne sera 
done pas ici un ecrit a mon sens. 

La propriety que j'accorde a nourrir mes lecons dese"minaire 
d'un apport a chaque fois inddit, rri'a empSche' jusqu'a ce jour d'en 
donner un tel texte, sinon pour Tune d'entire elles, quelcdhque au 
reste dans leur suite, et a quoi il ne vaut ici de se reporter que pouf 
l'6chelle de leur topique. 

Car l'urgence ou je prends maintenant prdtexte de laisser 
la cette vis£e, ne fait que recouvrir la difficult^ qu'a la soutenir 
a l'echelle ou je dois ici presenter mon enseignement, elle ne passe 

1. Codice Atlantico 145. t. a., trad. Louise Servicen, Gallimard, t. IT, p, 400. 
1. Psycbanaljssstscitnctsdtl'bomme. 
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trop loin de la parole, dont les mesures diffSrentes sont essentielles 
a l'effet de formation que je cherche. 

C'est pourquoi j'ai pris ce biais d'un entretien qui me fut demande" 
a cet instant par le groupe de philosophic de la Fdddration des dtu- 
diants es lettres *, pour y prendre l'accommodation propice a mon 
expose" : sa gdndralite" ndcessaire trouvant a s'accorder au caractere 
extraordinaire de leur audience, mais son objet unique rencon- 
trant la connivence de leur qualification commune, la littdraire, a 
quoi mon titre fait hommage. 

Comment oublier en effet que Freud a maintenu constamment 
et jusqu'a sa fin l'exigence premiere de cette qualification pour la 
formation des analystes, et qu'il a ddsigne" dans Yuniversitas litte- 
rartmi de toujours le lieu iddal pour son institution 2 ? 

Ainsi le recours au mouvement restitue" a chaud de ce discours, 
marquait-il de surcrok, par ceux a qui je le destine, ceux a qui il ne 
s'adresse pas. 

Je veux dire : personne de ceux qui, pour quelque fin que ce 
soit dans la psychanalyse, tolerent que leur discipline se prdvale 
de quelque fausse identitd. 

Vice d'habitude et tel en son effet mental que la vraie meme 
puisse y paraitre un alibi parmi les autres, dont on espere au moins 
que le redoublement raffine" n'dchappe pas aux plus subtils. 

C'est ainsi qu'on observe avec curiosite" le viragc qui s'amorce 
concernant la symbolisation et le langage dans Vint. J. Psycboanal., 
a grands renforts de doigts humides remuant les folios de Sapir 
et de Jespersen. Ces exercices sont encore novices, mais c'est sur- 
tout le tonqui n'y est pas. Un certain sdrieux fait sourire a rentrer 
dans le vdridique. 

Et comment meme un psychanalyste d'aujourd'hui ne s'y senti- 
rait-il pas venu, a toucher a la parole, quand son experience en 
recoit son instrument, son cadre, son matdriel et jusqu'au bruit 
de fond de ses incertitudes? 



1. Le topo cut lieu le 9 mai 1957 a l'amphith&tre Descartes a la Sorbonne ct la 
discussion s'en poursuivit devant des pots. 

2. Dii Frage der Laitnanalytt, G. W., XIV, pp. 281-283. 
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I. Le sets 4e la lettre. 

Notre titre fait entendre qu'au-dela de cette parole, o'est toute 
la structure du langage que 1'experience psychanalytique decauvre 
dans l'inconscient. Mettant des l'abord l'esprit prevenu en alerte, 
de ce qu'il peut avoir a revenir sur l'idee que l'inconscient n'est 
que le siege des instincts. 

Mais cette lettre comment faut-il la prendre ici? Tout uniment, 
a la lettre; 

Nous designons par lettre ce support materiel que le discours 
concret emprunte au langage. 

Cette simple definition suppose que le langage ue se confond 
pas avec les diverses fonctions somatiques et psychiques - qui 
le desservent chez le sujet parlant. 

Pour la raison premiere que le langage avec sa structure preexistc 
a l'entree qu'y fait chaque sujet a un moment de son develop- 
pement mental. 

Notons que les aphasies, causees par des lesions purement 
anatomiques des appareils cerebraux qui donnent a ces fonctions 
leur centre mental, s'averent dans leur ensemble repartir leurs 
deficits selon les deux versants de Teffet signifiant de ce que nous 
appelons ici la lettre, dans la creation de la signification h Indica- 
tion qui s'eclairera de ce qui va suivre. . . 

Le sujet aussi bien, s'il peut paraitre serf du langage, Test plus 
encore d'un discours dans le mouvement universel duquel sa 
place est d6ji inscrite a sa naissance, ne serait-ce que sous la. forme 
de son nom propre. 

La reference a 1'experience de la communaute comme a la 



I. Cet aspect, tres suggestif a renverser la perspective de la « fonction psycbolo- 
gique » qui obscuicil tout en cette matiere, apparait lumineux dans l'analysc purement 
linguistique des deux grandes formes de 1'apbasie qu'a pu ordonner Tun des chefe 
de la linguistique moderne, Roman Jakobson, Cf. au plus accessible de ses outrages, 
Fundamentals of Lang/agt (avec Morris Halle), Mouton and Co, 'S-Giavenhage, les 
cbapitres I 4 IV de la Deuxieme Partiesinsi que dans le recueil de traductions qu'on 
doit am soins de Nicolas Ruwet, paru aux Editions de Minuit sous k titre : Etiaii 
linffditiquu. 
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substance de ce discours, ne rdsout rien. Car cette experience 
prend sa dimension essentielle dans la tradition qu'instaure ce 
discours. Cette tradition, bien avant que le drame historique ne 
s'y inscrive, fonde les structures eldmentaires de la culture. Et ces 
structures memes rdvelent une ordination des cchanges qui, fut-elle 
inconsciente, est inconcevable hors des permutations qu'autorise 
le langage. 

D'ou rdsulte qu'a la dualitd ethnographique de la nature et de la 
culture, est en passe de se substituer une conception ternaire — 
nature, socidtd et culture — de la condition humaine, dont il se 
pourrait bien que le dernier terme se rdduisit au langage, soit a 
ce qui distingue essentiellement la socidtd humaine des socidtds 
naturelles. 

Mais nous ne prendrons ici ni parti ni depart, laissant a leur 
tdnebres les relations originelles du signiflant et du travail. Nous 
contentant, pour nous acquitter d'une pointe avec la fonction 
gdndrale de la praxis dans la genese de l'histoire, de relever que 
la socidtd meme qui aurait restaurd dans son droit politique avec 
le privilege des producteurs, la hidrarchie causatoire des rapports 
de production aux superstructures iddologiques, n'a pour autant 
pas enfantd un espdranto dont les relations au rdel socialiste eussent 
mis des la racine hors de ddbat toute possibilitd de formalisme 
littdraire l . 

Nous ne nous fierons quant a nous qu'aux seules prdmisses, qui 
ont vu se confirmer leur prix de ce que le langage y a effectivement 
conquis dans l'expdrience son statut d'objet scientifique. 

Car c'est la le fait par quoi la linguistique 2 se prdsente en posi- 
tion pilote dans ce domaine autour de quoi un reclassement des 
sciences signale, comme il est de regie, une revolution de la connais- 



i. On se souviendn que la discussion concemant la necessity de l'avenement 
d'un nouveau langage dans la societe eommuniste a reellement eu lieu, et que Staline, 
pour le soulagement de ceux qui faisaient eonfiance a sa philosophic, l'a tranchee 
en ces termes : le langage n'est pas une superstructure. 

a. La linguistique, disons-nous, c'est-a-dire l'ltude des langues existantes dans 
leur structure et dans les lois qui s'y revclent, — ce qui laisse en dehors la theorie 
des eodes abstraits improprement portee a la rubrique de la theorie de la communi- 
cation, la theorie, de constitution physicienne, dite de 1'information, voire toute 
sfouologie plus ou moins hypothetiquement geniralisec. 



496 



i/lNSTANCE DE LA LETTRE DANS x'lNCONSCIENT 

sance : les necessites de la communication seules nous le faisant 
insctire au chapiteau de ce volume sous le titre de « sciences de 
l'homme », malgr£ la confusion qui peut trouver a s'y couvrir. 

Pour pointer l'emergence de la discipline linguistique, nous 
dirons qu'elle tient, comme c'est le cas de toute science au sens 
moderne, dans le moment constituant d'un algorithme qui la 
fonde. Cet algorithme est le suivant : • 

S 



qui se lit : signi£ant sur signifie, le sur repondant k la barre qui en 
separe les deux Stapes. 

Le . signe ecrit ainsi, merite d'etre attribu£ a Ferdinand de 
Saussure, bien qu'il ne se r£duise strictement a cette forme en 
aucun des nombreux schemas sous lesquels H apparait dans Tim- 
pression des legons diverse? des trois cours des. annges 1906-07, 
1908-09, 1910-11, que la piet£ d'un groupe de ses disciples a r£unles 
sous le titre de Cours de linguistique ginirale : publication primordiaJe 
a transmettre un enseignement digne de ce nom, c'est-a-dire qu'on 
ne peut arreter que sur son propre mouvement. 

C'est pourquoi il est legitime qu'on lui rende hommage de la 

formalisation - 06 se caract&ise dans la diversity des ecoles l'etape 

moderne de la linguistique. 

La thematique de cette science est des lots en eff et suspendue 
a la position primordiale du signifiant et du signifie, ■ comme 
d'ordres distincts et separes initialement par une barriere resis- 
tante a la signification. 

C'est la ce qui rendra possible une etude exacte des liaisons 
propres au signifiant et de l'ampleur de leur fonction dans M genese 
du signified 

Car cette distinction primordiale va bien au-dela ,„du d£bat 
concernant l'arbitraire du signe, tel qu'il s'est elabor£ depuis 
la reflexion antique, voire de l'impasse des ' la meme epoque 
eprouvee qui s'oppose a la correspondance bi-univoque du mot a 
la chose, fut-ce dans l'acte de la nomination. Ceci a l'envers des 
apparences qu'en donne le rdle impute a l'index pointant un objet 
dans l'apprentissage par le . su jet injans de sa langue maternelle ou 
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dans l'emploi des mdthodes scolaires dites concretes pour l'dtude 
des langues dtrangeres. 

Dans cette voie les choses ne peuvent aller plus loin que de 
demontrer 1 qu'il n'est aucune signification qui se soutienne sinon 
du renvoi a une autre signification : touchant a l'extreme la 
remarque qu'il n'y a pas de langue existante, pour laquelle 
se pose la question de son insuffisance a couvrir le champ du 
signified dtant un effet de son existence de langue qu'elle y reponde a 
tous les besoins. Allons-nous serrer dans le langage la constitution 
de l'objet, nous n'y pourrons que constater qu'elle ne se rencontre 
qu'au niveau du concept, bien different d'aucun nominatif, et que 
la chose, a se reduire bien evidemment au nom, Se brise en le double 
rayon divergent de la cause ou elle a pris abri en notre langue et du 
rien a qui elle a fait abandon de sa robe la tine (rem). 

Ces considerations, si existantes qu'elles soient pour le philo- 
sopbe, nous detournent du lieu d'ou le langage nous interroge 
sur sa nature. Et Ton echouera a en soutenir la question, tant 
qu'on ne se sera pas depris de l'illusion que le signifiant repond a 
la fonction de reprdsenter le signified disons mieux : que le signifiant 
ait a repondre de son existence au titre de quelque signification 
que ce soit. 

Car memc a se reduire a cette demiere formule, 1'hdrdsie est la 
mcme. C'cst elle qui conduit le logico-positivisme a la quete du 
sens du sens, du meaning of meaning comme on en ddnomme, dans la 
langue ou ses fervents s'dbrouent, I'objectif. D'ou Ton constate 
que le texte le plus charge de sens se rdsout a cette analyse en 
d'insignifiantes bagatelles, seuls y resistant les algorithmes mathd- 
matiques qui sont eux, comme de juste, sans aucun sens 2 . 

1. Cf. le De magttro de saint Augustin, dont j'ai comment^ le chapitre « De signi- 
ficationc locutionis » a mon sdminaire le 25 juin 1954. 

2. Ainsi M. Richard's, auteur pricis^ment d'un ouviage sur les procedes appro- 
prids a cct objectif, nous en montre dans un autre 1'application. II choisit pour cela 
une page de Mong-Tsi, Mencius pour Ics Jesuites : Mctulus on the mind, 5a s'appellc 
vu l'objet du morceau. Les garanties apportces a la purete" de l'expeiience ne le cedent 
en rien au luxe de ses approches. Et le lettre' expert dans le Canon traditionnel ou 
s'insere le texte, est rencontre sur le site mcme de P£kin ou l'essoreuse en demonstra- 
tion a iti transported sans regarder aux frais. 

Mais nous ne le serons pas moins, et pour moins cher, transporter, a voir s'opirer 
la transformation d'un bronze qui rend un ion de cloche au moindre rrOlerneat de la 

498 



L'IKSTANCE DE LA. UETTRE DANS t'lNCONSCIENT 

s 

Reste que l'algorithme -, si nous n'en pouvions retircr que la 

notion du paralldlisme de ses termes supdrieur et infdrieur, chacun 
pris seulement dans sa globalitd, demeurait le signe dnigmatique 
d'un mystere total. Ce qui bien entendu n'est pas le cas. 

Pour saisir sa fonction je commencerai par produire Fillustra- 
tion fautive par quoi Ton introduit classiquement son usage. 
La void : 

ARBRE 




ou Ton voit quelle faveur elle ouvre a la direction prdcddemment 
indiqude pour erronde. 

Je lui en substituai pour mes auditeurs une autre, qui ne pouvait 
etre tenue pour plus correcte que d'attiger dans la dimension 
incongrue a quoi le psychanalyste n'a pas encore tout a fait renoncd, 
dans le sentiment justifid que son conformisme n'a de prix qu'a 
partir d'elle. Voici cette autre : 

HOMMES DAMES 



CD □ 



ou Ton voit que, sans beaucoup dtendre la portde du signifiant 
intdressd dans Fexperience, soit en redoublant seulement l'espece 



pensie, en une sorte de serpillere 4 nettoyer le tableau noir du psychologisme anglais 
le plus consternant. Non sans bien vite, Mas I l'identifier a la piopie m^nlnge de 
1'auteui, seul reste a subsister de son objet et de lui-mfime apics 1'exhaustion accomplie 
du sens d,e Tun, et du boa sens de Pautre. 
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nominale par la seule juxtaposition de deux termes dont le sens 
compldmentaire parait devoir s'en consolider, la surprise se produit 
d'une precipitation du sens inattendue : dans l'image de deux portes 
jumelles qui symbolisent avec l'isoloir offert a rhomme occidental 
pour satisfaire a ses besoins naturels hors de sa maison, 1'imperatif 
qu'il semble partager avec la grande majority des communautds 
primitives et qui soumet sa vie publique aux lois de la segregation 
urinaire. 

Ceci n'est pas seulement pour siderer par un coup bas le ddbat 
nominaliste, mais pour montrer comment le signifiant entre en 
fait dans le signified a savoir sous une forme qui, pour n'etre pas 
immatdrielle, pose la question de sa place dans la realite\ Car 
a devoir s'approcher des petites plaques emaillees qui le supportent, 
le regard clignotant d'un myope serait peut-etre justifid a question- 
ner si c'est bien la qu'il faut voir le signifiant, dont le signifie' 
dans ce cas recevrait de la double et solennelle procession de la 
nef superieure les honneurs derniers. 

Mais nul exemple construit ne saurait dgaler le relief qui se 
rencontre dans le vdcu de la verite\ Par quoi je n'ai pas lieu d'etre 
mdcontent d'avoir forge celui-ci : puisqu'il a reveille' chez la 
personne la plus digne de ma foi ce souvenir de son enfance qui, 
heureusement ainsi venu a ma portee, se place au mieux ici. 

Un train arrive en gare. Un petit garcjon et une petite fille, 
le frere et la soeur, dans un compartiment sont assis l'un en face 
de l'autre du cote ou la vitre donnant sur l'extdrieur laisse se 
ddrouler la vue des batiments du quai le long duquel le train 
stoppe : « Tiens, dit le frere, on est a Dames ! — Imbecile! repond 
la sceur, tu ne vois pas qu'on est a Hommes. » 

Outre en effet que les rails dans cette histoire matdrialisent la 
barre de Palgorithme saussurien sous une forme bien fake pour 
suggdrer que sa resistance puisse etre autre que dialectique, il 
faudrait, c'est bien l'image qui convient, n'avoir pas les yeux en 
face des trous pour s'y embrouiller sur la place respective du signi- 
fiant et du signified et ne pas suivre de quel centre rayonnant le 
premier vient a refldter sa lumiere dans la tdnebre des significations 
inachevdes. 

Car il va porter la Dissension, seulement animale et voude a 
l'oubli des brumes naturelles, a la puissance sans mesure, impla- 
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cable aux families et harcelantes aux dieux, de la guerre ideolo- 
gique. Hommes et Dames seront des lors pour ces enfants deux 
patries vers quoi leurs ames chacune tireront d'une aile divergente, 
et sur lesquelles il leur sera d'autant plus impossible de pactiser 
qu'&ant en ventd la meme, aucun ne saurait cdder sur la prdcellence 
de Tune sans attenter a la gloire de l'autre. 

Arretons-nous la. On dirait l'histoire de France. Plus humaine, 
comme de juste, a s'evoquer ici que celle d'Angleterre, vouee a 
culbuter du Gros au Petit Bout de l'ceuf du Doyen Swift. 

Reste a concevoir quel marchepied et quel couloir l'S du signi- 
fiant, visible ici dans les pluriels dont il centre ses accueils au-dela 
de la vitre, doit franchir pour porter ses coudes aux canalisations 
par ou, comme l'air chaud et l'air froid, l'indignation et le mepris 
viennent a souffler en deca. 

Une chose est certaine, c'est que cet acces en tout cas ne doit 

S 
comporter aucune signification, si l'algorithme - avec sa barre 

lui convient. Car l'algorithme, en tant qu'il n'est lui-meme que 
pure fonction du signifiant, ne peut reveler qu'une structure de 
signifiant a ce transfert. 

Or la structure du signifiant est, comme on le dit communement 
du langage, qu'il soit articuld. 

Ceci veut dire que ses unites, d'ou qu'on parte pour dessiner 
leurs empidtements rdciproques et leurs englobements croissants, 
sont soumises a la double condition de se require a des dldments 
difFerentiels derniers et de les composer selon les lois d'un ofdre 
fermd. 

Ces dldments, decouverte decisive de la linguistique, sont les 
pbonimes ou il ne faut chercher aucune Constance phonitique dans la 
variability modulatoire ou s'applique ce terme, mais le systeme 
synchronique des couplages differentiels, ndcessaires au discerne- 
ment des vocables dans une langue donnde. Par quoi l'on voit 
qu'un element essentiel dans la parole elle-m£me dtait prldestind 
a se couler dans les caracteres mobiles qui, Didots ou Garamonds 
se pressant dans les bas-de-casse, prdsentifient valablement ce que 
nous appelons la lettre, a savoir. la structure essentiellement loca- 
lisde du signifiant. 

Avec la seconde propridte' du signifiant de se composer selon 
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les lois d'un ordre fermd, s'affirme la ndcessitd du substrat topo- 
logique dont le terme de chaine signifiante dont j'use d'ordinaire 
donne une approximation : anneaux dont lc collier se scelle dans 
l'anneau d'un autre collier fait d'anneaux. 

Telles sont les conditions de structure qui ddterminent — comme 
grammaire — l'ordre des empidtements constituants du signifiant 
jusqu'a l'unitd immddiatement supdrieure a la phrase, — comme 
lexique, l'ordre des englobements constituants du signifiant jusqu'a 
la locution verbale. 

II est aisd dans les limites oil s'arretent ces deux entreprises 
d'apprdhension de l'usage d'nne langue, de s'apercevoir que seules 
les correlations du signifiant au signifiant y donnent l'dtalon de 
toute recherche de signification, comme le marque la notion 
6'emploi d'un taxieme ou d'un semanteme, laquelle renvoie a des 
contextes du degrd juste supdrieur aux unitds intdressdes. 

Mais ce n'est pas parce que les entreprises de la grammaire 
et du lexique s'dpuisent a une certaine limite qu'il faut penser que 
la signification regne au-dela sans partage. Ce serait une erreur. 

Car le signifiant de sa nature anticipe toujours sur le sens en 
ddployant en quelque sorte au devant de lui sa dimension. Comme il 
se voit au niveau de la phrase quand elle s'interrompt avant le terme 
significatif : Jamais je ne..., Toujours est-i!..., Peut-Stre encore... 
Elle n'en fait pas moins sens, et d'autant plus oppressant qu'il se 
suffit a se faire attendre l . 

Mais le phdnomene n'est pas different, qui du seul recul d'un 
mats la faisant apparaitre, belle comme la Sulamite, honnete autant 
que la rosiere, pare et prdpare la ndgresse pour les noces et la pau- 
vresse pour l'encan. 

D'ou l'on peut dire que e'est dans la chaine du signifiant que le 
sens insiste, mais qu'aucun des dJdments de la chaine ne consiste 
dans la signification dont il est capable au moment meme. 

La notion d'un glissement incessant du signifid sous le signifiant 
s'impose done, — que F. de Saussure illustre d'une image qui 
ressemble aux deux sinuositds des Eaux supdrieures et infdrieures 



i. Ce en quoi l'ballucinatlon verbale, a revetir cette forme, parfois nous ouvre 
une porte de communication, jusqu'ici manquce d'etre inapercue, avec la structure 
freudienne de la psyebose (Seminalre de l'annec 195 J-j6). 
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dans les miniatures des manuscrits de la Genese. Double flux ou 
le repere semble mince des fines raies de pluie qu'y dessinent 
les pointillds verticaux census y limiter des segments de corres- 
pondance. 

Toute l'experience va la contre, qui m'a fait parler, a un moment 
donne" de mon seminaire sur les psychoses, des « points de capiton » 
requis par ce schema pour rendre compte de la dominance de la 
lettre dans la transformation dramatique que le dialogue peut 
operer dans le sujet 1 . 

Mais la linearite" que F. de Saussure tient pour constituante de 
la chaine du discours, conf ormdment a son Amission par une seule 
voix et a Phorizontale ou elle s'inscrit dans notre dcriture, si elle 
est ndcessaire en effet, n'est pas sufnsante. Elle ne s'impose a la 
chaine du discours que dans la direction ou elle est oriented dans 
le temps, y 6tant meme prise comme facteur signifiant dans toutes 
les langues ou : [Pierre bat Paul] renverse son temps a inverser ses 
termes. 

Mais il suffit d'dcouter la podsie, ce qui sans doute dtait le cas 
de F. de Saussure 2 , pour que s'y fasse entendre une polyphonie 
et que tout discours s'avere s'aligner sur les plusieurs portdes d'une 
partition. 

Nulle chaine signifian te en eff et qui ne soutienne comme appendu 
a la ponctuation de chacune de ses unites tout ce qui s'articule 
de contextes attested, a la verticale, si l'on peut dire, de ce point. 

C'est ainsi que pour reprendre notre mot ; arbre, non plus 
dans son isolation nominal e, mais au terme d'une de ces ponctua- 
tions, nous verrons que ce n'est pas seulement a la faveur du fait 
que le mot barre est'son anagramme, qu'il franchit celle de l'algo- 
rithme saussurien. 

i. Nous l'avons fait le 6 juin 1956 sur Pexemple de la premiere scene d'A/balie, 
dont nous avouons qu'une allusion jetee comme en passant dans le Nov StaH'sman 
and Nation par un critique high brov a la • haute putasserle » des heroines de Racine, 
n'y fut pas etrangere, en nous incitant a renoncer a la reference aux drames sauvages 
de Shakespeare, devenue compulsionnelle dans les milieux analytiqucs ou elle joue 
le role de la savonnette a vilain du pbilistinisme. 

z. La publication par Jean Starobinski, dans li Mereuri de France de fevricr 1964, 
des notes laissees par Ferdinand de Saussure sur les anagraromes et leur usage hypo- 
gnmnatique, depuis les vers saiumiens jusques aux testes de Ciceron, nous donne 
rassurance dont nous manquion* aloa (1966). 
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Car ddcomposd dans le double spectre de ses voyelles et de ses 
consonnes, il appelle avec le robre et le platane les significations 
dont il se charge sous notre flore, de force et de majestd. Drai- 
nant tous les contextes symboliques ou il est pris dans Phdbreu 
de la Bible, il dresse sur une butte sans frondaison l'ombre de la 
croix. Puis se rdduit a PY majuscule du signe de la dichotomie qui, 
sans Pimage historiant Parmorial, ne devrait rien a Parbre, tout 
gdndalogique qu'il se dise. Arbre circulatoire, arbre de vie du 
cervelet, arbre de Saturne ou de Diane, cristaux prdcipitds en un 
arbre conducteur de la foudre, est-ce votre figure qui trace notre 
destin dans Pdcaille passde au feu de la tortue, ou votre eclair 
qui fait surgir d'une innombrable nuit cette lente mutation de 
Petre dans P "Ev IMvtix du langage : 

Non ! dit I' 'Arbre, il dit : Non ! dans I'ltincellement 
De sa tete super be 

vers que nous tenons pour aussi Idgitimes a etre entendus dans 
les harmoniques de Parbre que leur revers : 

j2#« la tempete traite universellement 
Comme ellefait une herbe. 

Car cette strophe moderne s'ordonne selon'la meme loi du 
paralldlisme du signifiant, dont le concert rdgit la primitive geste 
slave et la podsie chinoise la plus raffinde . 

Comme il se voit dans le commun mode de Pdtant ou sont 
choisis Parbre et Pherbe, pour qu'y adviennent les signes de contra- 
diction du : dire « Non I » et du : traiter comme, et qu'a travers 
le contraste catdgorique du particularisme de la superbe a I'untver- 
sellement de sa rdduction, s'acheve dans la condensation de la tSte 
et de la tempete Pindiscernable dtincellement de Pinstant dternel. 

Mais tout ce signifiant, dira-t-on, ne peut opdrer qu'a etre pre- 
sent dans le sujet. C'est bien a quoi je satisfais en supposant qu'il 
est passd a Pdtage du signifid. 

Car ce qui importe ce n'est pas que le sujet en cache peu ou prou. 
(Hommes et Dames seraient-ils dcrits dans une langue inconnue 
du petit gar5on et de la petite fille que leur querelle n'en serait 
que plus exclusivement querelle de mots, mais non moins prete 
pour autant a se charger de signification.) 
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Ce que cette structure de la chaine signifiante ddcouvre, c'est 
la possibility que j'ai, justement dans la mesure ou sa langue 
m'est commune avec d'autre sujets, c'est-a-dire ou cette langue 
existe, de m'en servir pour signifier tout autre chose que ce qu'elle 
dit. Fonction plus digne d'etre soulignde dans la parole que celle 
de deguiser la pensee (le plus souvent indefinissable) du sujet : 
a savoir celle d'indiquer la place de ce sujet dans la recherche du 
vrai. 

II me suffit en efFet de planter mon arbre dans la locution : 
grimper a l'arbre, voire de projeter sur lui l'eclairage narquois 
qu'un contexte de description donne au mot : arborer, pour ne 
pas me laisser emprisonner dans un quelconque communique" des 
faits, si officiel soit-il, et, si.je sais, la vdritd, la fake entendre malgrd 
toutes les censures entre les lignes par le seul signifiarit que peuvent 
constituer mes acrobaties a travers les branches de l'arbre, pro- 
vocantes jusqu'au burlesque ou seuiement sensibles a uq ceil 
exercd, selon que je veux etre entendu de la foule ou de quelques- 
uns. 

La fonction proprement signifiante qui se depeint ainsi dans 
le langage, a un nom. Ce nom, nous l'avons appris dans notte 
gramrriaire enfantine a la page finale ou 1'ombre de Quintilien, 
releguee en un fantome de chapitre pour faire entendre d'ultimes 
considerations sur le style, semblait precipiter sa voix sous la 
menace du crochet. 

C'est parmi les figures de style ou tropes, d'ou nous vient le 
verbe : trouver, que ce nom se trouve en effet. Ce nom, c'est la 
mitonymie. 

Dont nous retiendrons seuiement l'exemple qui en etait donnd : 
trente voiles. Car l'inquidtude qu'il provoquait en nous de ce que 
le mot bateau qui s'y cache, semblat y dedoubler sa presence 
d'avoir pu, au ressassement meme de cet exemple, emprunter 
son sens figurd, — voilait moins ces illustres voiles que la defini- 
tion qu'elles dtaient censdes illustrer. 

La partie prise pour le tout, nous disions-nous en efFet, si la 
chose est a prendre au r£el, ne nous laisse guere d'idee de ce qu'il 
faut entendre de l'importance de la flotte que ces trente voiles 
pourtant sont censees dvaluer : qu'un navire n'ait qu'une voile est 
en efFet le cas le moins commun. 
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A quoi se voit que la connexion du navire et de la voile n'est 
pas ailleurs que dans le signifiant, et que c'est dans le mot & mot 
de cette connexion que s'appuie la mdtonymie 1 . 

Nous en ddsignerons le premier versant du champ effectif 
que le signifiant constitue, pour que le sens y prenne place. 

Disons l'autre. C'est la metapbore. Et tout de suite allons a 
l'illustrer : le dictionnaire Quillet m'a paru propre a en fournir 
un 6chantillon qui ne fut pas suspect d'etre s£lectionn£, et je 
n'en cherchai pas plus loin la farce que le vers bien connu de 
Victor Hugo : 

Sagerbe n* it ait pas avare ni baineuse... 

sous l'aspect duquel je pr6sentai la mdtaphore au temps venu 
de mon s6minaire sur les psychoses. 

Disons que la podsie moderne et l'6cole surr6aliste nous ont 
fait faire ici un grand pas, en d6montrant que toute conjonction 
de deux signifiants serait 6quivalente pour constituer une mdta- 
phore, si la condition du plus grand disparate des images signifies 



i. Nous tendons hommage ici a ce que nous devons en cette formulation a 
M. Roman Jakobson, nous entendons a ses ttavaux ou un psychanalyste trouve a 
tout instant a structurer ton experience, et qui rendent superflues les « communica- 
tions personnelles > dont nous pouvons faire etat autant que quiconque. 

On reconnait en effet dans cette forme oblique d'allegeance le style de ce couple 
immortel : Rosencrantz et Guildenstern, dont le depareillage est impossible, fut-ce 
par l'imperfection de leur destin, car il dure par le mime precede que le coutcau 
de Jcannot, et pour la raison mime dont Goethe louait Shakespeare d'en avoir pri- 
scnte le personnage en leur doublet : ils sont a eux seuls la Gescliscbaf) tout entiere, 
la Sociiti tout court (Wilbelm Mihtert hebrjabri, fid. Tronz, Christian Wegner 
Verlag, Hamburg, V, 5, p . 299) (a), j'entends PI. P. A. 

Qu'on sache grc dans ce contexte a l'auteur des « Some remarks on the role of 
speech in psycho-analytic technique » (J. /. P., nov.-dec. 1956, XXXVII, 6, p. 467), 
d'avoir pris soin de touligner qu'elles sont 1 basees sur > un travail de 19J2. On 
s'explique ainsi en effet que rien n'y soit assimili des uavaux parus depuis et que 
l'auteur pourtant n'ignore pas puisqu'il me cite comme leur editcur (tie. Je sais ce 
que veut dire editor). 

(a) 11 faudrait distiller tout le passage de Gcethe : Dietet kite Auftreten, diittt Sehmie- 
gen und Biegin, din J at a gen, Streiebcln undSehmeicbtin, diete Bebendighit, diet Sebw Unrein, diete 
Allbeit und Leerieit, diete reebtlicbe Scburkerei, diete Unfdbigkeit, vie kann tie dtireb 
einen Menteben autgedruckt merdent Et tollten ibrer wenigttent tin Dut^end ttin, wenn 
man tie baben kSnnte; denn tie blott in Getelltcbaft etnas, tie tinddie Gettlltcbaft... 
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n'etait exigee pour la production de l'dtincelle podtique, autre* 
merit dit pour que la creation m&aphorique ait lieu. 

Certes cette position radicale se fonde sur une experience dite 
de recriture automatique, qui n'aurait pas 6t6 tentde sans l'asstt- 
rance que ses pionniers prenaient de la ddcouverte freudienne. 
Mais eUe reste marquee de confusion parce que la doctrine en 
est fausse. 

L'&incelle creatrice de la m&aphore ne jaillit pas de la raise 
en presence de deux images, c'est-a-dire de deux signifiants egale- 
ment actualists. EUe jaillit entre deux signifiants dont Tun s'«st 
substitu^ a l'autre en prenant sa place dans la chaine sigrdfiante, 
le signifiant occulta restant present de sa connexion (m&onymique) 
au reste de la chaine. 

Un mot pour m autre, telle est la formule de la mdtaphore, et si 
vous etes poete, vous produirez, a vous en fake un jeu, un jet 
continu, voire un tissu eblouissant de m&aphores. N'en obtenant 
en outre l'effet d'dbridte' du dialogue que Jean Tardieu a compost 
sous ce titre, que de la demonstration qui s'y opere de la superfluity 
radicale de toute signification pour une representation parfaite- 
ment convaincante de la comddie bourgeoise. 

Dans le vers de Hugo, il est manifeste qu'il ne jaillit pas la 
moindre lumiere de l'attestation qu'une gerbe ne soit pas avare 
ni haineuse, pour la raison qu'il n'est pas question qu'elle ait le 
merite plus que le demerits de ces attributs, Tun et l'autre etaht 
avec elle propri6t6s de Booz qui les exerce a disposer d'elle, sans 
lui fake part de ses sentiments. 

Si sa gerbe renvoie a Booz, comme c'est bien le cas pourtant, 
c'est de se substituer a lui dans la chaine signifiante, a la place mesne 
qui l'attendait d'etre exhaussee d'un degrd par le deblaiement 
de l'avarice et de la haine. Mais des lors c'est de Booz que la gerbe 
a fait cette place nette; rejet£ qu'il est maintenant dans les tdnebres 
du dehors ou l'avarice et la haine Phibergent dans le creux de 
leur negation. 

Mais une fois que sa gerbe a ainsi usurps sa place, Booz ne saurait 
y revenir, le mince fil du petit sa qui l'y rattache y 6lant un obstacle 
de plus, a lier ce retour d'un titre de possession qui le retiendrait 
au sein de l'avarice et de la haine. Sa gendrosite' afnrmee se voit 
rdduite a molns que rim par la munificence de la gerbe qui, d'etre 
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prise a la nature, ne connait pas notre reserve et nos rejets, et 
meme dans son accumulation reste prodigue pour notre aune. 

Mais si dans cette .profusion le donateur a disparu avec le don, 
c'est pour resurgir dans ce qui entoure la figure ou il s'est annihild. 
Cax c'est le rayonnement de la feconditd, — qui annonce la 
surprise que celebre le poeme, a savoir la promesse que le vieilkrd 
va recevoir dans un contexte sacrd de son avenement a la paternitd. 

C'est done entre le signifiant du nom propre d'un homme et 
celui qui l'abolit mdtaphoriquement, que se produit l'dtincelle 
podtique, ici d'autant plus efficace a realiser la signification de 
la paternitd qu'elle reproduit l'evenement mythique ou Freud a 
reconstruit le cheminement, dans l'inconscient de tout homme, 
du mystere paternel. 

La mdtaphore moderne n'a pas une autre structure. Par quoi cette 
jaculation : 

U amour est un caillou riant dans le soleil, 

recree l'amour dans une dimension que j'ai pu dire me paraitre 
tenable, contre son glissement toujours imminent dans le mirage 
d'un altruisme narcissique. 

On voit que la mdtaphore se place au point precis ou le sens se 
produit dans le non-sens, e'est-a-dire a ce passage dont Freud a 
decouvert que, franchi a rebours, il donne lieu a ce mot qui en 
francais est « le mot » par excellence, le mot qui n'y a pas d'autre 
patronage que le signifiant de l'esprit *, et ou se touche que c'est 
sa destinee meme que l'homme met au ddfi par la derision du 
signifiant. 

Mais pour y revenir d'ici, que trouve l'homme dans la mdto- 
nymie, si ce doit etre plus que le pouvoir de tourner les obstacles 
de la censure sociale ? Cette forme qui donne son champ a la veritd 
dans son oppression, ne manifeste-t-elle pas quelque servitude 
inherente a sa presentation? 

On lira avec profit le livre ou Leo Strauss, de la terre classique 

i. C'est bien l'equivalentdu terme allemand du Witz dont Freud a marque lavis^e 
de son 3" ouvrage fondamental sur l'inconscient. La difficultc bien plus grande de 
trouver cet equivalent en anglais, est instructive : le wit, alourdi de la discussion qui 
va de Davenant et de Hobbes a Pope et a Addison, y laissant ses vertus essemielles a 
Vbumour qui est autre chose. Reste \cpun, trop ctioit pourtant. 
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a offcir son asile a ceux qui ont choisi la liberty, mddite sut les 
rapports de 1'art d'ecrke a la persecution l . En y serrant au plus 
pres la sorte de connaturalit£ qui noue cet art a cette condition, 
il laisse apercevoir ce quelque chose qui impose ici sa forme, dans 
l'effet de la verite' sur le desk. 

Mais ne sentons-nous pas depuis un moment que d'avok 
suivi les chemins de la lettre pour rejoindre la verit6 freudienne, 
nous brulons, son feu prenant de partout. 

Certes la lettre tue, dit-on, quand l'esprit vivifie. Nous n'en 
disconvenons pas, ayant eu a saluer quelque part ici une noble 
victime de 1'erreur de chercher dans la lettre, mais nous deman- 
dons aussi comment sans la lettre l'esprit vivrait. Les pretentions 
de l'esprit pourtant demeureraient irrdductibles, si la lettre n'avait 
fait la preuve qu'elle produit tous ses effets de verite' dans l'homme, 
sans que l'esprit ait le moins du monde a s'en meler. 

Cette revelation, c'est a Freud qu'elle s'est fake, et sa decouverte, 
il l'a appelee l'inconscient. 



II. La lettre dans l'inconscient. 

L'ceuvre complete de Freud nous presente une page sur trois 
de references philologiques, une page sur deux d'inferences 
logiques, partout une apprehension dialectique de l'experience, 
l'analytique langagiere y renforcant encore ses proportions a mesure 
que l'inconscient y est plus dkectement int£ress£. 

C'est ainsi que dans la Science des rives, il ne s'agit a toutes 
les pages que de ce que nous appelons la lettre du discours, dans 
sa texture, dans ses emplois, dans son immanence a la matiere 
en cause. Car cet ouvrage ouvre avec l'ceuvre. sa route royale a 
l'inconscient. Et nous en sommes avertis par Freud, dont la confi- 
dence surprise quand il lance ce livre vers nous aux premiers jours 
de ce siecle 2 , ne fait que confirmer ce qu'il a proclamg jusqu'au 
bout : dans ce va-tout de son message est le tout de sa decouverte. 

i. Perietution and tbi art of Writing, by Leo Strauss, The free Press, GlencoS, 
Illinois. v 

2. Cf. la correspondance, nommement les n° 107 et 119, des lettres cbolsles par 
ses ecliteurs. 
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La premiere clause articulee des le chapitre liminaire, parce 
que l'expose n'en peut souffrir le retard, c'est que le reve est un 
rebus. Et Freud de stipuler qu'il faut Tentendre comme j'ai dit 
d'abord, 4 la lettre. Ce qui tient a l'instance dans le reve de cette 
meme structure litterante (autrement dit phonematique) ou s'arti- 
cule et s'analyse le signifiant dans le discours. Telles les figures 
hors nature du bateau sur le toit ou de rhomme 4 tete de virgule 
expressement evoquees par Freud, les images du reve ne sont a 
retenir que pour leur valeur de signifiant, c'est-4-dire pour ce 
qu'elles permettent d'epeler du « proverbe » propose par le rebus 
du reve. Cette structure de langagc qui rend possible l'operation 
de la lecture, est au principe de la signifiance du rive, de la 
Traumdeutung. 

Freud exemplifie de toutes les manieres que cette valeur de 
signifiant de l'image n'a rien a faire avec sa signification, mettant 
en jeu les hieroglyphes de PEgypte oil il serait bouffon de deduire 
de la frequence du vautour qui est un alepb ou du poussin qui est 
un vau a signaler une forme du verbe etre et les pluriels, que le 
texte interesse si peu que ce soit ces specimens ornithologiques. 
Freud trouve a se reperer a certains emplois du signifiant dans cette 
ecriture, qui sont effaces dans la notre, tel l'emploi de determinatif, 
ajoutant l'exposant d'une figure categorique a la figuration litte- 
rale d'un terme verbal, mais c'est pour mieux nous ramener au 
fait que nous sommes dans l'ecriture ou meme le pretendu « ideo- 
gramme » est une lettre. 

Mais il n'est pas besoin de la confusion courante sur ce terme 
pour que dans l'esprit du psychanalyste qui n'a aucune formation 
linguistique, le prejuge pre vale d'un symbolisme qui se derive 
de l'analogie naturelle, voire de l'image coaptative de l'instinct. 
Tellement que, hors de l'ecole francaise qui y pare, c'est sur la 
ligne : voir dans le marc de cafe n'est pas lire dans les hieroglyphes, 
qu'il me faut rappeler 4 ses principes une technique dont rien ne 
saurait justifier les voies hors la visee de l'inconscient. 

II faut dire que ceci n'est regu qu'avec peine et que le vice 
mental denonce plus haut jouit d'une telle faveur qu'on peut 
s'attendre 4 ce que le psychanalyste d'aujourd'hui admette qu'il 
decode, avant que de se resoudre 4 faire avec Freud les stations 
necessaires (tournez 4 la statue de Champollion, dit le guide) 
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pour comprendre qu'il ddchiffice : ce qui s'en distingue par le fait 
qu'un cryptogramme n'a toutes ses dimensions que lorsque c'est 
celui d'une langue perdue. 

Faire ces stations, ce n'est pourtant que continuer dans la 
Traumdeutang. 

UEntstellung, traduite : transposition, ou Freud montre la pre- 
condition gdndrale de la fonction du reve, c'est ce que nous avons 
ddsignd plus haut avec Saussure comme le glissement du signifid 
sous le signifiant, toujours en action (inconsciente, remarquons- 
le) dans le discours. 

Mais le,s deux versants de l'incidence du signifiant sur le signifid 
s'y retrouvent. 

La Verdichtung, condensation, c'est la structure de surjmposi- 
tion des signifiants ou prend son champ la mdtaphore, et dont 
le nom pour condenser en lui-meme la Dicbtmg indique la conna- 
turalitd du mdcanisme a la podsie, jusqu'au point ou il enveloppe 
la fonction proprement traditionnelle de celle-ci. 

La Versebiebwig ou ddplacement, c'est plus pres du terme alle- 
mand ce virement de la signification que la mdtonymie ddmontre 
et qui, des son apparition dans Freud, est prdsentd comme le 
moyen de l'inconscient le plus propre a ddjouer la censure. . 

Qu'est-ce qui distingue ces deux mdcanismes, qui jouent 
dans le travail du reve, Traumarbeit, un r61e privildgid, de leur 
homologue fonction dans le discours ? — Rien, sinon une condi- 
tion imposde au matdriel signifiant, dite RMcksicbt auj Darstell- 
barkeit qu'il faut traduire par : dgard aux moyens de la mise en scene 
(la traduction par : role de la possibility de figuration dtant ici 
par trop approximative). Mais cette condition constitue une limi- 
tation qui s'exerce a l'interieur du systeme de l'dcriture, loin 
qu'elle le dissolve en une sdmiologie figurative ou il rejoindrait 
les phdnomenes de l'expression naturelle. On pourrait probable- 
ment eclairer par la les problemes de certains modes de picto- 
graphie, qu'on n'est pas autorisd, du seul fait qu'ils aient 6t6 
abandonnds comme imparfaits dans l'ecriture, a considdrer comme 
des stades dvolutifs: Disons que le reve est semblable a ce jeu de 
salon on l'on doit, sur la sellette, donner a deviner aux spectateurs 
un dnoncd connu ou sa variante par le seul moyen d'une mise en 
scene muette. Que le reve dispose de la parole n'y change rien, vu 
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que p our l'inconscient elle n'est qu'un 616ment de mise en scene 
comme les autres. C'est justement quand le jeu et aussi bien le 
reve se heurteront au manque de materiel taxi^matique pour 
repr&enter les articulations logiques de la causality de la contra- 
diction, de l'hypothese, etc., qu'ils feront la preuve que Tun et 
l'autre ils sont affaire d'6criture et non de pantomime. Les process 
subtils que le reve s'avere employer pour repr^senter^ndanmoins ces 
articulations logiques, de facon beaucoup moins artificielle que le 
jeu n'y pare d'ordinaire, sont dans Freud Pobjet d'une 6tude sp6- 
ciale ou se confirme une fois de plus que le travail du reve suit 
les lois du signifiant. 

Le reste de PeUaboration est d&igne" par Freud comme secondaire, 
ce qui prend sa valeur de ce dont il s'agit : fantasmes ou reves 
diumes, Tagtraum pour employer le terme dont Freud pr^fere se 
servir pour les situer dans leur fonction d'accomplissement du 
d6sir {Wunscberfiilltmg) . Leur trait distinctif, 6tant,donne" que ces 
fantasmes peuvent rester inconscients, est bien leur signification. 
Or de ceux-ci Freud nous dit que leur place dans le reve est ou 
bien d'y etre repris a titre d'616ments signifiants pour l'6nonce" 
de la pens^e inconsciente (Traumgedanke), — ou bien de servir 
a Pelaboration secondaire ici en question , c'est-a-dire a une 
fonction, dit-il, qu'il n'y a pas lieu de distinguer de la pens^e vigile 
(v on unsenm wachen Denken nicht %u unterscheiden) . On ne peut donner 
une meilleure id6e des effets de cette fonction que de la comparer 
a des plaques de badigeon, qui de ci de la reporters au pochoir, 
tendraient a faire rentrer dans l'apparence d'un tableau a sujets 
les cliches plutot r6barbatifs en eux-memes du r6bus ou des 
hi^roglyphes. 

Je m'excuse de paraitre 6peler moi-meme le texte de Freud; 
ce n'est pas seulement pour montrer ce que Ton gagne a simple- 
ment n'y pas retrancher. C'est pour pouvoir situer sur des reperes 
premiers, fondamentaux et jamais reVoqu^s ce qui s'est passe" 
dans la psychanalyse. 

Des l'origine on a m^connu le role constituant du signifiant 
dans le statut que Freud fixait a l'inconscient d'embl6e et sous 
les modes formels les plus precis. 

Ceci pour une double raison, dont la moins apergue naturelle- 
ment est que cette formalisation ne suffisait pas a elle seule a faire 
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reconnaitre l'instance du signifiant, car elle 6ta.it, a la parution 
de la Traumdeutmg, ties en avance sur les formalisations de la 
linguistique auxquelles on pourrait sans doute demontrer qu'elle 
a, par son seul pesant de veritd, frayd la voie. 

La seconde raison n'est apfes tout que l'envers de la premiere, 
car si les psycbanalystes furent exclusivement fascines pat les 
significations relevees dans l'inconscient, c'est qu'elles tiraient 
leur attrait le plus secret de la dialectique qui semblait leur etre 
immanente. 

J'ai montr6 pour mon seminaire que c'est dans la necessity 
de redresser les effets toujours s'accelerant de cette partiality 
que se comprennent les virements apparents, ou pout mjeux dire 
les coups de barre, que Freud, a travers son soin premier d'assuter 
la survie de sa decouverte avec les premiers' remaniements qu'elle 
imposait aux connaissances, a cru devoir donner en cours de route' 
a sa doctrine. 

Car dans le cas ou il 6tait, je le repete, de n'avoir tien qui repon- 
dant a son objet fat au meme niveau de maturation scientinque, 
— du moins n'a-t-il pas failli a maintenit cet objet a la mesute de 
sa dignity ontologique. 

Le reste fut l'affaire des dieux et a couru de telle sorte que 
l'analyse prend aujourd'hui ses reperes dans ces formes imagi- 
naires que je viens de montrer comme dessinees en reserve sut 1 
le texte qu'elles mutilent, — et que c'est sur elles que la visee 
del'analyste s'accommode : les melant dans I'interpretetion du reve 
a la liberation visionnaire de la voliere hidroglyphique, et cher- 
chant plus generalement le contfdle de l'exhaustion de l'analyse 
dans une sorte de scanning 1 de ces formes on qu'elles apparaissent, 
dans l'idee qu'elles sont les temoins de l'exhaustion des regressions 
autant que du remodelage de la « relation d'objet » on le sujet est 
cens6 se typifier 2 . 

La technique qui se reclame de telles positions, peut etre fertile 
en effets divers, fort difficiles a critiquer derriere l'^gide thera- 

i. On sait que c'est le procddi pat oa une recherche s'assure de son resultat par 
l'exploration mecanique de 1'extension entiere du champ de son objet. 

a. La typologie, de ne se reierer qu'au diveloppement de l'organisme, m£connait 
la structure ou le sujet est pris respectivement dans le fantasme, dans la pulsion, dans 
la sublimation, — structure dont j'ilabore la th£orie (1966). 
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peutique. Mais une critique interne peut se degager d'une discor- 
dance flagrante entre le mode opdratoire dont cette technique 
s'autorise — a savoir la regie analytique dont tous les instruments, 
a partir de la « libre association », se justifient de la conception de 
l'inconscient de son inventeur — , et la meconnaissance complete 
qui y regne de cette conception de l'inconscient. Ce dortt ses 
tenants les plus tranchants croient etre quittes d'une pirouette : 
la regie analytique doit etre observed d'autant plus religieusement 
qu'elle n'est que le fruit d'un heureux hasard. Autrement dit, 
Freud n'a jamais bien su ce qu'il faisait. 

Le retour au texte de Freud montre au contraire la coherence 
absolue de sa technique a sa decouverte, en meme temps qu'elle 
permet de placer ses proc6d£s a leur rang. 

C'est pourquoi toute rectification de la psychanalyse impose 
de revenir a la verit6 de cette decouverte, impossible a obscurcir 
dans son moment originel. 

Car dans l'analyse du reve, Freud n'entend pas nous donner 
autre chose que les lois de l'inconscient dans leur extension la 
plus g6nerale. Une des raisons pour lesquelles le reve y etait le 
plus propice, c'est justement, Freud nous le dit, qu'il ne revele 
pas moins ces lois chez le sujet normal que chez le nevrose\ 

Mais dans un cas comme dans l'autre, l'efficience de l'inconscient 
ne s'arrete pas au reveil. L'expenence psychanalytique n'est 
pas autre chose que d'etablir que l'inconscient ne laisse aucune 
de nos actions hors de son champ. Sa presence dans l'ordre psy- 
chologique, autrement dit dans les fonctions de relation de l'indi- 
vidu, mdrite pourtant d'etre prdcisee : elle n'est nullement coex- 
tensive a cet ordre, car nous savons que, si la motivation incons- 
ciente se manifeste aiissi bien dans des effets psychiques conscients 
que dans des effets psychiques inconscients, inversement c'est 
un rappel 616mentaire que de faire remarquer qu'un grand nombre 
d'effets psychiques que le terme d'inconscient, au titre d'exclure 
le caractere de la conscience, designe legitimement, n'en sont 
pas moins sans aucun rapport de leur nature avec l'inconscient 
au sens freudien. Ce n'est done que par un abus de terme que 
Ton confond psychique et inconscient en ce sens, et qu'on qualifie 
ainsi de psychique un effet de l'inconscient sur le somatique par 
exemple. 
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II s'agit done de ddfinir la topique de cet inconscient. Je dis 
que e'est celle-la rrieme que d^finit l'algorithme : 

S 
s 

Ce qu'il nous a permis de deVelopper de l'incidence du signi- 
fiant sur le signified s'accommode de sa transformation en : 

/(S)i 

C'est de la coprdsence non seulement des elements de la chaine 
signifiante horizontale, mais de ses attenances verticales, dans 
le signifie, que nous avons montr6 les effets, r^partis selon deux 
structures fondamentales dans la metonymie et dans la metaphore. 
Nous pouvons les symboliser par : 

/(S...S')S s S(-)j 

soit la structure metonymique, indiquant que c'est la connexion 
du signifiant au signifiant, qui permet l'elision par quoi le signi- 
fiant installe le manque de Petre dans la relation d'objet, en se 
servant de la valeur de renvoi de la signification pour l'investir 
du desir visant ce manque qu'il supporte. Le signe — place 
entre () manifestant ici le maintien de la barre — , qui dans l'algo- 
rithme premier marque Pirr^ductibilite' ou se constitue dans les 
rapports du signifiant au signified la resistance de la signification *. 

Voici maintenant : ^ 



/(|)s«S(+)' 



la structure metaphorique, indiquant que c'est dans la substi- 
tution du signifiant au signifiant que se produit un effet de signi- 
fication qui est de po6sie ou de creation, autre ment dit d'avene- 
ment de la signification en question 2 . Le signe -+- place 1 entre () 
manifestant ici le franchissement de la barre — et la valeur cons- 
tituante de ce franchissement pour Emergence de la signification. 
Ce franchissement exprime la condition de passage du signi- 

i. Le signe ~ dlsigne la congruence. 

2. S' designant dans le contexte le terme productif de l'effet signifiant (ou signi- 
fiance), on voit que ce terme est latent dans la mitonymie, patent dans la mitaphore. 
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fiant dans le signifie' dont j'ai marque 1 plus haut le moment en le 
conf ondant provisoirement avec la place du sujet. 

C'est la fonction du sujet, ainsi introduite, a laquelle il faut 
maintenant nous arreter, parce qu'elle est au point crucial de 
notre probleme. 

Je pense, doncje suis (cogito ergo sum), n'est pas seulement la for- 
mulc ou se constitue, avec l'apogee historique d'une reflexion 
sur les conditions de la science, la liaison a la transparence du sujet 
transcendantal de son affirmation existentielle. 

Peut-etre ne suis-je qu'objet et mdcanisme (et done rien de 
plus que phdnomene), mais assurdment en tant que je le pense, 
je suis — absolument. Sans doute les philosophes avaient apportd 
la d'importantes corrections, et nommdment que dans cela qui 
pense (cogitans), je ne fais jamais que me constitucr en objet 
(cogitatum). II reste qu'a travers cettc dpuration extreme du sujet 
transcendantal, ma liaison existentielle a son projet semble irre- 
futable, au moins sous la forme de son actualitd, et que : 

« cogito ergo sum » ubi cogito, ibi sum, 
surmonte l'objcction. 

Bien entendu ceci mc limite a n'etre la dans mon etre que dans 
la mesure ou je pense que je suis dans ma pensee; dans quelle 
mesure je le pense vraiment, ccci ne regarde que moi, et, si je le dis, 
n'intdressc personne '. 

L'dluder pourtant sous le prdtexte de ses semblants philosophi- 
ques, est simplement faire prcuvc d'inhibition. Car la notion de 
sujet est indispensable au maniement d'une science comme la stra- 
tegic au sens moderne, dont les calculs excluent tout « subjecti- 
visme ». 

C'est aussi s'interdirc l'acces a cc qu'on peut appeler l'univers 
de Freud, comme on dit l'univers de Copernic. C'est bien en effet 
a la revolution dite copernicienne que Freud lui-meme comparait 
sa ddcouverte, soulignant qu'il y allait une fois de plus de la place 
que l'homme s'assigne au centre d'un univers. 

La place que j'occupe comme sujet de signifiant est-elle, par 

i. Tout autrement en est-il si, posant par exemple une question comme : « Pour- 
quoi des philosophes ? », je me fais plus candide que nature, puisque je pose non seule- 
ment la question que les philosophes se posent depuis toujours, mais celle a quo! 
peut-etre ils s'interessent le plus. 
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rapport a celle que j'occupe comme sujet du signified concentrique 
ou excentrique? Voila la question. 

II ne s'agit pas de savoir si je parle de moi de fagon conforme 
a ce que je suis, mais si, quand j'en parle, je suis le meme que 
celui dont je parle. Et il n'y a ici aucun inconvenient a faireinter- 
venir le terme de pensee. Car Freud d&igne de ce terme les ele- 
ments en jeu dans l'inconscient; c'est-a-dire dans les mdcanismes 
signifiants que je viens d'y reconnaitre. 

II n'en reste pas moins que le cogto philosophique est au foyer 
de ce mirage qui rend l'homme moderne si sur d'etre soi dans ses 
incertitudes sur lui-meme, voire a travers la m^fiance qu'il a pu 
apprendre des longtemps a pratiquer quant aux pieges de l'amour- 
propre. 

Aussi bien si, retournant contre la nostalgie qu'elle sert, 1'arme 
de la mdtonymie, je me refuse a chercher aucun sens au-dela de la 
tautologie, et si, au nom de « la guerre est la guerre » et « un sou est 
un sou i>, je me decide a n'etrc que ce que je suis, comment ici me 
detacher de cette evidence que je suis dans cet acte meme? 

Non moins qu'a me porter a l'autre pole, mdtaphorique, de 
la quete signifiante et me vouer a devenir ce que je suis, a venir 
a l'etre, — je ne puis douter qu'a m ? y perdre meme, j'y suis. . 

Or c'est sur ces points memes, ou l'evidence va etre subvertie 
par l'empirique, que git le tour de la conversion freudienne. 

Ce jeu signifiant de la metonymie et de la metaphore, jusque 
ct y compris sa pointe active qui clavette mon d6sir sur un refus 
du signifiant ou sur un manque de l'etre et noue mon sort a la 
question de mon destin, ce jeu se joue, jusqu'a ce que la partie soit 
levee, dans son inexorable finesse, la ou je ne suis pas parce que je 
ne peux pas m'y situer. 

C'est-a-dire que c'est peu de ces mots dont j'ai pu interloquer 
un instant mes auditeurs : je pense ou je ne suis pas, done je suis 
ou je ne pense pas. Mots qui a toute oreille suspendue rendent 
sensible dans quelle ambigui'te de furet fuit sous nos prises l'anneau 
du sens sur la ficelle verbale. 

Ce qu'il faut dire, c'est : je ne suis pas; la ou je suis le jouet de 
ma pensee; je pense a ce que je suis, la oil je ne pense pas penser. 
> Ce mystere a deux faces rejoint ce fait que la verity ne s'6voque 
que dans cette dimension d'alibi par ou tout « realisme » dans. la 

517 



l'instance de la lettre dans l'inconscient 

creation prend sa vertu de la metonymie, comme cet autre que le 
sens ne livre son acces qu'au double coude de la metaphore, quand 
on a leur clef unique : le S et le s de l'algorithme saussurien ne sont 
pas dans le meme plan, et Fhomme se leurrait a se croire placd dans 
leur commun axe qui n'est nulle part. 

Ceci du moins jusqu'a ce que Freud en ait fait la decouverte. 
Car si ce que Freud a decouvert n'est pas cela meme, ce n'est rien. 

Les contenus de l'inconscient ne nous livrent en leur decevante 
ambigu'ite nulle realite plus consistante dans le sujet que 1'immd- 
diat; c'est de la verite - qu'ils prennent leur vertu, et dans la dimen- 
sion de l'etre : Kern unseres Wesen, les termes sont dans Freud. 

Le mecanisme a double detente de la metaphore est celui-la 
meme oil se determine le symptome au sens analytique. Entre 
le signifiant enigmatique du trauma sexuel et le terme a quoi il 
vicnt se substituer dans une chaine signifiante actuelle, passe 
l'etincclle, qui fixe dans un symptome, — metaphore oil la chair 
ou bicn la fonction sont prises comme element signifiant, — la 
signification inaccessible au sujet conscient oil il peut se resoudre. 

Et les enigmes que propose le desir a toute « philosophic natu- 
relle », sa frenesie mimant le gouffre de l'infini, la collusion intime 
oil il enveloppe le plaisir de savoir et celui de dominer avec la 
jouissance, ne tiennent a nul autre dereglement de l'instinct qu'a 
sa prise dans les rails, — cternellement tendus vers le desir d'autre 
chose — , de la metonymie. D'oii sa fixation « perverse » au meme 
point de suspension de la chaine signifiante oil le souvenir-ecran 
s'immobilise, oil 1'image fascinante du fetiche se statufie. 

Nul autre moyen de concevoir i'indestructibilite du desir 
inconscient, — quand il n'est pas de besoin qui, a se voir interdire 
son assouvissement, ne s'etiole, au cas extreme par la consomption 
de l'organisme lui-meme. C'est dans une memoire, comparable a 
ce qu'on denomme de ce nom dans nos modernes machines-a- 
penser (fondees sur une realisation electronique de la composition 
signifiante), que git cette chaine qui insiste a se reproduire dans le 
transfert, et qui est celle d'un ddsir mort. 

C'est la verite* de ce que ce desir a ete dans son histoire, que le 
sujet crie par son symptome, comme le Christ a dit qu'eussent fait 
les pierres si les enfants d'Israe'l ne leur avaient pretd leur voix. 
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C'est aussi poutquoi la psychanalyse seule petmet de diffdren- 
cier, dans la mdmoire, la fonction de la remdmoration. Enradnde 
dans le signifiant, elle rdsout, pai l'ascendant de l'histoire dans 
l'homme, les apories platoniciennes de la reminiscence. 

II suffit de lire les Trots essais sur la sexualiU, recouverts pour 
la foule par tant de gloses pseudo-biologiques, pour constater 
que Freud fait ddriver toute accession a l'objet, d'une dialectique 
du retour. 

Parti ainsi du vocto? holderlinienj c'est a la rdpdtition kierke- 
gardienne que Freud en viendra moins de vingt ans plus tard, 
c'est-a-dire que sa pensde, de s'etre soumise a son origine aux 
seules humbles mais inflexibles consequences de la talking cure, 
n'a jamais pu se ddprendre des vivantes servitudes qui, du prin- 
cipe royale du Logos, l'ont conduit a repenser leB mortelles anti- 
nomies empddocldennes. 

Et comment concevoir autrement que sur cette « autre scene a 
dont il parle comme du lieu du reve, son recours d'homme scien- 
tifique a un Deus ex machina moins ddrisoire de ce qu'ici soit ddvoild 
au spectateur que la machine rdgit le regisseur lui-meme ? Figure 
obscene et fdroce du pere primordial, inepuisable a se redimer 
dans l'dternel aveuglement d'CEdipe, comment penser, sinon qu'il 
dut courber la tete sous la force d'un tdmoignage qui depassait 
ses prejugds, qu'un savant du xix e siecle ait tenu plus qu'i tout 
dans son ceuvre a ce Totem et tabou, devant lequel les ethnologues 
d'aujourd'hui s'inclinent comme devant la croissance d'un mythe 
authentique ? 

Aussi bien est-ce aux memes ndcessitds que le mythe, que rdpond 
cette impdrieuse proliferation de creations symboliques parti- 
culieres, ou semotivent jusque dansleurs ddtails les compulsions du 
ndvrosd, comme ce qu'on appelle les theories sexuelles de 1'enfant. 

C'est ainsi que pour vous placer au point prdcis oil se ddroule 
actuellement dans mon sdminaire mon commentaire de Freud, 
le petit Hans, a cinq ans laissd en plan par les carences de son entou- 
rage symbolique, devant l'dnigme soudain actualisde pour lui de 
son sexe et de son existence, ddveloppe, sous la direction de Freud 
et de son pere son disciple, autour du cristal signifiant de sa phobie, 
sous une forme mythique, toutes les permutations possibles d'un 
nombre limite de signifiants. ' 
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Opdration ou se ddmontre que meme au niveau individuel, 
la solution de l'impossible est apportde a l'homme par l'exhaustion 
de toutes les formes possibles d'impossibilitds rencontrdes dans la 
mise en Equation signifiante de la solution. Demonstration saisis- 
sante a dclairer le labyrinthe d'une observation dont on ne s'est 
servi jusqu'a prdsent que pour en extraire des matdriaux de ddmo- 
lition. A faire saisir aussi que dans la coextensivitd du ddveloppe- 
ment du symptome et de sa rdsolution curative, s'avere la nature de 
la ndvrose : phobique, hystdrique ou obsessionnelle, la ndvrose est 
une question que l'etre pose pour le sujet « de la ou il dtait avant 
que le sujet vint au monde » (cette subordonnde est la propre phrase 
dont se sert Freud expliquant au petit Hans le complexe d'CEdipe). 

II s'agit ici de cet etre qui n'apparait que Pdclair d'un instant 
dans le vide du verbe etre, et j'ai dit qu'il pose sa question pour 
le sujet. Qu'est-ce a dire ? II ne la pose pas devant le sujet puisque 
le sujet ne peut venir a la place ou il la pose, mais il la pose a la 
place du sujet, c'est-a-dire qu'a cette place il pose la question avec 
le sujet, comme on pose un probleme avec une plume et comme 
l'homme d'Aristote pensait avec son ame. 

C'est ainsi ' que Freud a fait rentrer le moi dans sa doctrine, 
en le ddfinissant par lcs rdsistances qui lui sont propres. Qu'elles 
soient de nature imaginaire au sens des leurres coaptatifs, que 
l'dthologie nous ddmontre dans les conduitcs animates de la 
parade et du combat, c'est ce que je me suis employd a faire saisir 
pour ce a quoi ces leurres se rdduisent chez l'homme, soit pour la 
relation narcissique introduite par Freud et telle que je l'ai dlaborde 
dans le stade du miroir. Que Freud, a situer dans ce moi la synthese 
des fonctions perceptives ou s'intdgrent les sdlections sensorimo- 
trices, paraisse abonder dans la ddldgation qui lui est faite tradi- 
tionnellement de rdpondre de la rdalitd, cette rdalitd n'en est que 
plus incluse dans le suspens du moi. 

Car ce moi distingud d'abord pour les inerties imaginaires qu'il 
concentre contre le message de l'inconscient, n'opere qu'a couvrir 
ce ddplacement qu'est le sujet, d'une rdsistance essentielle au dis- 
cours comme tel. 



t. Les deux paragraphes qui suivent sont recrits (die. 68) pour le seul allegement 
de leur discours. 
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C'est la la raison pour laquelle une exhaustion des mdcanismes 
de defense, aussi sensible que nous la fait un Fenichel dans ses 
problemes de technique parce qu'il est un praticien (alors que toute 
sa rddi-ction thebrique des nevroses ou des psychoses a des ano- 
malies gendtiques du developpement libidinal est la platitude 
meme), se manifeste, sans qu'il en rende compte ni meme qu'il s'en 
rende compte, comme l'envers dont les, mecanismes de Pincons- 
cient serait Pendroit. La periphrase, Phyperbate, Pellipse, la sus- 

f>ension, l'anticipation, la retractation, la delegation, la digression, 
'ironie, ce sont les figures de style (figurae sententtarum de Quin- 
tilien), comme la catachrese, la litote, l'antonomase, Phypotypose 
sont les tropes, dont les termes s'imposent a la plume comme les 
plus propres a dtiqueter ces mecanismes. Peut-on n'y voir qu'une 
simple maniere de dire, quand ce sont les figures memes qui sont 
en acte dans la rhdtorique du discours effectiverhent prononcd 
par Panalysd?' 

A s'obstiner a qualifier d'une permanence dmotionnelle la nature 
de la resistance pour la faire dtrangere au discours, les psychana- 
lystes d'aujourd'hui montrent seulement qu'ils tombent sous le 
coup d'une des veritds fondamentales que Freud a retrouvees 
par la psychanalyse. C'est qu'a une vdritd nouvelle, on ne peut 
se con tenter de faire sa place, car c'est de prendre notre place en 
elle qu'il s'agit. Elle exige qu'on se derange. Gn ne saurait y par- 
venir a s'y habituer seulement. Ons'habitue au reel. La verity, 
on la refoule. 

Or il est tout specialement necessaire au savant, au mage et 
meme au mege, qu'il soit le seul a savoir. L'idde qu'au fond des 
ames les plus simples, et qui plus est, malades, il y ait quelque 
chose de pret a eclore, passe encore I mais quelqu'un qui ait Pair 
d'en savoir autant qu'eux sur ce qu'il faut en penser, ... accourez a 
notre aide, categories de la pensde primitive, prdlogique, archai'que, 
voire de la pensde magique, si commode a imputer aux autres. C'est 
qu'il ne convient pas que ces croquants nous tiennent hors d'ha 
leine a nous proposer des enigmes qui s'averent trop malicieuses. 

Pour interpreter Pinconscient "comme Freud, il faudrait etre 
comme lui une encyclbpddie des arts et des muses, doubld d'un 
lecteur assidu des Fliegende Blatter. Et la tache ne nous serait pas 
plus aisee de nous mettre a la merci d'un fil tissd d'allusions et de 
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citations, de calembours et d'equivoques. Aurohs-nous a faire 
metier de fanfreluches antidotees? 

II faut s'y resoudre pourtant. L'inconscient n'est pas le pri- 
mordial, ni l'instinctuel, et d'elementaire il ne connait que les 
elements du signinant. 

Les livres que Ton peut dire canoniques en matiere d'incons- 
cient, — la Traumdeutung, la Psycbopatbologie de la vie quotidienne 
et le Trait d* esprit (Wit^) dans ses rapports avec l'inconscient — , 
ne sont qu'un tissu d'exemples dont le developpement s'inscrit 
dans les formules de connexion et de substitution (seulement por- 
tees au decuple par leur complexite particuliere, et le tableau en 
etant donne parfois par Freud en hors-texte), qui sont celles que 
nous donnons du signinant dans sa fonction de transjert. Car dans 
la Traumdeutung, c'est dans le sens d'une telle fonction qu'est 
introduit le terme d'Obertragung ou transfert, qui donnera plus 
tard son nom au ressort operant du lien intersubjectif entre Para- 
lyse et l'analyste. 

Dc tcls diagrammes ne sont pas seulement constituants dans la 
ndvrose pour chacun de ses symptomes, mais ils sont seuls a per- 
mettre d'envelopper la thematique de son cours et de sa resolution. 
Comme les grandes observations d'analyses qu'a donnees Freud, 
sont admirables pour le ddmontrer. 

Et pour nous rabattre sur une donnee plus reduite, mais plus 
maniablc a nous offrir le dernier cachet dont sceller notre propos, 
citerai-je Particle de 1927 sur le fetichisme, et le cas que Freud y 
rapporte d'un patient 1 pour qui la satisfaction sexuelle exigeait 
un certain brillant sur le nez (Glarn^ aufder Nase), et dont l'analyse 
montra qu'il le devait au fait que ses primes annees anglophones 
avaient deplace dans un regard sur le nez (a glance at the nose x et non 
pas shine on the nose dans la langue « oubliee » de l'enfance du sujet) 
la curiosite brulante qui l'attachait au phallus de sa mere, soit a ce 
manque-a-etre eminent dont Freud a revele le signifiant privilegie. 

C'est cet abime ouvert 4 la pensee gu'une pensee se fasse entendre 
dans l'abime» gui a provoque des l'abord la resistance a l'analyse. 
Et non pas comme on le dit la promotion de la sexualite dans 
Phomme. Celle-ci est l'objet qui predomine de beaucoup dans la 

I. Fctiicbiimuj, G. W., XIV, p. Jit. 
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literature a travers les siecles. Et revolution de la psychanalyse 
a rdussi par un tour de magie comique a en faire une instance 
morale, le berceau et le lieu d'attente de I'oblativite" et de 1'aimance. 
La monture platonicienne de Tame, maintenant bdnie et illuminee, 
s'en va tout droit au paradis. 

Le scandale intolerable au temps ou la sexualite" freudienne 
n'dtait pas encore sainte, c'etait qu'elle fut si « intellectuelle ». 
C'est en cela qu'elle se montrait la digne comparse de tous ces 
terroristes dont les complots allaient ruiner la societe\ 

Au moment ou les psychanalystes s'emploient a remodeler 
une psychanalyse bien-pensante dont le poeme sociologique du 
mot autonome est le couronnement, je veux dire a ceux qui m'enr 
tendent a quoi ils" reconnaitront les mauvais. psychanalystes : 
c'est au terme dont ils se servent pour ddprdcier ( toute recherche 
technique et theorique qui poursuit l'expdrience freudienne 
dans sa ligne authentique. C'est le mot : inielkctualisation, — exe- 
crable a tous ceux qui, vivant eux-memes dans la crainte de s'dprou- 
ver a boire le vin de la vdritd, crachent sur le pain des hommes, 
sans que leur bavc au reste y puisse jamais plus faife que Poffice 
d'un levain. 

III. La lettre, I'etre et fautre. 

Ce qui pense ainsi a ma place est~il done un autre moi? I*z 
dscouverte de Freud reprdsente-t-elle la confirmation au niveau 
de l'expdrience psychologique, du maniehdisme x ? 

Aucune confusion n'est possible en fait : ce a quoi la recherche 
de Freud a introduit, ce n'est pas a des cas plus ou moins curieux 
de personnalite" seconde. Meme a l'dpoque hdroique dont nous 
verions de faire dtat, ou, comme les betes au temps des contes, 
la sexualite" parlait, jamais l'atmosphere de diablerie qu'une telle 
orientation eut engendree, ne s'est prdcisee 2 . 

i. Un de mes collcgucs aliaic jusqu'a cette pensee en s'interrogeant si le Qa (Es) 
de la doctrine ultericure n'etait pas le « mauvais moi ». (On voit avec qui j'ai du tra- 
vailler: 1966). 

2. Noter pourtant lc ton dont on peut parlet a cette epoque des tours de lutins de 
l'inconscient : Der Zufall und die Koboldstreicbe des VMieausslm, c'est un titre de Sil- 
berer, qui seraft absolumcnt anachroniquc dans la pnSsente ambiance des managers 
de Time. - •. 
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La fin que propose a l'homme la decouverte de Freud, a etd 
ddfinie par lui a l'apogee de sa pensee en des termes ernouvants : 
Wo es war, soil Ich werden. La ou fut ca, il me faut advenir. 

Cette fin est de reintegration et d'accord, je dirai de reconci- 
liation (Versobnmg). 

Mais si l'on meconnait l'excentricitd radicale de soi a lui-meme 
a quoi l'homme est afrrontd, autrement dit la veritd decouverte 
par Freud, on faillira sur l'ordre et sur les voies de la mediation 
psychanalytique, on en fera l'operation de compromis ou elle est 
venue effectivement, soit a ce que repudient le plus l'esprit de Freud 
comme la lettre de son ceuvre : car la notion de compromis dtant 
invoquee par lui sans cesse comme etant au support de toutes les 
miseres que son analyse secourt, on peut dire que le recours au 
compromis, qu'il soit explicite ou implicite, ddsoriente toute Paction 
psychanalytique et la plonge dans la nuit. 

Mais il ne suffit pas non plus de se frotter aux tartufferies mora- 
lisantes de notre temps et d'en avoir plein la bouche de la « person- 
nalitd totale », pour avoir seulement dit quelque chose d'articule' 
sur la possibility de la mediation. 

L'hdteronomic radicale dont la decouverte de Freud a montrd 
dans rhomme la beance, ne peut plus etre recouverte sans faire 
de tout ce qui s'y emploie une malhonnetetd fonciere. 

Quel est done cet autre a qui je suis plus attache qu'a moi, 
puisque au sein le plus assenti de mon identity a moi-meme, e'est 
lui qui m'agite? 

Sa presence ne peut etre comprise qu'a un degre second de 
l'altentd, qui deja le situe lui-meme en position de mediation 
par rapport a mon propre dddoublement d'avec moi-meme comme 
d'avec un semblable. 

Si j'ai dit que l'inconscient est le discours de 1' Autre avec un 
grand A, e'est pour indiquer l'au-dela ou se noue la reconnais- 
sance du ddsir au desir de reconnaissance. 

Autrement dit cet autre est l'Autre qu'invoque meme mon 
mensonge pour garant de la verite" dans laquelle il subsiste. 

A quoi s'observe que e'est avec l'apparition du langage qu'emerge 
la dimension de la veritd. 

Avant ce point, dans la relation psychologique, parraitement 
isolable dans l'observation d'un comportement animal, nous 
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devons admettre l'existence de sujets, non point par quelque 
mirage projectif dont c'est la tarte a la creme du psychologue 
que de pourfendre a tout bout de champ le fantdme, mais en 
raison de la presence manifested de l'intersubjectivite. Dans le 
guet oil il se cache, dans le piege construit, dans la feintise tral- 
narde ou un fuyard degagd d'une troupe ddroute le rapace, quelque 
chose de plus emerge que dans l'erection fascinante de la parade 
ou du combat. Rien pourtant la qui transcende la fonction du 
leurre au service d'un besoin, ni qui affirme une presence dans cet 
au-dela-du-voile ou la Nature entiere peut etre questionnee sur 
son dessein. 

Pour que la question meme en vienne au [our (et l'on sait que 
Freud y est venu dans YAu-ddh duprincipe dup/aisir), il faut que le 
langage soit. 

Car je peux leurrer mon adversaire par un mouvement qui 
est contraire a mon plan de bataille, ce mouvement n'exerce 
son effet trompeur que justement dans la mesure ou je le produis 
en realite, et pour mon adversaire. 

Mais dans les propositions par quoi j'ouvre avec lui une nego- 
ciation de paix, c'est en un tiers lieu, qui n'est ni ma parole ni 
mon interlocutcur, que ce qu'elle lui propose Se situe. 

Ce lieu n'est rien d'autre que le lieu de la convention signi- 
fiante, comme il se devoile dans le comique de cette plainte dou- 
loureuse du Juif a son compere : « Pourquoi me dis-tu que tu 
vas a Cracovie pour que je croie que tu vas a Lemberg, quaftd 
tu vas vraiment a Cracovie? » 

Bien entendu mon mouvement de troupes de tout a l'heufe 
peut etre compris dans ce registre conventionnel de la strategic 
d'un jeu, ou c'est en fonction d'une regie que je trompe mon 
adversaire, mais alors mon succes est apprecie' dans la connotation 
de la traitrise, c'est-a-dire dans Ja relation avec 1' Autre garant de 
la Bonne Foi. 

Ici les problemes sont d'un ordre dont l'hdteronomie est sim- 
plement meconnue a etre reduite a aucun « sentiment de l'auttui », 
de quelque facon qu'on le ddnomme. Car « l'existence de l'autre » 
ayant naguere reussi a atteindre les oreilles du Midas psychana- 
lyste a travers la cloison qui le separe du concilkbule phenoml- 
nologiste, on sait que cette nouvelle court pat les roseaux : « Midas, 
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le roi Midas, est l'autre de son patient. C'est lui-meme qui l'a dit. » 

Quelle porte en effet a-t-il enfoncee la? L'autre, quel autre? 

Le jeune Andrd Gidemettant sa logeuse a qui sa mere l'a confid, 
au ddfj de le traiter comme un etre responsable, en ouvrant osten- 
siblement pour sa vue, d'une clef qui n'est fausse que d'etre la 
clef qui ouvre tous les memes cadenas, le cadenas qu'elle-meme 
croit etre le digne signifknt de ses intentions dducatives, — quel 
autrui vise-t-il? Celle qui va intervenir, et a qui l'enfant dira en 
riant : « Qu'avez-vous & faire d'un cadenas ridicule pour me tenir 
en obdissance? » Mais de seulement etre restde cachde et d'avoir 
attendu le soir pour, apres l'accueil pined qui convient, sermonncr 
le gosse, ce n'est pas seulement une autre dont celle-ci lui montre 
le visage avec le courroux, c'est un autre Andrd Gide, qui n'est 
plus bien sur, des lors et meme a y revenir a present, de ce qu'il 
a voulu faire : qui est changd jusque dans sa veritd par le doute 
portd contre sa bonne foi. 

Peut-etre cet empire de la confusion qui est simplement celui 
dans lequel se joue toute V opera-buffa humaine, merite-t-il qu'on 
s'y arrete, pour comprendre les voies par lesquelles procede 
l'analyse non seulement pour restaurer la un ordre, mais pour 
installer les conditions de la possibility de le restaurer. 

Kern unseres Wesen, le noyau de notre etre, ce n'est pas tant 
cela que Freud nous ordonne de viser comme tant d'autres l'ont 
fait avant lui par le vain adage du « Connais-toi toi-meme », que 
ce ne sont les voies qui y menent qu'il nous donne a reviser. 

Ou plutdt ce cela qu'il nous propose d'atteindre, n'est pas 
cela qui puisse etre l'objet d'une connaissancc, mais cela, ne le 
dit-il pas, qui fait mon etre et dont il nous apprend que je tdmoi- 
gne autant et plus dans mes caprices, dans mes aberrations, dans 
mes phobies et dans mes fetiches, que dans mon personnage 
vaguement policed 

Folie, vous n'etes plus l'objet de l'dloge ambigu ou le sage 
a amenagd le terrier inexpugnable de sa crainte. S'il n'y est apres 
tout pas si mal logd, c'est parce que l'agent supreme qui en creuse 
depuis toujours les galeries et le d£dale, c'est la raison elle-meme, 
c'est le meme Logos qu'il sert. 

Aussi bien comment concevrez-vous qu'un enidit, aussi peu 
dou£ pour les « engagements » qui le sollicitaient de son temps 
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comme en tout autre, qu'dtait Erasme, ait tenu une place si dmi 
nente dans la revolution d'une Rdforme ou l'homme dtait aussi 
intdressd dans chaque homme que dans tous? 

C'est qu'4 toucher si peu que ce soit 4 la relation de l'homme 
au signifiant, ici conversion des procddes de l'exdgese, on change 
le cours de son histoire en modifiant les amarres de son etre. 

C'est par 14 que le freudisme siincompris qu'il ait dtd, si confuses 
qu'en soient les suites, apparait a tout regard capable d'entrevoir 
les changements que nous avons vdcus dans notre propre vie, 
comme constituant une revolution insaisissable mais radicale. 
Accumuler les tdmoignages est vain * : tout ce qui intdresse non 
pas seulement les sciences humaines, mais le destin de 1'homme, 
la politique, la mdtaphysique, la littdrature, les arts, la publicity, 
la propagande, par 14, je n'en doute pas, Pdconomie, en a dtd 
affectd. 

Est-ce 14 autre chose pourtant que les effets ddsaccordds d'une 
vdritd immense oil Freud a tracd une voie pure ? II faut dire 14 
que cette voie n'est pas suivie, en toute technique qui se prdvaut 
de la seule catdgorisation psychologique de son objet, comme 
c'est le cas de la psychanalyse d'aujourd'hui hors d'un retour 
4 la ddcouverte freudienne. 

Aussi bien la vulgaritd des concepts. dont sa pratique se recom- 
mande, les faufilds de fofreudisme qui n'y sont plus que d'orne- 
ment, non moins que ce qu'il faut bien appeler le ddcri ou ellc 
prospere, tdmoignent-ils ensemble de son reniement fondamental. 

Freud par sa ddcouverte a fait rentrer 4 1'intdrieur du cercle 
de la science cette frontiere entre l'objet et 1'etre qui semblait 
marquer sa limite. 

Que ceci soit le symptome et le prdlude d'une remise en ques- 
tion de la situation de rhomme dans l'dtant, telle que l'ont suppo- 



i. Je rclevc le dernier en date dans ce qui vient tout uiiimcnr sous la plume de 
Francois Mauriac pour s'excuscr, dans le Figaro lil'tlraire du 25 mai, de son rcfus de 
nous « raconrer sa vie 0. Si personne ne peut plus s'y engager du mfimc cccur, c'est, 
nous dit-il, que « depuis un demi-siccle, Freud, quoi que nous pensions de lui », est 
passe 1 par la. Et, aprcs avoir un instant flichi sous l'idie re;ue que c'est pour nous 
assujettir a l'< histoire de notre corps », il en revient vite a ce que sa sensibility d'dcri vain 
n'a pu laisser echapper : c'est l'aveu le plus profond de l'aroe de tous nos proches 
que notre discours publierait a vouloir s'acbever. 
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sde jusqu'4 present tous les postulats de la connaissance, ne vous 
contentez pas, je vous prie, de cataloguer le fait que je le dise 
comme un cas d'heideggerianisme, — fut-il prdfixd d'un neo, 
qui n'ajoute rien a ce style de poubelle par ou il est d'usage de se 
dispenser de toute reflexion en un recours au ddcrochez-moi-ca 
de ses dpaves mentales. 

Quand je parle de Heidegger ou plutot quand je le traduis, 
je m'efforce 4 laisser 4 la parole qu'il profere sa signifiance sou- 
veraine. 

Si je parle de la lettre et de l'etre, si je distingue l'autreet l'Autre, 
c'est parce que Freud me les indique comme les termes ou se 
rdferent ces effets de resistance et de tcansfert, auxquels j'ai du 
me mesurer inegalement, depuis vingt ans que j'exerce cette pra- 
tique — impossible, chacun se plait 4 le rdpdter apres lui, de la 
psychanalyse. C'est aussi parce qu'il me faut en aider d'autres a 
ne pas s'y perdre. 

C'est pour empecher que ne tombe en friche le champ dont 
ils ont 1'heritage, et pour cela leur fake entendre que si le symp- 
tome est une mdtaphore, ce n'est pas une mdtaphore que de le 
dire, non plus que de dire que le desk de l'homme est une mdto- 
nymie. Car le symptome est une mdtaphore, que l'on veuille ou 
non se le dire, comme le desk est une metonymie, meme si l'homme 
s'en gausse. 

Aussi bien pour que je vous invite 4 vous indigner qu'apres 
tant de siecles d'hypocrisie religieuse et d'esbrouffe philosophique, 
rien n'ait 6t€ encore valablement articuld de ce qui lie la meta- 
phore 4 la question de l'etre et la mdtonymie 4 son manque, — 
faudrait-il que, de l'objet de cette indignation en tant que fauteur 
et que victime, quelque chose soit encore 14 pour y rdpondre : 
4 savoir l'homme de l'humanisme et la creance, irrdmddiablement 
protestee, qu'il a tkde sur ses intentions. 

T.t.v.m.u.p.t. 14-26 mat 19J7. 

Notons ici que se raccorde a cet article l'intervention qui tut la ndtre le 
23 avril i960 a la Sociite de philosophic, a propos de la communication que 
M. Perelman 7 produisit, sur la thcorie qu'il donne de la metapbore comme fonc- 
tion rbitoiique — precisement dans la Tbiorit it P argumentation. 

On tronvera cette intervention en appendice (AppenJiceJl) de ce volume. 
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D'une question preliminaire 
a tout traitement possible de la psychose 



Cet article contient le plus important de ce que nous avons 
donne a notre sdminaire pendant les deux premiers trimestres 
de 1'annce d'enseignement 195 5-56, done le troisieme en restant 
excepted Paru dans la Psycbanalyse, vol. 4. 



Hoc quod ttiginta ties pet annos in ipso loco studui, 
et Sanctae Annae Genio loci, et dilectae juventuti, 
quae eo me sectata est, diligenter dedico. 



I. Vers Vreud. 



1. Un derhi-siecle de freudisme applique 1 4 la psychose laisse 
son probleme encore 4 repenser, autrement dit au statu quo ante. 

On pourrait dire qu'avant Freud sa discussion ne se ddtache 
pas d'un fonds theorique qui se donne comme psychblogie et 
n'est qu'un rdsidu « laicise' » de ce que nous appellerons la longue 
coction m&aphysique de la science dans l'ficole (avec l'fi majus- 
cule que lui doit notre reverence). 

Or si notre science, concernant la physis, en sa matbimatisation 
toujours plus pure, ne garde de cette cuisine qu'un relent si discret 
qu'on peut legitimement s'interroger s'il n'y a pas eu substitution 
de personne, il n'en est pas de meme concernant Yantiphysis (soit 
l'appareil vivant qu'on veuf apte 4 prendre mesure de ladite physis), 
dont l'odeur de graillon trahit sans aucun doute la pratique 
seculaire dans ladite cuisine de la preparation des cervelles, 

C'est ainsi que la thdorie de l'abstraction, ndcessaire 4 rendre 
compte de la connaissance, s'est fixle en une thlorie abstraite des 
facultds du sujet, que les petitions sensualistes les plus radicales 
n'ont pu rendre plus fonctionnelles 4 l'endroit des efFets subjectifs. 

J,es tentatives toujours renouveldes d'en corriger les rlsultats 
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par les contrepoids varies de l'affect, doivent en effet rester vaines, 
tant qu'on omet de questionner si c'est bien le meme sujet qui en 
est affectd. 

2. C'est la question qu'on apprend sur les bancs de l'dcole 
(avec un petit d) a dluder une fois pour toutes : puisque meme 
admises les alternances d'identitd du percipiens, sa fonction consti- 
tuante de l'unitd du perceptum n'est pas discutde. Des lors la diver- 
sity de structure du perceptum n'affecte dans le percipiens qu'une 
diversity de registre, en derniere analyse celle des sensoriums. En 
droit cette diversity est toujours surmontable, si le percipiens se 
tient a la hauteur de la rdalitd. 

C'est pourquoi ceux a qui vient la charge de rdpondre a la 
question que pose l'existence du fou, n'ont pu s'empecher d'inter- 
poser entre elle et eux ces bancs de l'dcole, dont ils ont trouvd en 
cette occasion la muraille propice a s'y tenir a 1'abri. 

Nous osons en effet mettre dans le meme sac, si 1'on peut dire, 
toutes les positions qu'elles soient mdcanistes ou dynamistes en la 
matiere, que la genese y soit de Porganisme ou du psychisme, et 
la structure de la disintegration ou du conflit, oui, toutes, si ingd- 
nicuses qu'elles se montrent, pour autant qu'au nom du fait, mani- 
feste, qu'une hallucination est un perceptum sans objet, ces posi- 
tions s'en tiennent a demander raison au percipiens de ce perceptum, 
sans que quiconque s'avise qu'a cette requete, un temps est sautd, 
celui de s'interroger si le perceptum lui-meme laisse un sens uni- 
voque au percipiens ici requis de l'expliquer. 

Ce temps devrait paraitre pourtant legitime a tout examen non 
prdvenu de Fhallucination verbale, pour ce qu'elle n'est rdductible, 
nous allons le voir, ni a un sensorium particulier, ni surtout a un 
percipiens en tant qu'il lui donnerait son unitd. 

C'est une erreur en effet de la tenir pour auditive de sa nature, 
quand il est concevable a la limite qu'elle ne le soit a aucun degrd 
(chez un sourd-muet par exemple, ou dans un registre quelconque 
non auditif d'dpellement hallucinatoire), mais surtout a considdrer 
que l'acte d'ouir n'est pas le meme, selon qu'il vise la cohdrence 
de la chaine verbale, nommdment sa surddtermination a chaque 
instant par l'apres-coup de sa sdquence, comme aussi bien la 
suspension a chaque instant de sa valeur a 1'avenement d'un sens 
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tou jours pret a renvoi, — ou selon qu'il s'accommode dans la 
parole a la modulation sonore, a telle fin d'analyse acoustique : 
tonale ou phondtique, voire de puissance musicale. 

Ces rappels tres abregds suffiraient a faire valoir la difference des 
subjectivitds interessees dans la visde du perceptum (et combien elle 
est meconnue dans l'interrogatoize- des malades et la nosologie 
des « voix »). 

Mais on pourrait prdtendre r&luire cette difference a un niveau 
d'objectivation dans le percipient. 

Or il n'en est rien. Car c'est au niveau ou la « synthese » subjec- 
tive confere son plein sens a la parole, que le sujet montre tous les 
paradoxes dont il est le patient dans cette perception singuliere. 
Que ces paradoxes apparaissent d£ja quand c'est l'autre qui pro- 
fere la parole, c'est ce que manifeste assez chez le sujet la possibi-r. 
litd de lui obdir en tant qu'elle commande son dcoute et sa mise en 
garde, car d'entrer seulement dans son audience, le sujet tombe 
sous le coup d'une suggestion a laquelle il n'dchappe qu'a require 
l'autre a n'etre que le porte-parole d'un discours qui n'est pas de: 
lui ou d'une intention qu'il y tient en reserve. 

Mais plus frappante encore est la relation du sujet a sa propre 
parole, ou l'important est plutot masqu£ par le fait purement 
acoustique qu'il ne saurait parler sans s'entendre. Qu'il ne puisse 
s'ecouter sans se diviser n'a rien non plus de privilege dans les 
comporcements de la conscience. Les cliniciens ont fait un pas 
meilleur en ddcouvrant l'hallucination motrice verbale par detec- 
tion de mouvements phonatoires 6bauch6s. Mais ils n'ont pas 
articule' pour autant ou rdside le point crucial, c'est que le tentorium 
dtant indifferent dans la production d'une chaine signifiante : 

i° celle-ci s'impose par elle-meme au sujet dans sa dimension 
de voix; 

2° elle prend comme telle une realitd proportionnelle au temps, 
parfaitement observable a l'expdrience, que comporte son attri- 
bution subjective; 

3° sa structure propre en tant que signifiant est ddterminante 
dans cette attribution qui, dans la regie, est distributive, e'est-a- 
dire a plusieurs voix, done qui pose comme telle le percipient, 
pretendu unifiant, comme equivoque. 
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3. Nous ilJustrerons ce qui vient d'etre dnoncd par un phino- 
mene ddtachd d'une de nos presentations cliniques de l'annde 195 5- 
56, soit l'annee meme du sdminaire dont nous evoquons ici le 
travail. Disons que semblable trouvaille ne peut etre que le prix 
d'une soumission entiere, meme si elle est avertie, aux positions 
proprement subjectives du malade, positions qu'on force trop 
souvent 4 les rdduire dans le dialogue au processus morbide, 
renforgant alors la difficult^ de les pdndtrer d'une reticence provo- 
quee non sans fondement chez le sujet. 

II s'agissait en effet d'un de ces ddlires a deux dont nous avons 
des longtemps montrd le type dans le couple mere-fil)e, et ou le 
sentiment d'intrusion, ddveloppe" en un ddlire de surveillance, 
n'dtait que le ddveloppement de la defense propre a un binaire 
afFectif, ouvert comme tel a n'importe quelle alienation. 

C'dtait la fille qui, lors de notre examen, nous produisit pour 
preuve des injures auxquelles toutes deux dtaient en butte de la part 
de leurs voisins, un fait concernant l'ami de la voisine qui dtait 
censde les harceler de ses assauts, apres qu'elles eussent du mettre 
fin avec elle 4 une intimite" d'abord complaisamment accueillie. 
Cet homme, done partie dans la situation a un titre indirect, et 
figure au reste assez effacde dans les allegations de la malade, avait 
a l'entendre, lancd a son adresse en la croisant dans le couloir de 
l'immeuble, le terme malsonnant de : « Truie ! » 

Sur quoi nous, peu enclin 4 y reconnaitre la retorsion d'un 
« Cochon! » trop facile a extrapoler au nom d'une projection qui 
ne reprdsente jamais en pareil cas que celle du psychiatre, lui 
demandames tout uniment ce qui en elle-meme avait pu se profdrer 
l'instant d'avant. Non sans succes : car elle nous conedda d'un 
sourire avoir en effet murmure" a la vue de l'homme, ces mots 
dont a Ten croire, il n'avait pas 4 prendre ombrage : « Je viens de 
chez le charcutier... » 

Qui visaient-ils ? Elle dtait bien en peine de le dire, nous mettant 
en droit de l'y aider. Pour leur sens textuel, nous ne pourrons 
ndgliger le fait entre autres que la malade avait pris le conge" le 
plus soudain de son mari et de sa belle famille et donnd ainsi 4 
un mariage rdprouvd par sa mere un denouement restd depuis 
sans dpilogue, 4 partir de la conviction qu'elle avait acquise que 
ces paysans ne se proposaient rien de moins, pour en finir avec 
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cette propre a rien de citadine, que de la ddpecer congrument. 

Qu'importe cependant qu'il faille ou non recourir au fantasme 
du corps morceld pour comprendre comment la malade, prison- 
niere de la relation duelle, rdpond a nouveau ici a une situation 
qui la ddpasse. 

A notre fin prdsente il suffit que la malade ait avoud que la phrase 
dtait allusive, sans qu'elle puisse pour autant montrer rien que 
perplexitd quant a saisir sur qui des coprdsents ou de l'absente 
portait l'allusion, car il apparait ainsi que leje, comme sujet de la 
phrase en style direct, laissait en suspens, conf ormdment a sa fonc- 
tion dite de shifter en linguistique 1 , la ddsignation du sujet parlant, 
aussi longtemps que l'allusion, dans son intention conjuratoire 
sans doute, restait elle-meme oscillante. Cette incertitude prit 
fin, passde la pause, avec l'apposition du mot « truie », lui-meme 
trop lourd d'invective pour suivre isochroniquemeht l'oscilla- 
tion. C'est ainsi que le discours vint a rdaliser son intention de 
rejet dans l'hallucination. .Au lieu ou l'objet indicible est rejetd 
dans le rdel, un mot se fait entendre, pour ce que, venant a la place 
de ce qui n'a pas de nom, il n'a pu suivre l'ifttention du sujet, sans 
se ddtacher d'elle par le tiret de la rdplique : opposant son anti- 
strophe de ddcri au maugrdment de la strophe restitude des lors a 
la patiente avec l'index du je, et rejoignant dans son opacitd les 
jaculations de l'amour, quand, a court de signifiant pour appeler 
l'objet de son dpithalame, il y emploie le truchement de l'imaginaire 
le plus cru. « Je te mange... — Chou I » « Tu te pames... — Rati » 

4. Cet exemple n'est ici promu que pour saisir au vif que la 
fonction d'irrdalisation n'est pas tout dans le symbole. Car pour 
que son irruption dans le rdel soit indubitable, il suffit qu'il se 
prdsente, comme il est commun, sous forme de chaine brisde *. 

1. Roman Jakobson emprunte ce teime i Jespersen pour designer ces mots da 
code qui ne prennent tens que des coordonnecs (attribution, datation, lieu demission) 
du message. Rtf er<s a la classification de Pierce, ce sont des symboJes-index. Les pro- 
noms personnels en sont 1'exemple Eminent : leurs difficultis d'acquisition comme leurs 
deficits fonctionnels illustrent la probl6matique engendree par ces signifiants.dans lc 
sujet. (Roman Jakobson. Sbifttrt, verbal categories, and the russian verb, Russian language 
project, Department of Slavic languages and littcratures, Harvard University, 1957.) 

z. Cf. le s&ninaire du 8 fcvrier 1956 on nous avons diveloppi 1'exemple de la 
vocalisation « normale » de : la palx du soir. 
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On y touche aussi cet effet qu'a tout signifiant une fois perron 
de susciter dans le percipiens un assentiment fait du rdveil de la 
duplicite cachee du second par l'ambiguitd manifeste du premier. 

Bien entendu tout ceci peut £tre tenu pour effets de mirage 
dans la perspective classique du sujet unifiant. 

II est seulement frappant que cette perspective, rdduite a elle- 
meme, n'offre sur l'hallucination par exemple, que des vues d'une 
telle pauvrete que le travail d'un fou, sans doute aussi remarquable 
que s'avere £tre le President Schreber en ses Mimoires d'un nevro- 
pathe \ puisse, apres avoir re9u le meilleur accueil, des avant Freud, 
des psychiatres, etre tenu meme apres lui, pour un recueil a pro- 
poser pour s'introduire dans la phdnomdnologie de la psychose, 
et pas seulement au ddbutant 2 . 

II nous a, a nous-meme, fourni la base d'une analyse de struc- 
ture, quand, dans notre sdminaire de l'annde 1955-1956 sur les 
structures freudiennes dans les psychoses, nous en avons, suivant 
le conseil de Freud, repris l'examen. 

La relation entre le signifiant et le sujet, que cette analyse ddcou- 
vre, se rencontre, on le voit en cet exorde, des Paspect des pheno- 
menes, si, revenant de Pexperience de Freud, on sait le point ou 
elle conduit. 

Mais ce ddpart du phdnomene, convenablement poursuivi, 
retrouverait ce point, comme ce fut le cas pour nous quand une 
premiere dtude de la paranoia nous mena il y a trente ans au seuil 
de la psychanalyse 3 . 

Nulle part en effet la conception fallacieuse d'un processus psy- 

1. Dcnhviirdigkciten elnes Nervenkranktn, von Dr. jur. Daniel-Paul Schreber, SenStspri- 
sident beim kg/. Oberlandesgericht Dresden a-Z?.-Oswald Mutze in Leipzig, 1903, dont 
nous avons prepare 1 la traduction franchise a l'usagc de notre groupe. 

a. C'est notamment l'opinion qu'exprime 1'auteur de la traduction anglaise de 
ees Mimoires, parue l'annec de notre seminairc (cf. Memoirs of my nervous illness, 
translated by Ida Macalpine and Richard Hunter (W. M. Dawson and sons, Lon- 
don), dans son introduction, p. 25. Elle rend comptc au mEme lieu de la fortune du 
livre, pp. 6-10. 

3. C'est notre these de doetorat en medecine intitule' : De la psychose paranoJaque 
dans ses rapports avec lapersonnaliti, que notre maitre Heuyer, ecrivant a notre personne, 
jugea fort pertinemment en ces termes : Une hirondelle ne fait pas le printemps, y ajou- 
tant a propos de notre bibliographic : Si vous avez lu tout eela, je vous plains. J'en 
avais tout lu, en ed'et. 
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chique au sens de Jaspers, dont le symptome ne serait que l'indice, 
n'est plus hors de propos que dans l'abord de la psychose, parce 
que nulle part le symptome, si on sait le lire, n'est plus clairement 
articuld dans la structure elle-meme. 

Ce qui nous imposera de ddfinir ce processus par les determi- 
nants les plus radicaux de la relation de l'homme au signifiant. 

5. Mais il n'est pas besoin d'en etre la pour s'intdresser a la 
varidtd sous laquelle se prdsentent les hallucinations verbales 
dans les Mimoires de Schreber, ni pour y reconnaitre des diffe- 
rences tout autres que celles ou on' les classe « classiquement », 
selon leur mode d'implication dans le ptrcipitns (le degrd de sa 
« croyance ») ou dans la rdalitd d'icelui (« l'auditivation ») : a savoir 
bien plutot les differences qui tiennent a leur structure de parole, 
en tant que cette structure est ddja dans le perccptum. 

A considdrer le seul texte des hallucinations, une distinction 
s'y dtablit aussitot pour, le linguiste entre phdnomenes de code 
et phdnomenes de message. 

Aux phdnomenes de code appartiennent dans cette approche les 
voix qui font usage de la Grundsprache, que nous tradpisons par 
langue-de-fond, et que Schreber ddcrit (S. 13-I) x , comme « un 
allemand quelque peu archalque, mais toujours rigoureux qui se 
signale tout spdcialement par sa grande richesse en euphdmismes ». 
Ailleurs (S. 167-XII) il se r'eporte avec regret « a sa forme authen- 
tique pour ses traits de noble distinction et de simplicitd ». 

Cette partie des phdnomenes est spdcifide en des locutions ndo- 
logiques par leur forme (mots composds nouveaux, mais compo- 
sition ici conforme aux regies de la langue du patient) et par leur 
emploi. Les hallucinations informent le sujet des formes et des 
emplois qui constituent le ndocode : le sujet leur doit, par exemple, 
au premier chef, la ddnomination de Grundsprache pour le ddsigner. 

II s'agit de quelque chose d'assez voisin de ces messages que les 
linguistes appellent autonymes pour autant que c'est le signifiant 
meme (et non ce qu'il signifie) qui fait l'objet de la communica- 

1. Les parentheses comprenant la lettre S suivie de chiffires (respectivement arabe 
et romain) seront employees dans ce texte pour renvoyer a la page et au chapitte 
correspondants des DenkaSrdigkeinn dans l'idition otiginale, pagination tres heuieuse- 
ment teportfe dans les marges de-la traduction anglaise. 
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tion. Mais cctte relation, singuliere mais normale, du message 
a lui-meme, se redouble ici de ce que ces messages sont tenus 
pour supportes par des etres dont ils enoncent eux-memes les rela- 
tions dans des modes qui s'averent etre tres analogues aux 
connexions du signifiant. Le terme de Nervenanbang que nous 
traduisons par : annexion-de-nerfs, et qui aussi provient de ces 
messages, illustre cette remarque pour autant que passion et action 
entre ces etres se reduisent a ces nerfs annexds ou desannexes, 
mais aussi que ceux-ci, tout autant que les rayons divins (Gottes- 
strablen) auxquels ils sont homogenes, ne sont rien d'autte que 
1'entification des paroles qu'ils supportent (S. 130-X : ce que les 
voix formulent : « Noubliez pas que la nature des rayons est qu'ils 
doivent parler. ») 

Relation ici du systeme a sa propre constitution de signifiant 
qui serait a verser au dossier de la question du metalangage, et 
qui va a notre avis a demontrer l'impropriete de cette notion si 
elle visait a definir des elements differencids dans le langage. 

Remarquons d'autre part que nous nous trouvons ici en pre- 
sence de ces phenomenes que Ton a appcles a tort intuitifs, pour 
ce que l'effet de signification y anticipe sur le developpement de 
celle-ci. II s'agit en fait d'un efFet du signifiant, pour autant que son 
degre de certitude (degre deuxieme : signification de signification) 
prend un poids proportionnel au vide enigmatique qui se presente 
d'abord a la place de la signification elle-meme. 

L'amusant dans ce cas est que c'est a mesure meme que pour 
le sujet cette haute tension du signifiant vient a tomber, c'est-a- 
dire que les hallucinations se reduisent a des ritournelles, a des 
serinages, dont le vide est imputd a des eires sans intelligence ni 
personnalite, voire franchement effecds du registre de l'etre, que 
c'est dans cette mesure meme, disons-nous, que les voix font dtat 
de la Seelenauffasstmg, de la conception-des-ames (selon la langue 
fondamentale), laquelle conception se manifeste en un catalogue 
de pensees qui n'est pas indigne d'un livre de psychologie classique. 
Catalogue lie dans les voix a une intention pedantesque, ce qui 
n'empeche pas le sujet d'y apporter les commentaires les plus 
pertinents. Notons que dans ces commentaires la source des 
termes est tou jours soigneusement distinguee, par exemple que 
si le sujet emploie le mot Instating (S. note de 30-II-Conf. notes 
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de II d 21-I), il souligne en note : ce mot-la est de moi. 

C'est ainsi que ne lui dchappe pas l'importance primordiale 
des pensdes-de-mdmoire (Erinnermgsgedanken) dans l'dconomie 
psychique, et qu'il en indique aussitot la preuve dans l'usage 
podtique et musical de la reprise modulatoire. 

Notre patient qui qualifie impayablement cette « conception 
des ames » comme « la representation quelque peu iddalisde que les 
ames se sont formde de la vie et de la pensde humaine » (S. 164- 
XII), croit en avoir « gagnd des apergus sur l'essence du proces 
de la pensee et du sentiment chez l'homme que bien des psycho- 
logues pourraient lui envier » (S. 167-XII). 

Nous le lui accordons d'autant plus volontiers qu'a leur diffe- 
rence, ces connaissances dont il apprdcie si humoristiquement la 
portde, il ne se figure pas les tenir de la nature des choses, et que, 
s'il croit devoir en tirer parti, c'est, nous venons de l'indiquer, a 
partir d'une analyse sdmantique 1 \ 

Mais pour reprendre notre fil, venons-en aux phenomenes que 
nous opposerons aux prdcddents comme phdnomenes de message. 

II s'agit des messages interrompus, dont se soutient une rela- 
tion entre le sujet et son interlocuteur divin a laquelle ils donnent 
la forme d'un challenge bu d'une dpreuve d'endurance. 

La voix du partenaire limite en effet les messages dont iT s'agit, 
a un commencement de phrase dont le compldment de sens ne 
presente pas au reste de difficulte pour le sujet, sauf par son cotd 
harcelant, offensant, le plus souvent d'une ineptie de nature a le 
ddcourager. La vaillance dont il tdmoigne a ne pas faillir dans sa 
rdplique, voire a ddjouer les pieges ou on l'induit, n'est pas le 
moins important pour notre analyse du phdnomene. 

Mais nous nous arreterons ici encore au texte meme de ce qu'on 
pourrait appeler la provocation (ou mieux la protase) hallucina- 
toire. D'une telle structure, le sujet nous donne les exemples sui- 
vants (S. 21 7 XVI) : 1) Nun will ich mich (maintenant, je vais me...) 
2) Sie sollen namlich... (Vous devez quant a vous ...); 3) Das 
will ich mir... (Je vais y bien ...), pour nous en tenir a ceux-ci, — 



1. Notons que notre hommage ici ne fait que prolonger celui de Freud, qui ne 
repugne pas a reconnoitre dans le delire lui-mcine de Schreber une anticipation de la 
theorie de la Libido (G. W '., VIII, p. jij). 
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auxquels il doit rdpliquer par leur supplement significatif, pour lui 
non douteux, a savolr : i° me rendre au fait que je suis idiot; 
2° quant a vous, etre expose" (mot de la langue fondamentale) 
comme ndgateur de Dieu et adonne" a un libertinage voluptueux, 
sans parler du reste; 3 bien songer. 

On peut remarquer que la phrase s'interrompt au point ou se 
termine le groupe des mots qu'on pourrait appeler termes-index, 
soit ceux que leur fonction dans le signifiant ddsigne, selon le 
terme employe" plus haut, comme shifters, soit precisement les 
termes qui, dans le code, indiquent la position du sujet a partir 
du message lui-meme. 

Apres quoi la partie proprement lexicale de la phrase, autre- 
ment dit celle qui comprend les mots que le code ddfinit par leur 
cmploi, qu'il s'agisse du code commun ou du code ddlirant, reste 
dlidde. 

N'est-on pas frappe" par la predominance de la fonction du signi- 
fiant dans ces deux ordres de phdnomenes, voire incite" a rechercher 
ce qu'il y a au fond de l'association qu'ils constituent : d'un code 
constitue" de messages sur le code, et d'un message r^duit a ce qui 
dans le code indique le message. 

Tout ccci necessiterait d'etre reporte avec le plus grand soin 
sur un graphe *, ou nous avons tente" cette annde mSme de reprd- 
senter les connexions internes au signifiant en tant qu'elles struc- 
tured le sujet. 

Car il y a la une topologie qui est tout a fait distincte de celle 
que pourrait faire imaginer Pexigence d'un paralldlisme immddiat 
de la forme des phdnomenes avec leurs voies de conduction dans 
le ndvraxe. 

Mais cette topologie, qui est dans la ligne inaugurde par Freud, 
quand il s'engagea, apres avoir ouvert avec les reves le champ de 
l'inconscient, a en ddcrire la dynamique, sans se sentir lid a aucun 
souci de localisation corticale, est justement ce qui peut preparer 
le mieux les questions, dont on interrogera la surface du cortex. 

Car ce n'est qu'apres Panalyse linguistique du phdnomene de 
langage que Ton peut etablir ldgitimement la relation qu'il consti- 
tue dans le sujet, et du meme coup delimiter l'ordre des v machines » 

1. Cf. p. 808. 
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(au sens purement associatif qu'a ce terme dans la thdorie math£- 
matique des r&eaux) qui peuvent rdaliser ce phdnomene. 

II n'est pas moins remarquable que ce soit l'expdrience freudienne 
qui ait induit l'auteur de ces lignes dans la direction ici pr6sent6e. 
Venons-en done a ce qu'apporte cette experience dans notre ques- 
tion. 



II. Apris Freud. 

i. Que Freud ici nous a-t-il apportd? Nous sommes entre" en 
matiere en affirmant que pour le probleme de la psychose, cet 
apport avait abouti a une retombde. 

Elle est immddiatement sensible dans le simplisme des ressorts 
qu'on invoque en des conceptions qui se ramenent toutes a ce 
schema fondamental : comment faire passer l'intdrieur dans l'extd- 
rieur? Le sujet en effet a beau englober ici un Ca opaque, e'est 
tout de meme en tant que moi, e'est-a-dire, de facon tout a fait 
exprimde dans l'orientation psychanalytique prdsente, en tant que 
ce meme percipiens increvable, qu'il est invoque" dans la motivation 
de la psychose. Ce percipiens a tout pouvoir sur son correlatif non 
moins inchange" : la reality et le modele de ce pouvoir est pris 
dans une donnde accessible a l'expdrience commune, celle de la 
projection affective. 

Car les theories prdsentes se recommandent pour le mode abso- 
lument incritiqud, sous lequel ce mdcanisme de la projection y est 
mis en usage. Tout y objecte et fien n'y fait pourtant, et moins 
que tout l'dvidence clinique qu'il n'y a.rien de commun entre la 
projection affective et ses prdtendus effets delirants, entre la jalou- 
sie de l'infidele et celle de l'alcoolique par exemple. 

Que Freud, dans son essai d'interprdtation du cas du president 
Schreber, qu'on lit mal a le rdduire aux rabachages qui ont suivi, 
emploie la forme d'une deduction grammaticale pour y presenter 
l'aiguillage de la relation a l'autre dans la psychose : soit les diffie- 
rents moyens de nier la proposition : Je l'aime, dont il s'ensuit, 
que ce jugement ndgatif se structure en deux temps : le premier, 
le renversement de la valeur du verbe : Je le hais, ou d'inversion 
du genre de l'agent ou de l'objet : ce n'est pas moi, ou bien ce n'est 
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pas lui, c'est elle (ou inversement), — le deuxieme d'interversion 
des sujets : il me hait, c'est elle qu'il aime, c'est elle qui m'aime, — 
les problemes logiques formellement impliquds dans cette deduc- 
tion ne retiennent personne. 

Bien plus, que Freud dans ce texte dcarte expressdment le mdca- 
nisme de la projection comme insuffisant a rendre compte du 
probleme, pour entrer a ce moment dans un tres long, ddtailld 
et subtil developpement sur le refoulement, offrant pourtant des 
pierres d'attente a notre probleme, disons seulement que celles-ci 
continuent a se profiler invioldes au-dessus de la poussiere remuee 
du chantier psychanalytique. 

2. Freud a depuis apportd l' Introduction au narcissisme. On s'en 
est servi au meme usage, a un pompage, aspirant et refoulant au 
grd des temps du thdoreme, de la libido par le percipiens, lequel 
est ainsi apte a gonfler et a ddgonfler une rdalite' baudruche. 

Freud donnait la premiere thdorie du mode selon lequel le moi 
se constitue d'apres l'autre dans la nouvelle dconomie subjective, 
ddterminde par l'inconscient : on y rdpondait en acclamant dans ce 
moi la retrouvaille du bon vieux percipiens a toute dpreuve et de 
la fonction de synthese. 

Comment s'dtonner qu'on n'en ait tird d'autre profit pour la 
psychose que la promotion definitive de la notion de perte de la 
rialiti ? 

Ce n'est pas tout. En 1924, Freud dcrit un article incisif : la 
Perte de la realite dans la nevrose et la psychose, oil il ramene Pattentiort 
sur le fait que le probleme n'est pas celui de la perte dc la 
rdalitd, mais du ressort de ce qui s'y substitue. Discours aux sourds, 
puisque le probleme est rdsolu; le magasin des accessoires est a 
Pintdrieur, et on les sort au gre des besoins. 

En fait tel est le schdma dont meme M. Katan, dans ses dtudes 
ou il revient si attentivement sur les dtapes de la psychose chez 
Schreber, guid£ par son souci de pdnetrer la phase prdpsychotique, 
se satisfait, quand il fait 6tat de la ddfense contre la tentation instinc- 
tuelle, contre la masturbation et Phomosexualitd dans ce cas, 
pour justifier le surgissement de la fantasmagorie hallucinatoire, 
rideau interposd par Popdration du percipiens entre la tendance et 
son stimulant rdel. 
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Que cette simplicity nous eut soulages dans un temps, si nous 
Favions estimee devoir suffire au probleme de la creation littd- 
raire dans la psy chose I 

3. Au demeurant quel probleme ferait-il encore obstacle au 
discours de la psychanalyse, quand l'implication d'une tendance 
dans la realitd rdpond de la regression de leur couple? Quoi pour- 
rait lasser des esprits qui s'accommodent qu'on leur parle de la 
regression, sans qu'on y distingue la regression dans la structure, 
la regression dans l'histoire et k regression Hans le developpement 
(distinguees par Freud en chaque occasion comme topique, tem- 
porelle ou gendtique?) 

Nous renoncons a nous attarder ici a l'inventaire de la confusion. 
11 est use pour ceux que nous fotmons et il n'interesserait pas les 
autres. Nous nous contenterons de proposer a leur meditation 
commune, l'eflet de depaysement que produit, au regard d'une 
speculation qui s'est vouee a tourner en rond entre developpement 
et entourage, la seule mention des traits qui sont pourtant l'arma- 
ture de l'ddifice freudien : a savoir l'equivalence maintenue par 
Freud de la fonction imaginaire du phallus dans les deux sexes 
(longtemps le desespoir des amateurs de fausses fenetres a bio- 
logiques », c'est-a-dire naturalistes), le complexe de castration 
trouvd comme phase normative de l'assomption par le sujet de 
son propre sexe, le mythe du meurtre du pere rendu necessaire 
par la presence constituante du complexe d'CEdipe dans toute 
histoire personnelle, et, last but not..., l'effet de dddoublement 
portd dans la vie anibureuse par l'instance meme rdpdtitive de 
l'objet toujours a retrouver en tant qu'unique. Faut-il rappeler 
encore le caractere f oncierement dissident de la notion de la pulsion 
dans Freud, la disjonction de principe de la .tendance, de sa direc- 
tion et de son objet, et non seulement sa « perversion » originelle, 
mais son implication dans une systematique conceptuelle, celle 
dont Freud a marque la place, des les premiers pas de sa doctrine, 
sous le titre des theories sexuelles de l'enfance? 

Ne voit-on pas qu'on est depuis longtemps loin de tout cela 
dans un naturisme educatif qui n'a plus d'autre principe que la 
notion de gratification et son pendant : la frustration, nulle part 
mentionnee dans Freud. 
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Sans doute les structures revelees par Freud continuent-elles 
a soutenir non seulement dans leur plausibility, mais dans leur 
manoeuvre les vagues dynamismes dont la psychanalyse d'aujour- 
d'hui pretend orienter son flux. Une technique ddshabitee n'en 
serait meme que plus capable de « miracles », — n'dtait le confor- 
misme de surcroit qui en rdduit les effets a ceux d'un ambigu de 
suggestion sociale et de superstition psychologique. 

4. II est meme frappant qu'une exigence de rigueur ne se mani- 
feste jamais que chez des personnes que le cours des choses main- 
tient par quelque cotd hors de ce concert, telle M me Ida Macal- 
pine qui nous met dans le cas de nous emerveiller, de rencontrer, 
a la lire, un esprit ferme. 

Sa critique du clichd qui se confine dans le facteur de la repres- 
sion d'une pulsion homosexuelle, au reste tout a fait inddfinie, 
pour expliquer la psychose, est magistrale, et elle le demontre 
a plaisir sur le cas meme de Schreber. L'homosexualitd, prdtendue 
ddterminante de la psychose paranoi'aque, est proprement un symp- 
tome articuld dans son proces. 

Ce proces est des longtemps engagd, au moment ou le premier 
signe en apparait chez Schreber sous l'aspect d'une de ces iddes 
hypnopompiques, qui dans leur fragility nous pr&entent des 
sortes de tomographies du mot, idee dont la fonction imaginaire 
nous est suffisamment indiqude dans sa forme : qu'il serait beau 
d'fitre une femme en train de subir raccouplement, 

M me Ida Macalpine, pour ouvrir la une juste critique, en vient 
pourtant a meconnaitre que Freud, s'il met tellement l'accent sur 
la question homosexuelle, c'est d'abord pour demontrer qu'elle 
conditionne l'idee de grandeur dans le ddlire, mais que plus essen- 
tiellement il y denonce le mode d'altente' selon lequel s'opere la 
mdtamorphose du sujet, autrement dit la place ou se succedent ses 
« transferts » ddlirants. Elle eut mieux fait de se fier a la raison pour 
laquelle Freud ici encore s'obstine dans une reference a l'CEdipe 
a quoi elle n'agrde pas. 

Cette difficult^ l'eut mende a des decouvertes qui nous eussent 
dclairds a coup sur, car tout est encore a dire sur la fonction de ce 
qu'on appelle l'CEdipe inversd. M me Macalpine preiere rejeter 
ici tout recours a l'CEdipe, pour y supplier par un fantasme de 
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procrdation, que Ton observe chez l'enfant des deux sexes, et ce 
sous la forme de fantasmes de grossesse, qu'elle tient d'ailleurs 
pour lids a la structure de l'hypochondrie l . 

Ce fantasme est en effet essentiel, et je noterai meme ici que le 
premier cas ou j'ai obtenu ce fantasme chez un homme, cc fut par 
une voie qui a fait date dans ma carriere, et que ce n'dtait ni un 
hypochondriaque, ni un hystdrique. 

Ce fantasme, elle dprouve meme finement, mirabih par le temps 
qui court, le besoin de le lier a une structure symbolique. Mais 
pour trouver celle-ci hors de PCEdipe, elle va chercher des rdfd- 
rences ethnographiques dont nous mesurons mal dans son dcrit 
l'assimilation. II s'agit du theme « heliolithique », dont un des 
tenants les plus dminents de l'dcole diffusionniste anglaise s'est 
fait le supporter. Nous savons le mdrite de ces conceptions, mais 
elles ne nous paraissent pas le moins du monde appuyer l'idde 
que M mo Macalpine entend donner d'une procrdation asexude 
comme d'une conception « primitive v 2 . ' 

L'erreur de M me Macalpine se juge d'ailleurs, et en ceci qu'elle 
arrive au rdsultat le plus opposd a ce qu'elle cherche. 

A isoler un fantasme dans une dynamique qu'elle qualifie d'intra- 
psycbique, selon une perspective qu'elle ouvre sur la notion du 
transfert, elle aboutit a ddsigner dans l'incertitude du psychotique 
a Tegard de son propre sexe, le point sensible ou doit porter l'inter- 

l. Qui veut trop prouver s'igare. Cat ainsi que M me Macalpine, d'ailleurs bien 
inspirde a s'arriter au caractere, noti par le patient lui-meme comme bien trop per- 
suasif (S. 39-IV), de l'invigoration suggestive a laquelle se livre le P* Flechslg (que 
tout nous indique avoir iti plus calme d'ordinaire), aupres de Schreber quant auz 
promesses de la cure de sommeil qu'il lui propose, M me Macalpine, disons-nous, 
interprete longucment les themes de procreation qu'elle tient pour suggeres par 
ce discours (v. Memoirs..., Discussion, p. 396, lignes 1a et zi), en s'appuyant sur 
l'empioi du verbe to deliver pour designer l'eff et attendu du traitement sur ses troubles, 
ainsi que sur eclui de l'adjectif prolific dont elle traduit, d'ailleurs en le sollicitant 
cxtremement, le tenne allemand : auiffcbig, applique 1 au sommeil en cause. 

Or le terme to dilbitr n'est, lui, pas a discuter quant a ce qu'il traduit, pour la simple 
raison qu'il n'y a rien a traduire. Nous nous sommes frotti les yeux devant le texte 
allemand. Le verbe 7 est simplement oublie' par l'auteur ou par le typographe, et 
M™ 6 Macalpine, dans son effort de traduction, nous l'a, a son insu, restitui. Comment 
ne pas trouver bien merit* le bonheur qu'elle a du iprouver plus tard a le retrou ver si 
conforme a ses vceux! 

z. Macalpine, op. tit., p. 361 « pp. 379-380. 
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vention de l'analyste, opposant les heureux effets de cette inter- 
vention a celui catastrophique, constamment observe^ en effet, 
chez les psychotiques, de toute suggestion dans le sens de la recon- 
naissance d'une homosexuality latente. 

Or Tincertitude a l'endroit du sexe propre est justement un 
trait banal dans l'hyste>ie, dont M me Macalpine ddnonce les 
empidtements dans le diagnostic. 

C'est qu'aucune formation imaginaire n'est sp^cifique *, aucune 
n'est ddterminante ni dans la structure, ni dans la dynamique d'um 
processus. Et c'est pourquoi on se condamne a manquer Tune et 
l'autre quand dans Pespoir d'y mieux atteindre, on veut faire fi 
de l'articulation symbolique que Freud a ddcouverte en raeme 
temps que l'inconscient, et qui lui est en effet consubstantielle : 
c'est la ndcessite' de cette articulation qu'il nous signifie dans sa 
reference mdthodique a l'CEdipe. 

5. Comment imputer a M me Macalpine le mdfait He cette mdcon- 
naissance, puisque faute d'etre dissipde, ellea 6t6 dans la psycha 
nalyse toujours en s'accroissant ? 

C'est pourquoi d'une part les psychanalystes en sont rdduits 
pour ddfinir le clivage minimal, bien exigible entre la nevrose 
et la psychose, a s'en remettre a la responsabilite' du mot a 1'endroit 
de la realitd : ce que nous appclons laisser le probleme de la psy- 
chose au statu quo ante. 

, Un point dtait pourtant ddsigne' tres prdcisement comme le 
pont de la frontiere entre les deux domaines. 

lis en ont mSme fait l'dtat le plus ddmesure' a propos de la ques- 

1. Nous demandons a M me Macalpine (v. Memoirs..., pp. 391-392) si le 
chiffre 9, en tant qu'il est implique' dans des duties aussi diverses que les deJais dc 
9 heures, de 9 jours, de 9 mois, de 9 ans, qu'elle nous fait jaillir a tous les bouts de 
l'anamnese du patient, pour le retrouver a 1'heure d'horloge ou son angoisse a reportl 
la mise en train de la cure de sommeil eVoquee plus haut, voire dans l'hesitation entre 4 
et 5 jours renouvelee a plusieurs reprises dans une mime plriode de sa rememoration 
personnelle, doit itre concu comme faisant partie comme tel, e'est-a-dire comme 
symbole de la relation imaginaire isolee par elle comme fantasme de procreation. 

La question interesse tout le monde, car elle differe de l'usage que fait Freud dans 
Uhommeaux Imps de la forme du chiffre V supposed conserve de la pointe de l'aiguille 
sur la pendule lors d'une scene percue a l'age de un an et demi, pour la retrouver dans 
le batttement des'ailes]du papillon.'les jambes ouvertes d'une fiUe, etc. 
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tion du transfert dans la psychose. Ce serait manquer de charitd 
que de rassembler ici ce qui s'est dit sur ce sujet. Voyons-y seule- 
ment l'occasion de rendre hommage a l'esprit de M me Ida Macal- 
pine, quand elle rdsume une position bien conforme au gdnie qui 
se deploie a prdsent dans la psychanalyse en ces termes : en somme 
les psychanalystes s'affirment en dtat de guerir la psychose dans 
tous les cas ou il ne s'agit pas d'une psychose *. 

C'est sur ce point que Midas, un jour ldgifdrant sur les indica- 
tions de la psychanalyse, s'exprima en ces termes : « II est clair 
que la psychanalyse n'est possible qu'avec un sujet pour qui il y 
a un autre 1 » Et Midas tra versa le pont aller et retour en le prenant 
pour un terrain vague. Comment en aurait-il dtd autrement, puis- 
qu'il ne savait pas que la dtait le fleuve ? 

Le terme d'autre, inoul j usque-la du peuple psychanalyste, n'avait 
pas pour lui d'autre sens que le murmure de roseaux. 



III. Avec Freud. 

i. II est assez frappant qu'une dimension qui se fait sentir comme 
celle d'Autre-chose dans tant d'expdriences que les hommes vivent, 
non point du tout sans y penser, bien plutot en y pensant, mais 
sans penser qu'ils pensent, et comme Tdldmaque pensant a la 
depense, n'ait jamais dtd pensde jusqu'a etre congrument dite par 
ceux que l'idde de pensde assure de penser. 
1 Le ddsir, l'ennui, la claustration, la rdvolte, la priere, la veille 
(je voudrais qu'on s'arrete a celle-ci puisque Freud s'y rdfere 
expressdment par l'dvocation au milieu de son Schreber d'un 
passage du Zarathoustra de Nietzsche 2 ), la panique enfin sont 
la pour nous tdmoigner de la dimension de cet Ailleurs, et pour 
y appeler notre attention, je ne dis pas en tant que simples dtats 
d'ame que le pense-sans-rire peut remettre a leur place, mais 
beaucoup plus considdrablement en tant que principes permanents 
des organisations collectives, hors desquelles il ne scmble pas 
que la vie humaine puisse longtemps se maintenir. 

s. Lire pp. tit., son introduction, pp. 13-19. 

2. Avant le lever du soleil, Vor Somumufgang : Also spracb Zaratbustra, Drittcr Teil. 
C'cst le 4 e chant de cette troisicme partie. 
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Sans doute n'cst-il pas exclu que le pense-a-penser le plus 
pensable, pensant lui-meme etre cet Autre-chose, ait putoujours 
mal toldrer cette dventuelle concurrence. 

Mais cette aversion devient tout a fait claire, une fois faite 
la jonction conceptuelle, a laquelle nul n'avait encore pensd, 
de cet Ailleurs avec le lieu, prdsent pour tous et fermd a chacun, 
ou Freud a decouvert que sans qu'on y pense, et sans done que 
quiconque puisse penser y penser mieux qu'un autre, 9a pense. 
£a pense plutot mal, mais 9a pense ferme : car e'est en ces termes 
qu'il nous '.nnonce l'inconscient : des pensees qui, si leurs lois 
ne sont pas tout a fait les memes que celles de nos pensdes de 
tous les jours nobles ou vulgaires, sont parfaitement articu- 
Ides. 

Plus moyen done de rdduire cet Ailleurs a la forme imaginaire 
d'une nostalgie, d'un Paradis perdu ou futur; ce qu'on y trouve, 
e'est le paradis des amours enfantines, ou baudelaire de Dieul 
il s'en passe de vertes. 

Au reste. s'il nous restait un doute, Freud a nomme' le lieu 
de l'inconscient d'un terme qui l'avait frappd dans Fechner (lequel 
n'est pas du rout en son expdrimentalisme le rdaliste que nous 
suggerent nos manuels) : ein anderer Schauplat^, une autre scene; 
il le reprend vingt fois dans ses ceuvres inaugurales. 

Cette aspersion d'eau fraiche ayant, nous 1'espdrons, rani'me" 
les esprits, venons-en a la formulation scientifique de la relation 
a cet Autre du sujet. 

2. Nous appliquerons, « pour fixer les idees » et les ames ici 
en peine, nous appliquerons ladite relation sur le schema C ddja 
produit et ici simplify : 



schema C : 
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signifiant que la condition du sujet S (ndvrose pu psychose) 
ddpend de ce qui se ddroule en 1' Autre A. Ce qui s'y ddroule est 
articuldcommeun discours (l'inconscientest le discours de l'Autre), 
dont Freud a cherchd d'abord a ddfinir la synlaxe pour les morceaux 
qui dans des moments privildgids, reVes, lapsus, traits d'esprit, 
nous en parvfennent. 

A ce discours, comment le sujet serait-il intdressd, s'il n'dtait 
pas partie prenante? II l'est, en effete en tant que tird aux quatre 
coins du schdma : a savoir S, son ineffable et stupide existence, a, 
ses objets, a', son moi, a savoir ce qui se reflete de sa forme dans 
ses objets, et A le lieu d'ou peut se poser a lui la question de son 
existence. 

Car c'est une vdritd d'expdrience pour l'analyse qu'il se pose 
pour le sujet la question de son existence, non pas sous l'espece 
de l'angoisse qu'elle suscite au niveau du moi et qui n'est qu'un 
dldment de son cortege, mais en tant que question articulde : 
« Que suis-je la? », concernant son sexe et sa contingence dans 
l'etre, a savoir qu'il est homme ou femme d'une part, d'autre 
part qu'il pourrait n'etre pas, les deux conjuguant leur mystere, 
et le nouant dans les symboles de la procreation et de la mort. 
Que la question de son existence baigne le sujet, le supporte, 
1'envahisse, voire le ddchire de toutes parts, c'est ce dont les 
tensions, les suspens, les fantasmes que l'analyste rencontre, lui 
tdmoignent; encore faut-il dire que c'est au titre d'dldments 
du discours particulier, ou cette question dans l'Autre s'articule. 
Car c'est parce que ces phdnomenes s'ordonnent dans les figures 
de ce discours qu'ils ont fixitd de symptomes, qu'ils sont lisibles 
et se rdsolvent quand ils sont ddchiffrds. 

3. II faut done insister sur ce que cette question ne se prdsente 
pas dans l'inconscient comme ineffable, que cette question y 
est une mise en question, soit : qu'avant toute analyse elle y est 
articulde en dldments discrets. Ceci est capital, car ces dldments 
sont ceux que l'analyse linguistique nous commande d'isoler 
en tant que signifiants, et que voici saisis dans leur fonction k 
l'dtat pur au point a la fois le plus invraisemblable et le plus 
vraisemblable : 

— le plus invraisemblable, puisque leur chairie se trouve 
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subsister dans une alte'rite' par rapport au sujet, aussi raoicale 
que celle des hi£rogIyphes encore ind£chiffrables dans la solitude 
du desert; 

— le plus vraisemblable, parce que la seul peut apparaitre 
sans ambiguity leur fonction d'induire dans le signifie la signi- 
fication en lui imposant leur structure. 

Car certes Ies sillons qu'ouvre le signifiant dans le monde 
reel, vont chercher pour les Slargir les beances qu'il lui ofFre 
comme etant, au point qu'une ambiguity peut subsister quant 
a saisir si le signifiant n'y suit pas la loi du signified 

Mais il n'en est pas de meme au niveau de la mise en ques- 
tion non pas de la place du sujet dans le monde, mais de son 
existence en tant que sujet, mise en question qui, a partir dc lui, 
va s'etendre a sa relation intra-mondaine aux objets, et a l'exis- 
tence du monde en tant qu'elle peut etre aussi mise en question 
au-dela de son ordre. 

4. II est capital de constater dans l'expenence de l'Autre incons- 
cient oil Freud nous guide, que la question ne trouve pas ses line- 
aments en de protomorphes foisonnements de l'image, en des 
intumescences veg&atives, en des franges animiques s'irradiant 
des palpitations de la vie. 

C'est la toute la difference de son orientation d'avec l'ecole 
de Jung qui s'attache a de telles formes : Wandltmgen der libido. 
Ces formes peuvent etre promues au premier plan d'une man- 
tique, car on peut les produire par des techniques appropriees 
(promouvant les creations imaginaires : reveries, dessins, etc.) 
en un site reperable : on le voit sur notre schema, tendu entre 
a et a', soit dans le voile du mirage narcissique, eminemment 
propre a soutenir de ses effets de seduction et de capture tout 
ce qui vient s'y reflgter. 

Si Freud a rejetg cette mantique, c'est au point ou elle negli- 
geait la fonction directrice d'une articulation s'ignifiante, qui prend 
effet de sa loi interne et d'un materiel soumis a la pauvrere" qui 
lui est essentielle. 

De meme que c'est dans toute la mesure ou ce style d'articula- 
tion s'est maintenu, par la vertu du verbe freudien, meme demem- 
br£, dans la communautS qui se pretend orthodoxe, qu'une diff£- 
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rence subsiste aussi profonde entre les deux dcoles, encore qu'au 
point ou les choses en sont venues, aucune des deux ne soit en 
dtat d'en formuler la raison. Moyennant quoi le niveau de leur 
pratique apparaitra" bientot se rdduire a la distance des modes 
de reverie de l'Alpe et de l'Atlantique. 

Pour reprendre la formule qui avait tant plu a Freud dans la 
bouche de Charcot, « ceci n'empeche pas d'exister » l'Autre a 
sa place A. 

Car otez-Fen, l'homme ne peut meme plus se soutenir dans 
la position de Narcisse. L'anima, comme par Peffet d'un dlastique, 
se rapplique sur Yanimus et Yanimus sur l'animal, lequel entre 
S et a soutient avec son Uiawelt des « relations exterieures » sen- 
siblement plus serrees que les notres, sans qu'on puisse dire au 
reste que sa relation a l'Autre soit nulle, mais seulement qu'elle 
ne nous apparait pas autrement que dans de sporadiques ebauches 
de nevrose. 

5. Le C de la mise-en-question du sujet dans son existence 
a une structure combinatoire qu'il ne faut pas confondre avec 
son aspect spatial. A ce titre, il est bien le signifiant meme qui 
doit s'articuler dans l'Autre, et specialement dans sa topologie 
de quaternaire. 

Pour supporter cette structure, nous y trouvons les trois signi- 
fiants ou peut s'identifier l'Autre dans le complexe d'CEdipe. 
lis suffisent a symboliser les significations de la reproduction sexuee, 
sous les signifiants de relation de l'amour et de la procreation. 

Le quatrieme terme est donnd par le sujet dans sa realitd, comme 
telle forclose dans le systeme et n'entrant que sous le mode du 
mort dans le jeu des signifiants, mais devenant le sujet veritable 
a mesure que ce jeu des signifiants va le faire signifier. 

Ce jeu des signifiants n'est en effet pas inerte, puisqu'il est 
animd dans chaque partie particuliere par toute l'histoire de 
l'ascendance des autres reels que la denomination des Autres 
signifiants implique dans la contemporainetd du Sujet. Bien 
plus, ce jeu en tant qu'il s'institue en regie au-dela de chaque 
partie, structure deja dans le sujet les trois instances : moi (ideal), 
realitd, surmoi, dont la determination sera le fait de la deuxieme 
topique freudienne. 
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Lc sujet d'autre part entre dans le jeu en tant que mort, mais 
c'est comme viva'nt qu'il va le jouer, c'est dans sa vie qu'il lui 
faut prendre la couleur qu'il y annonce 4 1'occasion. II le fera 
en se servant d'un set de figures imaginaires, sdlectionndes parmi 
les formes innombrables des relations animiques, et dont le choix 
comporte un certain arbitraire, puisque pour recouvrir homolo- 
giquement le ternaire symbolique, il doit etre numenquement 
reduit. 

Pour ce faire, la relation polaire par ou 1'image spdculaire 
(de la relation narcissique) est lide comme uniflante 4 Pensemble 
d'dldments imaginaires dit du corps morcel£, fournit un couple 
qui n'est pas seulement prepare 1 par une convenance naturelle 
de developpement et de structure 4 servir d'homologue 4 la 
relation symbolique Mere-Enfant. Le couple imaginaire du 
stade du miroir, par ce qu'il manifeste de contre-nature, s'il faut 
le rapporter 4 une prdmaturation spdcifique de la naissance chez 
1'homme, se trouve approprie 1 4 donner au triangle imaginaire 
la base que la relation symbolique puisse en quelque sorte recou- 
vrir. (Voir le sch6ma R.) 

C'est en efFet par la b£ance qu'ouvre cette prematuration dans 
l'imaginaire et ou foisonnent les effets du stade du miroir, que 
l'animal humain est capable de s'imaginer mortel, non qu'on 
puisse dire qu'il le pourrait sanssa symbiose avec le symbo- 
lique, mais plutot que sans cette beance qui l'aliene 4 sa propre 
image, cette symbiose avec le symbolique n'aurait pu se produire, 
ou il se constitue comme sujet 4 la mort. 

6. Le troisieme terme du ternaire imaginaire, celui ou le sujet 
s'identifie 4 1'opposd avec son etre de vivant, n'est rien d'autre 
que 1'image phallique dont le deVoilement dans cette fonction 
n'est pas le moindre scandale de la decouverte freudienne. 

Inscrivons ici des maintenant, au titre de visualisation concep- 
tuelle de ce double ternaire, ce que nous appellerons des lors 
le schema R, et qui repr£sente les lignes de conditionnement 
du percepturn, autrement dit de 1'objet, en tant que ces lignes 
circonscrivent le champ de la rdalitd, bien loin d'en seulement 
ddpendre. 

C'est ainsi qu'4 consid£rer les sommets du triangle symbo- 
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lique : I comme l'iddal du moi, M comme le signifiant de l'objet 
primotdial, et P comme la position en A du Nom-du-Pere, on 
pcut saisir comment l'dpinglage homologique de la signification 
du sujet S sous le signifiant du phallus peut retentir sur le soutien 
du champ de la rdalitd, ddlimite" par le quadrangle MimL Les 
deux autres sommets de celui-ci, / et m, reprdsentant les deux 
termes imaginaires de la relation natcissique, soit le moi et l'image 
speculaire. 



SCHliMA R 




On peut ainsi situcr dc i a M, soit en a, les extrdmitds des seg- 
ments Si, Sa l , S<7 2 , Sa n , SM, ou placer les figures de l'autre ima- 
ginaire dans les relations d'agression erotique ou elles se rdali- 
sent, — dc meme de m a I, soit en a', les extrdmitds de segments 
Sm, Sa n , Sa' 2 , Sa'", SI, ou le moi s'idetttifie, dcpuis son Urbild 
spdculairc jusqu'a l'identification paternelle de 1 'ideal du moi 1 . 

i. Rcpercr dans ce schema R l'objct a est intdrcssant pout eclairer cc tju'il apportc 
sur Ic champ dc la realite (champ qui 1c barte). 

Quclque insistancc que nous ayons mis dcpuis a Ic dcvcloppcr — en cnoncant c|uc 
cc champ ne fonctionne qu'a s'obturct de I'ccran du faniastne, — ceci demande encore 
beaucoup d'atiention. 

Peut-ctrc y aurait-il intcrct a reconnaitre qu'enigmatique alors, mais parfaitement 
Iisiblc pour qui sait la suite, comme e'est Ic cas si Ton pretend s'en appuycr, ce que Ic 
schema R etale, e'est un plan projectif. 

Notamment les points dont ce n'est pas par hasard (ni par jcu) que nous avons 

choisi les lcttres dont ils se correspondent m M, ; I et qui sont ccux dont s'encadre la 

— ♦■ «—- ♦ 
seule coupure valable sur ce schema (soit la coupure mi, M I), indiquent assez que 
cctte coupure isole dans le champ une bande de Moebius. 

C'est tout dire, puisquc des lors cc champ nc sera que le tcnant-Iicu du fantasme 
dont cettc coupure donnc tnute la structure. 
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Ceux qui ont suivi notre sdminaire de Panned 1956-57 savent 
1'usage que nous avons fait du ternaire imaginaire ici posd, dont 
l'enfant en tant que d&ire' constitue r£ellement le sommet I, 
pour rendre a la notion de Relation d'objet 1 , quelque peu dis- 
credited par la somme des niaiseries qu'on a pr£tendu ces derniers 
temps Valider sous sa rubrique, le capital d'expdrience qui s'y 
rattache legitimement. 

Ce schema en effet permet de d£montrer les relations qui se 
rapportent non pas aux stades prdcedipiens qui ne sont pas bien 
entendu inexistants, mais analytiquement impensables (commc 
1'ceuvre tr£buchante mais guidde de M me M£lanie Klein le met 
suffisamment en evidence), mais aux stades pr£g£nitaux en tant 
qu'ils s'ordonnent dans la retroaction de l'CEdipe. 

Tout le probleme des perversions consiste a concevoir comment 
l'enfant, dans sa relation a la mere, relation constitute dans l'ana- 
lyse non pas par sa dependance vitale, mais par sa dependance 
de son amour, c'est-a-dire par le d£sir de son d£sir, s'identifie 
a 1'objet imaginaire de ce d£sir en tant que la mere elle-meme 
le symbolise dans le phallus. 

Le phallocentrismc produit par cette dialectiquc est tout cc 



Nous voulons dire que sculc la coupure revile la structure dc la surface cnticrc 
dc pou voir y detacher ces deux elements heterogenes que sont (marques dans notrc 
algorithme (X§a) du fantasme) : lc %, S barre dc la bandc Ici a attendre ou cllc vicnt 
en effet, e'est-a-dire recouvrant lc champ 31 dc la realite, et le a qui correspond aux 
champs 3 ct S. 

C'cst done en tant <)uc rcprcscntant de la representation dans le fantasme, e'est-a- 
dirc commc sujet originairement rcfoulc que le S?, S barre du desir, supportc ici lc 
champ de la realite, ct eclui-ci ne se souticnt que de 1'cxtraction dc 1'objet a qui pour- 
tarn lui donne son cadre. 

En mesurant par des echelons, tous vectorialises d'unc intrusion du scul champ 3 
dans le champ 31, ce qui n'est bien articule dans notre textc que comme effet du narcis- 
sismc, il est done tout a fait exclu que nous voulions y faire rcvenir, par unc porte dc 
derricrc quclconque, que ces effets (« systeme des identifications », lisons-nous) 
puissent theoriquement fonder, en quelque facon que ce soit, la realite. 

Qui a suivi nos exposes topologiqucs (qui ne se justifient de rien que de la structure 
a articulcr du fantasme), doit bien savoir que dans la bande de Moebius, il n'y a rien de 
mesurable qui soit a retenir dans sa structure, et qu'elle se rcduit, comme le reel ici 
interessi, a la coupure elle-meme. 

Cctte note est indicative pour le moment actucl de notre elaboration tdpologiquc 
(juillet 1966). 

1. Titrc de ce seminaiic. 
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que nous avons a retenir ici. II est bien entendu entierement 
conditionne" par l'intrusion du signifiant dans le psychisme de 
l'homme, et strictement impossible a diduire d'aucune harmonie 
predtablie dudit psychisme a la nature qu'il exprime. 

Get effet imaginaire qui ne peut etce ressenti comme discor- 
dance qu'au nom du prgjuge* d'une normativite* propre a l'ins- 
tinct, a determine' pourtant la longue querelle, dteinte aujourd'hui 
mais non sans dommage, concernant la nature primaire ou secon- 
daire de la phase phallique. Ne serait l'extreme importance de 
la question, cette querelle mdriterait notre int£r£t par les exploits 
dialectiques qu'elle a imposes au D r Ernest Jones pour sou- 
tenir de l'affinnation de son entier accord avec Freud une posi- 
tion diamdtralement contraire, a savoir celle qui le faisait, avec 
des nuances sans doute, le champion des feministes anglaises, 
femes du principe du a chacun son » : aux boys le phalle, aux 
girls le c... 

7. Cetle fonction imaginaire du phallus, Freud l'a done dSvoilSe 
comme pivot du proces symbolique qui paracheve dans les deux 
sexes la mise en question du sexe par le complexe de castration. 

La mise a l'ombre actuelle de cette fonction du phallus (rdduit 
au role d'objet partiel) dans le concert analytique, n'est que la 
suite de la mystification profonde dans laquelle la culture en 
maintient le symbole, ceci s'entend dans le sens ou le paganisme 
lui-meme ne le produisait qu'au terme de ses plus secrets mysteres. 

C'est en effet dans P£conomie subjective, telle que nous la 
voyons commandee par l'inconscient, une signification qui n'est 
evoqude que par ce que nous appelons une mdtaphore, pr£cis£- 
ment la m&aphore patemelle. 

Et ceci nous ramene, puisque c'est avec M me Macalpine que 
nous avons choisi de dialoguer, a son besoin de rdfdrence a un 
« h61iolithisme », par quoi elle prdtend voir codifte la procreation 
dans une culture pr6-cedipienne, ou la fonction procreatrice du 
pere serait .^ludee. 

Tout ce qu'on pourra avancer dans ce sens, sous quelque 
forme que ce soit, n'en mettra que mieux en valeur la foncdon 
de signifiant qui conditionne la paternitd. 

Car dans un autre ddbat du temps ou les psychanalystes s'inter- 
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rogeaient encore sur la doctrine, le D r Ernest Jones avec une 
remarque plus pertinente que devant, n'a pas apportd un argument 
moins inapproprid. 

Concernant en effet l'dtat des croyances dans quelque tribu 
australienne, il s'est refusd 4 admettre qu'aucune collectivitd 
d'hommes puisse mdconnaltre ce fait d'expdrience que, sauf excep- 
tion dnigmatique, aucune femme n'enfante sans avoir eu un 
coi't, ni meme ignorer le laps requis de cet antdcddent. Or ce 
credit qui nous parait tout 4 fait ldgitimement accordd aux capa- 
city humaines d'observation du rdel, est tres prdcisdment ce qui 
n'a pas dans la question la moindre importance. 

Car, si l'exige le contexte symbolique, la paternitd n'en sera 
pas moins attribute a la rencontre par la femme d'un esprit 4 
telle fontaine ou dans tel monolithe ou il sera cense" sidger. 

C'est bien ce qui ddmontre que l'attribution de la procrdation 
au pere ne peut etre l'effet que d'un pur signifiant, d'une recon- 
naissance non pas du pere rdel, mais de ce que la religion nous 
a appris 4 invoquer comme le Nom-du-Pere. 

Nul besoin d'un signifiant bien sur pour etre pere, pas plus 
que pour etre mort, mais sans signifiant, personne, de l'un ni 
de l'autre de ces dtats d'etre, ne saura jamais rien. 

Je rappelle ici a l'usage de ceux que rien ne peut ddcider 4 
chercher dans les textes de Freud un compldment aux lumieres 
que leurs moniteurs leur dispensent, avec quelle insistance s'y 
trouve soulignde l'affinitd des deux relations signifiantes que 
nous venons d'dvoquer, 4 chaque fois que le sujet ndvrosd (l'obses- 
sionnel spdcialement) la manifeste par la conjonction de leurs 
themes. 

Comment Freud ne la reconnaitrait-il pas en effet, alors que la 
ndcessitd de sa rdflexion l'a mend 4 lier l'apparition du signifiant 
du Pere, en tant qu'auteur de la Loi, 4 la mort, voire au meurtre 
du Pere, — montrant ainsi que si ce meurtre est le moment fdcond 
de la dette par ou le sujet se lie a vie 4 la Loi, le Pere symbolique 
en tant qu'il signifie cette Loi est bien le Pere mort. 
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IV. Du coti de Scbreber. 

i. Nous pouvons maintenant entrer dans Ja subjectivity du 
ddlire de Schreber. 

La signification du phallus, avons-nous dit, doit etre dvoqude 
dans l'imaginaire du sujet par la mdtaphore paternelle. 

Ceci a un sens prdcis dans l'dconomie du signifiant dont nous 
ne pouvons ici que rappeler la formalisation, familiere a ceux 
qui suivent notre sdminaire de cette annde sur les formations de 
l'inconscient. A savoir : for mule de la metaphor e t Ou de la substitution 
signifiante : 

ou lcs grands S sont des signifiants, x la signification inconnue 
et s le signifid induit par la mdtaphore, laquelle consiste dans la 
substitution dans la chaine signifiante de S a S'. L'dlision de S', 
ici reprdsentde par sa rature, est la condition de la rdussite de 
la mdtaphore. 

Ceci s'applique ainsi a la mdtaphore du Nom-du-Pere, soit la 
mdtaphore qui substitue ce Nom a la place premierement sym- 
bolisee par l'opdration de l'absence de la mere. 

Nom-du-Pere Dcsir de la Mere ,., , „, ( A \ 

\Phallus/ 



Desir de la Mere Signifie au sujet 



— ► Nom-du-Pere 



Essayons de concevoir maintenant une circonstance de la 
position subjective oil, a l'appel du Nom-du-Pere rdponde, non 
pas l'absence du pere rdel, car cette absence est plus que compa- 
tible avec la presence du signifiant, mais la carence du signifiant 
lui-meme. < 

Ce n'est pas la une conception a laquelle rien ne nous prepare. 
La presence du signifiant dans l'Autre, est en effet une presence 
fermde au sujet pour Pordinaire, puisque ordinairement c'est a 
l'dtat de refbuld (verdrangt) qu'elle y pe.rsiste, que de la elle insls'te 
pour se reprdsenter dans le signifid, par son automatisme.de tdpd- 
tition (WiederholungsxQVang). 
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pour lui jusque-la impensable, ou Schreber voit la preuve qu'il 
a du se passer quelque chose qui ne vienne pas de son propre 
mental : preuve a quoi, semble-t-il, seules les petitions de principe, 
plus haut degagdes dans la position du psychiatre, nous mettent 
en droit de register. 

3. Ceci dit, quant a nous, tenons-nous-en a une sequence de phd- 
nomenes que Schreber dtablit en son quinzieme chapitre (S. 204-21 5). 

On sait a ce moment que le soutien de sa partie dans le jeu 
force' de la pens£e (Denkqvang) ou le contraignent les paroles 
de Dieu (v. supra, I-j), a un enjeu dramatique qui est que Dieu 
dont nous verrons plus loin le pouvoir de mdconnaissance, tenant 
le sujet pour an£anti, 1c laisse en panne ou en plan (liegen lassen), 
menace sur laquelle nous reviendrons. 

Que 1 'effort de replique a quoi done le sujet est ainsi suspendu, 
disons, dans son etre de sujet, vienne a manquer par un moment 
de Penser-a-rien (Nicbtsdenken), qui semble bien etre le plus 
humainement exigible des repos (Schreber dicit), voici ce qui se 
produit selon lui : 

1. Ce qu'il appelle le miracle de hurlement (Briillemvunder), 
cri tird de sa poitrine et qui le surprend au-dela de tout avertis- 
sement, qu'il soit seul ou devant une assistance horrifide par 
1'image qu'il lui offre de sa bouche soudain bdante sur 1'indicible 
vide, et qu'abandonne le cigare qui s'y flxait 1'instant d'avant; 

2. L'appel au secours (« Hiilfe » rufen), £mis des « nerfs divins 
detechds de la masse », et dont le ton plaintif se motive du plus 
grand dloignement ou Dieu se retire; 

(deux phdnomenes ou le ddchirement subjectif est assez indis- 
cernable de son mode signifiant, pour que nous n'insistions pas); 

3. L'dclosion prochaine, soit dans la zone occultc du champ 
perceptif, dans le couloir, dans la chambre voisine, de manifes- 
tations qui, sans etre extraordinaires, s'imposent au sujet comme 
produites a son intention; 

4. L'apparition a l'dchelon suivant du lointain, soit hors de 
la prise des sens, dans le pare, dans le reel, de creations miraculeuses, 
e'est-a-dire nouvellement crepes, creations dont M me Macalpine 
note finement qu'elles appartiennent toujours a des especes 
volantes : oiseaux ou insectes. 
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Ces derniers mdtdores du ddlire n'apparaissent-ils pas comme 
la trace d'un sillage, ou comme un effet de frange, montrant 
les deux temps ou le signifiant qui s'est tu dans le sujet, fait, 
de sa nuit, d'abord jaillir une lueur de signification a la surface 
du reel, puis fait le reel s'illuminer d'une fulgurance projetde 
du dessous de son soubassement de neant? 

C'est ainsi qu'a la pointe des effets hallucinatoires, ces crea- 
tures qui, si l'on voulait appliquer en toute rigueur le critere 
de l'apparition du phenomene dans la rialiti, meriteraient seules 
le titre d'hallucinations, nous recommandent de reconsiddrer 
dans leur solidarity symbolique le trio du Crdateur, de la Creature, 
et du Crdd, qui ici se degage. 

4. C'est de la position du Createur en effet que nous remon- 
terons 4 celle du Cree, qui subjectivement la crde. 

Unique dans sa Multiplicity, Multiple dans son Unite' (tels sont 
les attributs rejoignant Hdraclite, dont Schreber le ddfinit), ce 
Dieu, ddmultiplid en effet en une hierarchie de royaumes qui, 
4 elle seule, vaudrait une dtude, se degrade en dtres chapardeurs 
d'identitds ddsannexdes. 

Immanent 4 ces £tres, dont la capture par leur inclusion dans 
l'Stre de Schreber menace son integritd, Dieu n'est pas sans le 
support intuitif d'un hyperespace, ou Schreber voit meme les 
transmissions signifiantes se conduire le Jong de fils (F&den), 
qui matdrialisent le trajet parabolique selon lequel elles entrent 
dans son crane par l'occiput (S. 315-P.S. V). 

Cependant 4 mesure du temps, Dieu laisse-t-il sous ses mani- 
festations s'dtendre toujours plus loin le champ des £tres sans 
intelligence, des etres qui ne savent pas ce qu'ils disent, des £tres 
d'inanitd, tels ces oiseaux miraculds, ces oiseaux parlants, ces 
vestibules du del (Vorhofe des Himmels), ou la misogynie de 
Freud a ddtectd au premier coup d'ceil, les oies blanches qu'dtaient 
les jeunes filles dans les iddaux de son dpoque, pour se le voir 
confirmer par les noms propres 1 que le sujet plus loin leur donne. 



1. La relation du nora propre a la voix est a situer dans la structure a double versant 
du langage vers le message et vers le code, ou nous nous sommes d<Sja t6fci£s. Vide 
I.5. C'est elle qui decide du caractcre de trait d'esprit du jeu de mots sur le nom propre. 
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Disons seulement qu'elles sont pour nous bien plus representa- 
tives par l'effet de surprise que provoquent en elles la similarity 
des vocables et les equivalences purement homophoniques ou 
elles se fient pour leur emploi (Santiago = Carthago, Chinesen- 
thum = Jesum Christum, etc., S. 210-XV). 

Dans la meme mesure, l'etre de Dieu dans son essence, se retire 
toujours plus loin dans l'espace qui le conditionne, retrait qui 
s'intuitionne dans le ralentissement croissant de ses paroles, 
allant jusqu'a la scansion d'un epellement bredouillant (S. 223- 
XVI). Si bien qu'a suivre seulement l'indication de ce proces, 
nous tiendrions cet Autre unique a quoi s'articule l'existence 
du sujet, pour surtout propre a vider les lieux (S. note de 196- 
XIV) ou se deploie le bruissement des paroles, si Schreber ne 
prenait soin de nous informer de surcrolt que ce Dieu est forclos 
de tout autre aspect de l'echange. II le fait en s'en excusant, mais 
quelque regret qu'il en ait, il lui faut bien le constater : Dieu 
n'est pas seulement impermeable a l'expdrience; il est incapable 
de comprendre l'homme vivant; il ne le saisit que par l'exterieur 
(qui semble bien €tre en effet son mode essentiel); toute interiorite 
lui est fermee. Un « systeme de notes » (Aufscbreibesystem) ou 
se conservent actes et pensees, rappelle, certes, de fa con glissante 
le carnet tenu par l'ange gardien de nos enfances catdchisees, 
mais au-dela notons l'absence de toute trace de sondage des reins 
ou des cceurs (S. 20 I.). 

C'est ainsi encore qu'apres que la purification des ames (Laii- 
terimg) aura en elles aboli toute persistance de leur identite per- 
sonnelle, tout se rdduira a la subsistance dternelle de ce verbiage, 
par quoi seulement Dieu a a connaitre des ouvrages memes que 
construit l'ingdniositd des hommes (S. 300-P. S. II). 

Comment ici ne pas remarquer que le petit-neveu de 1'auteur 
des Novae species insectorum (Johann-Christian-Daniel von Schre- 
ber), souligne qu'aucune des creatures de miracle, n'est d'une 
espece nouvelle, — ni ajouter qu'a l'encontre de M me Macalpine 
qui y reconnait la Colombe qui du giron du Pere vdhicule vers 
la Vierge le message ftcond du Logos, elles nous eVoquent plutot 
celle que l'illusionniste fait pulluler de l'ouverture de son gilet 
ou de sa manche? 

Par quoi nous en viendrons enfin a nous dtonner que le sujet 
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en proie a ces mysteres, ne doute pas, pour Cred qu'il soit, ni 
de parer par ses paroles aux embuches d'une consternante niaiserie 
de son Seigneur, ni de se maintenir envers et contre la destruc- 
tion, qu'il le croit capable de mettre en oeuvre a son endroit comme 
a l'endroit de quiconque, par un droit qui l'y fonde au nom de 
l'ordre de l'Univers (Weltordntmg) , droit qui, pour etre de son 
cbt€, motive cet exemple unique de la victoire d'une creature qu'une 
chaine de ddsordres a fait tomber sous le coup de la « perfidie » 
de son crdateur. (« Perfidie », le mot lachd, non sans rdserve, est 
en frangais : S. 226-XVJ.) 

Voila-t-il pas a la creation continued de Malebranche un etrange 
pendant, que ce cree recalcitrant, qui se maintient contre sa chute 
par le seul soutien de son verbe et par sa foi dans la parole. 

Cela vaudrait bien une resucee des auteurs du bac de philo, 
parmi lesquels nous avons peut-dtre trop dddaignd ceux qui sont 
hors de la ligne de la preparation du bonhomme psychologique 
ou notre dpoque trouve la mesure d'un humanisme, croyez-vous 
pas, peut-etre un peu plat. 

De Malebranche ou de Locke, 
Plus matin le plus loufoque... 

Oui, mais lequel est-ce? Voila le hie, mon cher collegue. Allons, 
quitlez cet air empesd. Quand done vous sentirez-vous a l'aise, 
la ou vous dtes chez vous? 

5. Essayons maintenant de reporter la position du sujet telle 
qu'elle se constitue ici dans l'ordre symbolique sur le ternaire 
qui la repere dans notre schema R. 

II nous semble bien alors que si le Crdd I y assume la place 
en P laissde vacante de la Loi, la place du Crdateur s'y ddsigne 
de ce liegen las sen, laisser en plan, fondamental, ou parait se denuder, 
de la forclusion du Pere, l'absence qui a permis de se construire 
a la primordiale symbolisation M de la Mere. 

De l'une a 1'autre, une ligne qui culminerait dans les Creatures 
de la parole, occupant la place de l'enfant refuse' aux espoirs du 
sujet (v. inf. : Post-seriptum), se concevrait ainsi comme contour- 
nant le trou creusd dans le champ du signifiant par la forclusion 
du Nom-du-Pere (v. Schema I, p. $71). 
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G'est autour de ce trou oil le support de la chaine signifiante 
manque au sujet, et qui n'a pas besoin, on le constate, d'etre 
ineffable pour etre panique, que s'est joude toute la lutte ou le 
sujet s'est reconstruit. Cette lutte, il l'a mende a son honneur, 
et les vagins du ciel (autre sens du mot Vorbofe, v. supra), les 
jeunes filles de miracle qui assidgeaient les bords du trou de Jeur 
cohorte, en firent la glose, dans les gloussements d'admiration 
arrachds a leurs gorges de harpies : « Verflnchter Kerl ! Damne" 
gar9on! » Autrement dit : c'est un rude lapin. HSlas! C'dtait par 
antiphrase. 

5. Car ddja et naguere s'dtait ouvert pour lui dans le champ 
de l'imaginaire la bdance qui y repondait au ddfaut de la mdta- 
phore symbolique, celle qui ne pouvait trouver a se rdsoudre 
que dans l'accomplissement de YEntmannung (l'dmasculation). 

Objet d'horreur d'abord pour le sujet, puis accepte" comme 
un compromis raisonnable (vernunftig, S. 177-XIII), des lors 
parti pris irrdmissible (S. note de la p. 179-XIII), et motif futur 
d'une redemption intdressant l'univers. 

Si nous n'en sommes pas quittes pour autant avec le terme 
d' Entmahnung, il nous embarrassera surement moins que M me Ida 
Macalpine dans la position que nous avons dit etre la sienne. 
Sans doute pense-t-elle y mettre ordre en substituant le mot unman- 
ning au mot emasculation que le traducteur du tome III des Collected 
Papers avait innocemment cru suffire a le rendre, voire en prenant 
ses garanties contre le maintien de cette traduction dans la version 
autorisde en preparation. Sans doute y retient-elle quelque imper- 
ceptible suggestion dtymologique, par quoi se differencieraient ces 
termes, sujets pourtant a un empJoi identique 1 . 

Mais a quoi bon? M me Macalpine repoussant comme impro- 
pere 2 la mise en cause d'un organe qu'a se rapporter aux Mdmoires, 
elle ne veut promis qu'a une resorption pacifique dans les entrailles 
du sujet, entend-elle par la nous reprdsenter le tapinois craintif 
ou il se rdfugie quand il grelotte, ou l'objection de conscience a 

1. Macalpine, op. tit., p. 598. 

2. C'est la l'orthographe du mot anglais actuellement en usage, dans Padmirable 
traduction en vers des 10 premiers chants de Vlliadt par Hugues Salel, qui devrait 
suffire a le faire survivre en francais. 
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la description de laquelle s'attarde avec malice l'auteur du Saty- 
rlcon ? 

Ou croirait-elle peut-etre qu'il se soit agi jamais d'une cas- 
tration r£elle dans le complexe du meme com? 

Sans doute est-elle fondle a remarquer l'ambiguite" qu'il y a 
a tenir pour dquivalentes la transformation du sujet en femme 
(Venveiblicbung) et l'lviration (car tel est bien le sens de Entman- 
rnmg). Mais elle ne voit pas que cette ambiguite" est celle de la 
structure subjective elle-m£me qui la produit ici : laquelle comporte 
que cela qui confine au niveau imaginaire a la transformation 
du sujet en femme, soit justement ce'ci qui le fasse ddchoir de toute 
hoirie d'ou il puisse ldgitimement attendre l'aflectation d'un 
p6nis a sa per Sonne. Ceci pour laraison que si Sire eta voir s'excluent 
en principe, ils se confondent, au moins quant au r£sultat, quand 
il s'agit d'un manque. Ce qui n'empSche pas leur distinction d'etre 
decisive pour la suite. 

Comme on s'en apercoit a remarquer que ce n'est pas pour 
etre forclos du p£nis, mais pour devoir etre le phallus que le 
patient seta voue" a devenir une femme. 

La parite - symbolique MSdchen = Phallus, du en anglais liqua- 
tion Girl = Pballus, cOmme s'exprime M. F&iichel 1 , a qui elle 
donne le theme d'un essai mdritoire encore qu'un peu embrouilld, 
a sa racine-dans les chemins ifnaginaires, par ou le ddsir de l'enfant 
trouve a s'identifier au manque-a-etre de la mere, auquel bien 
entendu elle-meme fut intfoduite par la loi symbolique ou ce 
manque est constitue\ 

C'est le meme ressort qui fait que les femmes dans le rdel ser- 
vent, ne leur en ddplaise, d'objets pour les ^changes qu'ordonnent 
les structures el&nentaires de la parents et qui se perpdtuent a 
l'occasion dans l'imaginaire, tandis que ce qui se transmet paralle- 
lement dans l'ordre symbolique, c'est le phallus. 

6. Ici l'identification, quelle qu'elle soit, par quoile sujet a assume" 
le desir de la mere, d£clenche, d'etre ebranlde, la dissolution du 

I. Die symbol 'itcte Gleicbung MSdcben = Phallus, in Int. Zeitschrift j'Sr Psychoanalyse, 
XXII, 1936, traduitdepuis sous letitre : The symbolic equation : Girl = Phallus dans 
le Psychoanalytic Quarterly, 1949, XX, vol; 3, pp.' 303-3 24. Notre langue nous permct 
d'y apporter le termc a notre sens plus approprii de pucelle. 
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trdpiad imaginaire (remarquablement c'est dans l'appartement 
de sa mere ou il s'est rdfugid, que le sujet a son premier acces de 
confusion anxieuse avec raptus suicide : S. 39-40-IV). 

Sans doute la divination de l'inconscient a-t-elle tres tot averti 
le' sujet que, faute de pouvoir etre le phallus qui manque a la mere, 
il lui reste la solution d'etre la femme qui manque aux hommes. 

C'est meme la le sens de ce fantasme, dont la relation a dtd 
tres remarqude sous sa plume et que nous avons citd plus haut 
de la periode d'incubation de sa seconde maladie, a savoir l'idde 
« qu'il serait beau d'etre une femme en train de subir l'accouple- 
ment ». Ce pont-aux-anes de la littdrature schrcbdrienne s'dpingle 
ici a sa place. 

Cette solution pourtant dtait alors prdmaturde. Car pour la 
Menscbenspielerei (terme apparu dans la langue fondamentale, 
soit dans la langue de nos jours : du rififi chez les hommes) qui 
normalement devait s'ensuivre, on peut dire que l'appel aux 
braves devait tomber a plat, pour la raison que ceux-ci devinrent 
aussi improbables que le sujet lui-meme, soit aussi ddmunis que 
lui de tout phallus. C'est qu'dtait omis dans l'imaginaire du sujet, 
non moins pour eux que pour lui, ce trait parallele au tracd de 
leur figure qu'on peut voir dans un dessin du petit Hans, et qui 
est familier aux connaisseurs du dessin de l'enfant. C'est que les 
autres n'dtaient plus des lors que des « images d'hommes torchdes 
a la six-quatre-deux », pour unir dans cette traduction des : fliicbtig 
bingemacbte Manner, les remarques de M. Niederland sur les emplois 
de hinmachen au coup d'aile d'fidouard Pichon dans l'usage du fran- 
gais \ 

De sorte que l'affaire dtait en passe de pidtiner de fagon assez 
ddshonorante, si le sujet n'avait trouvd a la racheter brillamment. 

Lui-meme en a articuld Tissue (en novembre 1895, soit deux ans 
apres le ddbut de sa maladie) sous le nom de VersSbnung : le mot 
a le sens d'expiation, de propitiation, et, vu les caracteres de la 
langue fondamentale, doit etre tird encore plus vers le sens pri- 
mitif de la Siihne, e'est-a-dire vers le sacrifice, alors qu'on l'accentue 

1. Cf. Niederland (W. G.) (195 1), "Three Notes on the Schreber Case", Psy- 
cboanal. Quarterly, XX, 579. fidouard Pichon est l'auteur de la traduction en fran- 
cais de ces termes par : Ombres d'hommes bAclds a la six-quatre-deux. 
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dans le sens du compromis (compromis de raison.cf.p. 564, dont 
le sujet motive l'acceptation de son destin). 

Id Freud allant bien au-dela de la rationalisation du sujet lui- 
meme, admet paradoxalement que la reconciliation (puisque 
c'est le sens plat qui a €t€ cboisi en francais), dont le sujet feit 
etat, trouve son ressort dans le maquignonnage du partenaire 
qu'elle comporte, a savoir dans la consideration que l'epouse 
de Dieu contracte en tout cas une alliance de nature a satisfaire 
l'amour-propre le plus exigeant. 

Nous croyons pouvoir dire que Freud a ici failli a ses propres 
normes et de la fa con la plus contradictoire, en ce sens qu'il accepte 
comme moment tournant du ddlire ce qu'il a refusd dans sa concep- 
tion generale, a savoir de faire ddpendre le theme homosexuel 
de l'idee de grandeur (nous feisons a nos lecteurs le crddit qu'ils 
connaissent son texte). 

Cette defaillance a sa raison dans la necessity, soit dans le fait 
que Freud n'avait pas encore formuld YIntroduction au narcissisme. 

7. Sans doute n'eut-il pas trqis ans apres (J911-1914) manque 
le vrai ressort du renversement de la position d'indignation, que 
soulevait d'abord en la personne du sujet l'idde de YEntmannmig : 
c'est tres precisement que dans Tintervalle le 'sufet ittat mort.~ 

C'est du moins l'dvdnement que les voix, toujours renseignees 
aux bonnes sources et toujours egales a elles-memes dans leur 
service d'information, lui fircnt connaltre apres coup avec sa 
date et le nom du journal dans lequel il etait passe a la rubrique 
nccrologique (S. 81- VII). 

Four nous, nous pouvons nous contenter de 1'attestation que 
nous en apportent les certificats mddicaux, en nous donnant au 
moment convenable le tableau du patient plong6 dans la stupeur 
catatonique. 

Ses souvenirs de ce moment, comme il est d'usage, ne man- 
quent pas. C'est ainsi que nous savons que, modifiant la coutume 
qui veut qu'on entre en son trepas les pieds devant, notre patient, 
pour ne le franchir qu'en transit, se complut a s'y tenir les pieds 
dehors, e'est-a-dire sortis par la fenetre sous le tendancieux pr6- 
texte d'y chercher la fraicheur (S. 172-XII), renouvelant peut- 
etre ainsi (laissons ceci a apprdcier a ceux qui ne s'intdresse- 
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ront ici qu'a l'avatar imaginaire) la presentation de sa naissance. 

Mais ce n'est pas la une carriere qu'on reprend a cinquante ans 
bicn comptds, sans en dprouver quelque ddpaysement. D'ou le 
portrait fidele que les voix, annalistes disons-nous, lui donnerent 
de lui-meme comme d'un « cadavre ldpreux conduisant un autre 
cadavre lepreux » (S. 92-VII), description tres brillante, il faut 
en convenir, d'une identite" reduite a la confrontation a son double 
psychique, mais qui en outre rend patente la regression du sujet, 
non pas gdndtique mais topique, au stade du miroir, pour autant 
que la relation a l'autre spdculaire s'y rdduit a son tranchant mortel. 

Ce fut aussi le temps o,u son corps n'etait qu'un agrdgat de 
colonies de « nerfs » ctrangers, uue sorte de ddpotoir pour des 
fragments ddtachds des identitds de ses persdcuteurs (S. XIV). 

La relation de tout cela a I'homosexualitd, assurdment manifeste 
dans le ddlire, nous parait necessiter une rdglementation plus 
poussde de l'usage qu'on peut faire de cette reference dans la 
thdorie. 

L'intdret en est grand, puisqu'il est certain que l'usage de ce 
terme d?ns Pinterpretation peut entrainer des dommages graves, 
s'il ne s'dclaire pas des relations symboliques que nous tenons ici 
pour ddterminantes. 

8. Nous croyons que cette determination symbolique se ddmon- 
tre dans la forme ou la structure imaginaire vient a se restaurer. 
A ce stade, celle-ci prdsente deux aspects que Freud lui-meme a 
distinguds. 

Le premier est celui d'une pratique transsexualiste, nullement 
indigne d'etre rapprochde de la « perversion » dont de nombreuses 
observations ont prdcise' les traits depuis \ 

Bien plus, nous devons signaler ce que la structure que nous 
ddgageons ici peut avoir d'dclairant sur l'insistancc si singuliere, 
que montrent les sujets de ces observations, a obtenir pour leurs 
exigences les plus radicalement rectifiantes l'autorisation, voire 
si Ton peut dire la main-a-la-pate, de leur p6re. 

Quoi qu'il en soit, nous voyons notre sujet s'abandonner 



1. Cf. la tres remarquablc these dc Jean-Marc Alby, Contribution a I'ctiule du trans- 
sexttolisme, Paris, 1956. 
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a une activity drotique, qu'il souligne etre strictement rdservde 
a la solitude, mais dont pourtant il avoue les satisfactions. C'est 
a savoir celles que lui donne son image dans le miroir, quand, 
revdtu des affutiaux de la parure feminine, rien, dit-il, dans le haut 
de son corps, ne lui paralt d'aspect a ne pouvoir convaincre tout 
amateur eventuel du buste feminin (S. 28o-XXI). 

A quoi il convient de Her, croyons-nous, le ddveloppement, 
all6gu6 comme perception endosomatique, des nerfs dits de la 
volupte' feminine dans son propre tegument, nommdment dans 
les zones ou ils sont census 6tre drogenes chez la femme. 

Une remarque, celle qu'a sans cesse s'occuper a la contem- 
plation de Pimage de la femme, a ne jamais detacher sa penstSe 
du support de quelque chose de feminin, la voluptd divine n'en 
serait que mieux comblee, nous fait virer dans l'autre aspect des 
fantasmes libidinaux. 

Celui-ci lie la feminisation du sujet a la coordonnde de la copu- 
lation divine. 

Freud en a tres bien vu le sens de mortification, en mettant en 
relief tout ce qui lie la « volupte' d'ame » (Seelenwollust) qui y est 
incluse, a la « beatitude » (Seligkeit) en tant qu'elle est l'dtat des 
ames d6c6d6es (abschiedenen We sen). 

Que la voluptd ddsormais bdnie soit devenue beatitude de 
l'ame, c'est Ja, en effet, un tournant essentiel, dont Freud, remar- 
quons-le, souligne la motivation linguistique, en suggdrant que 
l'histoire de sa languc pourrait peut-etre l'dclairer 1 . 

C'est seulement faire une erreur sur la dimension ou la lettre 
se manifeste dans l'inconscient, et qui, conformdment a son instance 
propre de lettre, est bien moins dtymologique (prScisdment dia- 
chronique) qu'homophonique (pr6cis6ment synchronique). 11 
n'y a rien, en effet, dans Phistoire de la langue allemande qui 
permette de rapprocher selig de Seele, ni le bonheur qui porte 
(( aux cieux » les amants, pour autant que c'est lui que Freud dvoque 
dans l'aria qu'il cite de Don Juan, de celui qu'aux ames dites 
bienheureuses promet le sdjour du ciel. Les defunts ne sont selig 
en allemand que par emprunt au latin, et pour ce qu'en cette langue 

i. Cf. Freud, Ptycboanalytiscbe Remirhmifn fiber eintm autobiograbhiscb bescbriebmm 
Fall son Paranoia, G. W„ VIII, p. 164, a I. 
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f ut dite bienheureuse leur memoirc (beatae memoriae, seliger Gedacht- 
nis). Leur See/en ont plutot affaire avec les lacs (Seen J ou elles 
sejournerent dans un temps, qu'avec quoi que ce soit de leur 
beatitude. Reste que 1'inconscient se soucie plus du signifiant que 
du signifie, et que « feu mon pere » peut y vouloir dire que celui-ci 
etait le feu de Dieu, voire commander contre lui l'ordre de : feul 

Passee cette digression, il reste que nous sommes ici dans un 
au-dela du monde, qui s'accommode fort bien d'un ajoumement 
inddfini de la realisation de son but. 

Assurement en effet quand Schrcber aura acheve sa transform 
mation en femme, l'acte de fecondation divine aura lieu, dont 
il est bien entendu (S. 3-Introd.) que Dieu ne saurait s'y commettre 
dans un obscur cheminement a travers des organes. (N'oublions 
pas 1'aversion de Dieu a 1'endroit du vivant.) C'est done par une 
operation spirituelle que Schreber sentira s'eveiller en lui le germe 
embryonnaire dont il a deja connu aux premiers temps de sa 
maladie le frdmissement. 

Sans doute la nouvelle humanitd spirituelle des creatures schrd- 
beriennes sera-t-elle tout entiere engendree de ses entrailles, 
pour que renaisse l'humanitd pourrie et condamnee de l'age 
actuel. C'est bien la une sorte de redemption, puisque on a ainsi 
catalogue le delire, mais qui ne vise que la creature a venir, car 
celle du present est frappee d'une decheance correlative de la 
captation des rayons divins par la voluptd qui les rive a Schreber 

(S. JI-J2-V). 

En quoi la dimension de mirage se dessine, que le temps inde- 
fini ou sa promesse s'atermoie, souligne encore, et que prof on- 
ddment conditionne l'absence de mediation dont le fantasme 
temoigne. Car on peut voir qu'il parodie la situation du couple 
de survivants ultimes qui, par suite d'une catastrophe humaine 
se verrait, avec le pouvoir de repeupler la terre, confront^ a ce 
que l'acte de la reproduction animale porte en soi-m€me de total. 

Ici encore on peut placer sous le signe de la creature le point 
tournant d'ou la ligne fuit en ses deux branches, celle de la jouis- 
sance narcissique et celle de 1'identiflcation ideale. Mais c'est au 
sens ou son image est l'appeau de la capture imaginaire ou l'une 
et l'autre s'enracinent. Et 14 aussi, la ligne tourne autour d'un 
trou, precisement celui ou le « meurtre d'ames » a installs la mort. 
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Cet autre gouffre fut-il forme" du simple effet dans l'imaginaire 
de 1'appel vain fait dans le symbolique a la m&aphore paternelle ? 
Ou nous faut-il le concevoir comme produit en un second degrl 
par 1'llision du phallus, que le sujet ramenerait pour la rdsoudre 
a la b6ance mortifere du stade du miroir? Assurdment le lien 
cette fois g£n£tique de ce stade avec la symbolisation de la Mere 
en tant qu'elle est primordiale, ne saurait manquer d'Stre £voque\ 
pour motiver cette solution. 

Pouvons-nous rep&er les points g£om£triques du schema R 
sur un schema de la structure du sujet au terme du proces psy- 
chotique? Nous le tentons dans le schema I, pr6sent6 ci-dessous. 

Sans doute ce schema participe-t-il de l'exces oil s'oblige toute 
formalisation qui veut se presenter dans rintuitif. 




iCjrfMA. I ; pf 



C'est dire que la distorsion qu'il manifeste entre les fonctions 
qu'y identifient les lettres qui y sont reporters du schema R, ne 
peut 6tre apprdci& qu'a son usage de relance dialectique. 

Pointons ici seulement dans la double courbe de l'hyperbole 
qu'il dessine, au glissement pres de ces deux courbes le long d'une 
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des droites directrices de leur asymptote, le lien rendu Sensible, 
dans la double asymptote qui unit le moi delirant a Pautre divin, 
de leur divergence imaginaire dans l'espace et dans le temps a 
la convergence ideale de leur conjonction. Non sans relever que 
d'une telle forme Freud a eu l'intuition, puisqu'il a introduit 
lui-meme le terme : asymptotiscb ace propos \ 

Toute l'epaisseur de la creature reelle s'interpose par contre 
pour le sujet entre la jouissance narcissique de son image et l'alie- 
nation de la parole ou l'ldeal du moi a pris la place de 1'Autre. 

Ce schema demontre que l'etat terminal de la psychose ne 
represente pas le chaos fige ou aboutit la retombee d'un seisme, 
mais bien plutot cette mise au jour de lignes d'efficience, qui fait 
parler quand il s'agit d'un probleme de solution elegante. 

II materialise de fa con signifiante ce qui est au principe de la 
fecondite effective de la recherche de Freud; car e'est un fait que 
sans autre appui ni support qu'un document ecrit, non pas seule- 
ment temoignage, mais encore production de cet etat terminal 
de la psychose, Freud a jete sur devolution clle-meme du proces 
les premieres lumieres qui aient permis d'eclairer sa determination 
propre, nous voulons dire la seule organicite qui soit essentielle- 
ment interessee dans ce proces : celle qui motive la structure de 
la signification. 

Ramassees dans la forme de ce schema, les relations se dega- 
gent, par ou les effets d'induction du signifiant, portant sur l'ima- 
ginaire, determinent ce bouleversement du sujet que la clinique 
designe sous les aspects du crepuscule du monde, necessitant 
pour y repondre de nouveaux effets de signifiant. 

Nous avons dans notre seminaire montre que la succession 
symbolique des royaumes anterieurs, puis des royaumes poste- 
rieurs de Dieu, Pinferieur et le superieur, Ahriman et Ormuzd, 
et les tournants de leur « politique » (mot de la langue de fond) 
a l'endroit du sujet, donnent justement ces reponses aux diffe- 
rentes etapes de la dissolution imaginaire, que les souvenirs du 
malade et les certificats medicaux connotent d'ailleurs suffisamment, 
pour y restituer un ordre du sujet. 

Pour la question que nous promouvons ici sur l'incidence 

i. Freud, G. W., VIII, p. 284 ct la note. 
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alienante du signifiant, nous y retiendrons ce nadir d'une nuit 
de juillet 94 ou Ahriman, le Dieu infdrieur, se deVoilant a Schreber 
dans l'appareil le plus impressionnant de sa puissance, l'inteipella 
de ce mot simple et, au dire du sujet, courant dans la langue 
fondamentale x : Luder I 

Sa traduction mdrite mieux que le recours au dictionnaire 
Sachs- Villatte dont on s'est content^ en francais. La reference 
de M. Niederland au lewd anglais qui veut dire putain, ne nous 
parait pas recevable dans son effort pour rejoindre le sens de cbiffe 
ou de salope qui est celui.de son emploi d'injure ordurifcre. 

Mais si nous tenons compte de Parch^isme signale comme 
caractdristique de la langue de fond, nous nous croyons autorise' 
a rapporter ce terme a la racine du leurre frangais, du lure anglais, 
qui est bien la meilleure allocution ad hominem a quoi Ton puisse 
s'attendre venant du symbolique : le grand Autre«a de ces imper- 
tinences. 

Reste la disposition du champ 31 dans le schema, pour autant 
qu'elle reprdsente les conditions sous lesquelles la rdalite' s'est 
restaurde pour le sujet : pour lui sorte d'ilot dont la consistance 
lui est imposee apres l'dpreuve par sa Constance 2 , pour nous 
lide a ce qui la lui rend habitable, mais aussi qui la distord, a 
savoir des remaniements excentriques de l'imaginaire 3 et du 
symbolique S, qui la reduisent au champ de leur ddcalage. 

La conception subordonnde que nous devons nous faire de 
la fonction de la rdalitd dans le processus, dans sa cause comme 
dans ses effets, est ici l'important. 

Nous ne pouvons nous dtendre ici sur la question pourtant 
de premier plan de savoir ce que nous sommes pour le sujet, 
nous a qui il s'adresse en tant que lecteurs, ni sur ce qui demeure 
.de sa relation a sa femme, a qui dtait dddid le premier dessein 
de son livre, dont les visites durant sa maladie ont toujours dtd 
accueillies par la plus intense Amotion, et pour qui il nous affirme, 

1. s. 136-X. 

2. Lors de l'acme' de la dissolution imagioaire, le sujet a montri dans son apex- 
ception durante un recours singulier a ce critere de la realitl, qui est de revenir 
toujours a la m£me place, et pourquoi les astres la tept&entent 6minemment : c'est 
le motif deMgni par ses voix sous le nom d'arrimage aux terres {Anbinden an 
Erdm, S. 125-IX). 
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concurremment a son aveu le plus ddcisif de sa vocation deli- 
rante, « avoir conservd l'ancien amour » (S. note de p. 179-XIII). 

Le maintien dans le schema I du trajet Saa'A y symbolise l'opi- 
nion que nous avons prise de l'examen de ce cas, que la relation 
a l'autre en tant qu'a son semblable, et meme une relation aussi 
dlevee que celle de Pamitie au sens ou Aristote en fait l'essence 
du lien conjugal, sont parfaitement compatibles avec le desaxe- 
ment de la relation au grand Autre, et tout ce qu'elle comporte 
d'anomalie radicale, qualifide, improprement mais non sans 
quelque portee d'approche, dans la vieille clinique, de ddlire 
partiel. 

II vaudrait pourtant mieux ce schema de le mettre au panier, 
s'il devait, a l'instar de tant d'autres, aider quiconque a oublier 
dans une image intuitive l'analyse qui la supporte. 

Qu'on y pense seulement en effet, on apercoit comment l'inter- 
locutrice dont nous saluons une dernierefoisl'authentique reflexion, 
M me Ida Macalpine, y trouverait son compte, a seulement y 
mdconnaitre ce qui nous l'a fait constituer. 

Ce que nous affirmons ici, c'est qu'a reconnaitre le drame 
de la folie, la raison est a son affaire, sua res agitur, parce que 
c'est dans la relation de l'homme au signifiant que ce drame 
se situe. 

Le peril qu'on dvoquera de ddlirer avec le malade, n'est 
pas pour nous intimider, plus qu'il ne fit a Freud. 

Nous tenons avec lui qu'il convient d'ecouter celui qui parle, 
quand il s'agit d'un message qui ne provient pas d'un sujet au- 
dela du langage, mais bien d'une parole au-dela du sujet. Car 
c'est alors qu'on entendra cette parole, que Schreber capte dans 
1' Autre, quand d'Ahriman a Ormuzd, du Dieu malin au Dieu 
absent, elle porte la semonce ou la loi meme du signifiant s'arti- 
cule : « Alter Unsirm hebt sich aufl » « Tout Non-Sens s'annulel » 
(S. 182-183-XIII et 312-P.S. IV). 

Point ou nous retrouvons (laissant a ceux qui s'occuperont 
de nous plus tard le soin de savoir pourquoi nous l'avons laisse 
dix ans en suspens) le dire de notre dialogue avec Henri Ey 1 : 



1. Propoi sur la causal 'iti psycbiqtu, (Rapport du 28 septembre 1946 pour les 
Journdcs de Bonne val), cf. ici m4me, p. 151. 
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« L'etre de l'homme non seulement ne peut etre compris sans 
la folie, mais il ne serait pas l'etre de l'homme s'il ne portait en 
lui la folie comme la limite de sa libertd. » 



V. Post-scriptum. 

Nous enseignons suivant Freud que l'Autre est le lieu de cette 
memoire qu'il a decouverte sous le nom d'inconscient, memoire 
qu'il consid&e comme l'objet d'une question restde ouverte 
en tant qu'elle conditionne l'indestructibilitd de certains ddsirs. 
A cette question nous repondrons par la conception de la chaine 
signifiante, en tant qu'une fois inauguree par la symbolisation 
primordiale (que le jeu : Fort ! Da /, mis en lumiere par Freud 
a l'origine de l'automatisme de repetition, rend manifeste), cette 
chaine se developpe selon des liaisons logiques dont la prise sur 
ce qui est a signifier, a savoir l'elre de l'dtant, s'exerce par les effets 
de signifiant, decrits par nous comme mdtaphore et comme mdto- 
nymie. 

C'est dans un accident de ce registre et de ce qui s'y accomplit, 
4 savoir la forclusion du Nom-du-Pere a la place de l'Autre, et 
dans l'echec de la mdtaphore paternelle que nous ddsignons le 
ddfaut qui donne a la psychose sa condition essentielle, avec 
la structure qui la separe de la nevrose. 

Ce propos, que nous apportons ici comme question prdlimi- 
naire a tout traitement possible de la psychose, poursuit sa dia- 
lectique au-dela : nous l'arretons pourtant ici, nous allons dire 
pourquoi. 

C'est d'abord que de notre halte il vaut d'indiquer ce qu'on 
ddcouvre. 

Une perspective qui n'isole pas la relation de Schreber a Dieu 
de son relief subjectdf, la marque de traits ndgatifs qui la font 
apparaitre plutot melange qu'union de l'etre a l'etre, et qui, 
dans la voracitd qui s'y compose avec le ddgout, dans la compli- 
cate' qui en supports l'exaction, ne montre rien, pour appeler 
les choses pour leur nom, de la Presence et de la Joie qui illu- 
minent l'experience mystique : opposition que ne demontre pas 
seulement, mais que fonde l'absence dtonnante dans cette relatior. 
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du Du, nous voulons dire du Tu, dont certaines langues riser- 
vent le vocable (Tbou) a l'appel de Dieu et a l'appel a Dieu, et 
qui est le signiriant de l'Autre dans la parole. 

Nous savons les fausses pudeurs qui sont de mise dans la 
science a cet endroit, elles sont compagnes des fausses pensdes 
de la cuistrerie, quand elle argue de l'ineflable du vdcu, voire de 
la « conscience morbide », pour ddsarmer l'effort dont elle se 
dispense, a savoir celui qui est requis au point ou justement ce 
n'est pas ineffable puisque ca parle, ou le vdcu, loin de sdparer, 
se communique, ou la subjectivity livre sa structure vdritable, 
celle ou ce qui s'analyse est identique a ce qui s'articule. 

Aussi bien du meme belvedere ou nous a portd la subjectivitd 
ddlirante, nous tournerons-nous aussi vers la subjectivity scien- 
tifique : nous voulons dire celle que le savant a l'ceuvre dans 
la science, partage avec 1'homme de la civilisation qui la supporte. 
Nous ne nierons pas qu'au point du monde ou nous rdsidons, 
nous en avons vu assez la-dessus pour nous interroger sur les 
criteres par ou 1'homme d'un discours sur la libertd qu'il faut 
bien qualifier de ddlirant (nous y avons consacrd un de nos sdmi- 
naires), d'un concept du rdel ou le ddterminisme n'est qu'un 
alibi, vite angoissant si l'on tente d'en dtendre le champ au hasard 
(nous l'avons fait dprouver a notre auditoire dans une expd- 
rience test), d'une croyance qui le rassemble pour la moitid au 
moins de l'univers sous le symbole du pere Noel (ce qui ne peut 
dchapper a personne), nous ddtournerait de le situer, par une ana- 
logic ldgitime, dans la catdgorie de la psychose sociale, — pour 
l'instauration de laquelle Pascal, si nous ne nous trompons pas, 
nous aurait prdcddd. 

Qu'une telle psychose s'avere compatible avec ce qu'on appelle 
le bon ordre, c'est ce qui n'est pas douteux, mais ce n'est pas 
non plus ce qui autorise le psychiatre, fut-il le psychanalyste, a 
se fier a sa propre compatibilitd avec cet ordre pour se croire 
en possession d'une idde addquate de la realite a quoi son patient 
se montrerait indgal. 

Peut-etre dans ces conditions ferait-il mieux d'dlider cette 
idde de son apprdciation des fondements de la psychose : ce 
qui ramene notre regard a l'objectif de son traitement. 

Pour mesurer le chemin qui nous en sdpare, qu'il nous suffise 
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d'dvoquer l'amas de lenteurs dont ses pelerins l'ont jalonnd. 
Chacun sait qu'aucune dlaboration, si savante soit-elle, du mdca- 
nisme du transfert, n'est parvenue a fake qu'il ne soit pas dans 
la pratique congu comme une relation purement duelle dans ses 
termes et parfaitement confuse dans son substrat. 

Introduisons la question de ce qu'a seulement prendre le 
transfert pour sa valeur fondamentale de phdnomene de repe- 
tition, il devrait rdpdter dans les personnages persdcuteurs ou 
Freud ici ddsigne son effet? 

Rdponse molle qui nous arrive : a suivre votre ddmarche, une 
carence paternelle sans doute. Dans ce style on ne s'est pas privd 
d'en dcrire de toutes les couleurs : et a l'entourage » du psycho- 
tique a fait l'objet d'une recension minutieuse de tous les bouts 
d'dtiquette biographiques et caractdrologiques que l'anamnese 
permettait de ddcoller des dramatis personae, voire de leurs a rela- 
tions interhumaines x ». 

Procddons pourtant selon les termes de structure que nous 
avons ddgagds. 

Pour que la psychose se dddenche, il faut que le Nom-du- 
Pere, verworfen, forclos, c'est-a-dire jamais venu a la place de 
l'Autre, y soit appeld en opposition syrhbolique au sujet. 

C'est le ddfaut du Nom-du-Pere a cette place qui, par le tfou 
qu'il ouvre dans le signifid amorce la cascade dcs remaniements 
du signifiant d'ofr procede le ddsastre croissant de rimaginaire, 
jusqu'a ce que le niveau soit atteint ou signifiant et signifid se 
stabilisent dans la mdtaphore ddlirante. 

Mais comment le Nom-du-Pere peut-il etre appeld par le sujet 
a la seule place d'oti il ait pu lui advenir et 0C1 il n'a jamais dtd ? 
Par rien d'autre qu'un pere rdel, non pas du tout forcdment par 
le pere du sujet, par Un-pere. 

Encore faut-il que cet Un-pere vienne a cette place ou le sujet 
n'a pu l'appeler d'auparavant. II y suffit que cet Un-pere se situe 
en position tierce dans quelque relation qui ait pour base le cou- 
ple imaginaire a-a 1 , c'est-a-dire moi-objet ou iddal-rdalitd, intd- 

i. Cf. la these sur Le milieu familial des scbi%ppbrines (Paris, 1957), d'Andti Green : 
travail dont le mlrite certain n'eut pas souffert si de plus surs repcres l'eussent guidd 
vers un meilleur succes; nommement quant a l'approchc de ce qu'on y appelle bizar- 
rement la « fracture psychotique ». 
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ressant le sujet dans le champ degression erotise qu'il induit. 

Qu'on recherche au debut de la psychose cette conjoncture 
dramatique. Qu'elle se presente pour la femme qui vient d'enfan- 
ter, en la figure de son epoux, pour la penitente avouant sa faute, 
en la personne de son confesseur, pour la jeune fille enamouree 
en la rencontre du « pere du jeune homme », on la trouvera tou- 
jours, et on la trouvera plus aisement a se guider sur les « situa- 
tions » au sens romanesque de ce terme. Qu'on entende ici au 
passage que ces situations sont pour le romancier sa ressource 
veritable, a savoir celle qui fait sourdre la « psychologie profonde », 
ou aucune visee psychologique ne saurait le faire acceder *. 

Pour aller maintenant au principe de la forclusion (Verwer- 
fung) du Nom-du-Pere, il faut admettre que le Nom-du-Pere 
redouble a la place de l'Autre le signifiant lui-meme du ternaire 
symbolique, en tant qu'il constitue la loi du signifiant. 

L'essai n'en saurait rien couter, semble-t-il, a ceux qui dans 
leur quete des coordonnees d' « environnement » de la psychose 
errent comme ames en peine de la mere frustrante a la mere gavante, 
non sans ressentir qu'd se diriger du cote de la situation du pere 
de famille, ils brulent, comme on dit au jeu de cache-tampon. 

Encore dans cette recherche tatonnante sur une carence pater- 
nelle, dont la repartition ne laisse pas d'inquieter entre le pere 
tonnant, le pere debonnaire, le pere tout-puissant, le pere humi- 
lie, le pere engonce, le pere derisoire, le pere au menage, le pere 
en vadrouille, ne serait-il pas abusif d'attendre quelque efFet de 
ddcharge de la remarque suivante : a savoir que les effets de pres- 
tige qui sont en jeu en tout cela, et ou (grace au ciel!) la relation 
ternaire de PCEdipe n'est pas tout a fait omise, puisque la reve- 
rence de la mere y est tenue pour decisive, se ramenent a la riva- 
lite des deux parents dans l'imaginaire du sujet, — soit a ce qui 
s'articule dans la question dont l'adresse apparait etre reguliere, 
pour ne pas dire obligatoire, en toute enfance qui se respecte : 
« Qui est-ce que tu aimes le mieux, papa ou maman? » 

Nous ne visons a rien reduire par ce rapprochement : bien 
au contraire, car cette question, ou l'enfant ne manque jamais 



i. Nous souhaitons ici bonne chance a celui de nos Aleves qui s'est engage' dans 
la voie de cette remarque, ou la critique peut s'assurer d'un £1 qui ne la trompe pas. 
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de concrdtiser 1'dcceurement qu'il ressent de 1'infantilisme de 
ses parents, est precisement celle dont ces vdritables enfants 
que sont les parents (il n'y en a en ce sens pas d'autres qu'eux 
dans la famille) entendent masquer le mystere de leur union ou 
de leur ddsunion selon les cas, a savoir de ce que leur rejeton 
sait fort bien etre tout le probleme et qu'il se pose comme tel. ( 

On nous dira la-dessus qu'ori met prdcisdment 1'accent sur 
le lien d'amour et de respect, par ou la mere met ou non le pere 
a sa place iddale. Curieux, rdpondrons-nous d'abord, qu'on ne 
fasse guere dtat des memes liens en sens inverse, en quoi s'avere 
que la thdorie participe au voile jetd sur le coi't des parents par 
l'amndsie infantile. 

Mais ce sur quoi nous voulons insister, c'est que ce n'est pas 
uniquement de la facon dont la mere s'accommode de la per- 
sonne du pere, qu'il conviendrait de s'occuper, mais du cas qu'elle 
fait de sa parole, disons le mot, de son autoritd, autrement dit 
de la place qu'elle rdserve au Nom-du-Pere dans la promotion 
de la loi. 

Plus loin encore la relation du pere a cette loi doit-elle etre 
considdrde en elle-meme, car on y trouvera la raison de ce para- 
doxe, par quoi les effets ravageants de la figure paternelle s'obser- 
vent avec une particuliere frdquence dans les cas ou le pere a 
reellement la fonction de ldgislateur ou s'en prdvaut, qu'il soit 
en fait de ceux qui font les lois ou qu'il se pose en pilier de la foi, 
en parangon de l'intdgritd ou de la ddvotion, en vertueux ou en 
virtuose, en servant d'une ceuvre de salut, de quelque objet ou 
manque d'objet qu'il y aille, de nation ou de natalitd, de sauve- 
garde ou de salubritd, de legs ou de ldgalitd, du pur, du pire ou 
de Pempire, tous iddaux qui ne lui offrent que trop d'occasions 
d'etre en posture de ddmdrite, d'insuffisance, voire de fraudc, 
et pour tout dire d'exclure le Nom-du-Pere de sa position dans 
le signifiant. 

II n'en faut pas tant pour obtenir ce rdsultat, et nul de ceux 
qui pratiquent 1' analyse des enfants ne niera que le mensonge 
de la conduite ne soit par eux percu jusqu'au ravage. Mais qui 
articule que le mensonge ainsi percu implique la rdfdrence a la 
fonction constituante de la parole? 

II s'avere ainsi qu'un peu de sdvdritd n'est pas de trop pour 
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donner a la plus accessible experience son sens veridique. Les 
suites qu'on en peut attendre dans Pexamen et la technique, se 
jugent ailleurs. 

Nous ne donnons ici que ce, qu'il faut pour apprecier la mala- 
dresse avec laquelle les auteurs les mieux inspires manient ce 
qu'ils trouvent de plus valable a suivre Freud sur le terrain de 
la preeminence qu'il accorde au transfert de la relation au pere 
dans la genese de la psychose. 

Niederland en donne l'exemple remarquable x en attirant 
1'attention sur la gendalogie delirante de Flechsig, construite 
avec les noms de la lignde reelle de Schreber, Gottfried, Gottlieb, 
Fiirchtegott, Daniel surtout qui s'y transmet de pere en fils et 
dont il donne le sens en hdbreu, pour montrer dans leur conver- 
gence vers le nom de Dieu (Gott) une chaine symbolique impor- 
tante a manifester la fonction du pere dans le delire. 

Mais faute d'y distinguer l'instance du Nom-du-Pere dont 
il ne suffit Svidemment pas, pour la reconnaitre, qu'elle soit ici 
visible a l'ceil nu, il manque Poccasion d'y saisir la chaine ou 
se trament les agressions drotiques eprouvees par le sujet, et de 
contribuer par la a mettre a sa place ce qu'il faut appeler propre- 
ment 1'homosexualite delirante. 

Comment des lors se serait-il arrets a ce que la phrase citee 
plus haut des premieres lignes du deuxieme chapitre 2 de Schreber 
recele en son Snonce : un de ces enoncds si manifestement faits 
pour qu'on ne les entende point, qu'ils doivent retenir l'oreille. 
Que veut dire a la prendre a la lettre l'egalitd de plan ou 1'auteur 
joint -les noms de Flechsig et de Schreber au meurtre d'ames 
pour nous introduire au principe de l'abus dont il est victime? 
II faut laisser quelque chose a peneKer aux glossateurs de 
l'avenir. 

Aussi incertain est l'essai, ou s'exerce M. Niederland dans 
le meme article, de prdciser a partir du sujet cette fois, et non 
plus du signifiant (lesquels termes lui sont bien entendu Stran- 
gers), le role de la fonction paternclle dans le d^clenchement du 
ddlire. 



i. Op. eh. 

i. Cf. Cette phrase citec dans la note de la page 558. 
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S'il pr6tend en effet pouvoir designer l'occasion de la psychose 
dans la simple assomption de la paternite pat le sujet, ce qui 
est le theme de son essai, il est alors contradictoire de tenir pout 
Equivalents la deception notee par Schreber de ses espoirs-de 
paternite et son accession a la Haute Cour, dont son titre de 
Semtspr'dsident souligne la qualite de Pere (conscrit) qu'elle lui 
assigne : ceci pour la seule motivation de sa seconde crise, sans 
prejudice de la premiere que l'echec de sa candidature au Reichstag 
expliquerait de la meme fagon. 

Alors que la reference a la position tierce ou le signifiant de 
la paternite est appele dans tous ces cas, serait correcte et leverait 
cette contradiction. 

Mais dans la perspective de notre propos, c'est la forclusion 
(Verwerfung) primordiale qui domine tout par son prbbleme, 
et les considerations qui precedent ne nous laissent id sans 
vert. 

Car a se reporter a l'ceuvre de Daniel Gottlob Moritz 
Schreber, fondateur d'un institut d'orthopddie a . l'Universit6 
de Leipzig, educateur, ou mieux, pour l'articuler en anglais, 
« educationhaliste », ref ormateur social « avec une vocation d'ap6tre 
pour, apporter aux masses la sante, le bonheur et la felicite » 
(sic. Ida Macalpine, he. cit., p. i x ) par la culture physique, |ni-; 
tiateur de ces lopins de verdure destines 4 entretenir chez l'employ6 
un idealisme potager, qui gardent encore en Allemagne le. nom 
de SchrebergUrteity sans parler des quarante ddkions de la Gym- 
nastique midicde de chambre, dont les petits bonshommes « torchds 
a la six-quatre-deux » qui Tillustrent, . sont quasiment evoquds 
par Schreber (S. i<56-XII), npus pourrons tenir pour ; passdeSi.Ies 
limites od le natif et le natal vont a la nature, au naturel, au natu- 
risme, voire a la naturalisation, ou la vertu tourne au verrige, 
le legs a la ligue, le salut a la saltation, 0C1 le pur touche au mal em- 
pire, et ou nous ne serons pas etohnes que l'enfant, a I'itfstat 
du mousse de la peche celebte de Pr^yert, envoie ballader 
{verwerfe) la baleine de rimpostute,. apres en avoir, ..selon le trait 
de ce morceau immortel, percd la trame de pere en parr. 

i. En note de la mime page, M m ? Ida Macalpine cite le title d'un dei livtcsde 
cet auteur, ainsi con;u, GMckutigluitsltbri Jih- dtu.pbysisebt Leben des Mmebin, solt : 
Court de JiliciU biinbtureus e pour la vil physique dtl'bommt. 

J8* 



DU TRAITEMENT POSSIBLE DE LA PSYCHOSE 

Nul doute que la figure du P r Flechsig, en sa gravitd de chercheur 
(Ie livre de M me Macalpine nous donne une photo qui .nous le 
montre se profilant sur le colossal agrandissement d'un hemis- 
phere cerebral), n'ait pas reussi a suppleer au vide soudain apercu 
de la Verwerftmg inaugurale : ( « Kleiner Flechsig ! Petit Flechsig I » 
clament les voix.) 

Du moins est-ce la conception de Freud, en tant qu'elle designe 
dans le transfert que Ie sujet a opere sur la personne de Flechsig 
le facteur qui a precipite le sujet dans la psychose. 

Moyennant quoi, quelques mois apres, les jaculations divines 
feront entendre leur concert dans le sujet pour envoyer le Nom 
du Pere se faire f... avec aux fesses le Nom de D... x et fonder 
Ie Fils dans sa certitude qu'au bout de ses epreuves, il ne saurait 
mieux faire que de « faire 2 » sur Ie monde entier (S. 226-XVI). 

C'est ainsi que Ie dernier mot ou « l'experience interieure » 
de notre siecle nous ait livre son comput, se trouve etre articule 

1. S. 194-XIV. Die Wedensart « Ei verflucbt » ... war nocb ein Vbtrbleibstl der Grmd- 
spracbe, in wthbtr die Worte « Ei verflucbt, das sag! sicb scbver tjedesmal gebraucbt wcrdcn, 
venn irgend tin mil dtr Weltordnung unertraglicbt Erscbeimmg in das Bewusstsein der Seelcn 
Irat, z- -B. « Ei verflucbt, das sagt sicb scbwer, dass der Hebe Got! sicb/.. ISsst ». 

z. Nous croyons pouvoir cmprunter au registre mime de la Grmdspracbe cet 
euphimisme, dont les voix pouitant et Schreber lui-meme contrairement a leur 
coutume se dispensent ici. 

Croyant mieux remplir les devoirs de la ligueur scientifique a pointer l'bypocrisie 
qui, en ce d^toui comme en d'autres, r^duit au binin, voire au niais, ce que dimon- 
tre l'experience freudienne. Nous voulons dire l'emploi indifinissable qu'on fait 
ordinairement de references telles que cclle-ci : a ce moment de son analyse, le malade 
a rcgrcssd a la phase analc. II ferait beau voir la figure de l'analyste si le malade 
venait a « pousscr », voire sculemcnt a baver sur son divan; 

Tout ceci n'est que retour masque a la sublimation qui trouve abri dans Yinttr 
urines et faeces nascimur, y impliquant que cette origine sordide ne concerne que notre 
corps. 

Ce que l'analyse decouvrc est tout autre chose. Ce n'est pas sa guenille, c'est l'etre 
mime de 1'hommc qui vient a prendre rang parmi les dechets ou ses premiers ebatt 
oht trouve leur cortege, pour autant que la loi de la symbolisation ou doit s'engagcr 
son desir, le prend dans son filet par la position d'objet partiel ou il s'ofTre en arrivant 
au monde, a un monde ou le desir de l'Autre fait la loi. 

Cette relation est bicn entendu articuiec en clair par Schreber en ce qu'il rapporte, 
pour le dire sans laisser d'ambigulte, a l'acte de ch... t — nommement le fait d'y 
sentir se rassembler les elements de son itre dont la dispersion dans l'infini de son 
delire fait sa souffrancc. 
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avec cinquante ans d'avance pat la thdodicee a laquelle Schreber 
est en butte : « Dieu est une p... *, » 

Terme ou culmine le processus par quoi le signifiant s'est 
« dechaind » dans le reel, apres que la faillite rut ouverte du Nom- 
du-Pere, — c'est-a-dire du signifiant qui dans l'Autre, en tant que 
lieu du signifiant, est le signifiant de l'Autre en tant que lieu de 
la loi. 

Nous laisserons la pour le moment cette question prdlimi- 
naire a tout traitement possible des psychoses, qui introduit, 
on le voit, la conception a se former de la manoeuvre, dans ce 
traitement, du transfert. 

Dire ce que sur ce terrain nous pouvons faire, serait prema- 
ture^ parce que ce serait aller maintenant « au-dela de Freud », 
et qu'il n'est pas question de ddpasser Freud, quand la psycha- 
nalyse d'apres Freud en est revenue, comme nous l'avons dit, 
a l'6tape d'avant. 

Du moins est-ce ce qui nous dcarte de tout autre objet que de 
restaurer l'acces de Pexpenence que Freud a ddcouverte. 

Car user de la technique qu'il a institute, hors de l'expdrience 
a laquelle elle s'applique, est aussi stupide que d'ahaner a la rame 
quand le navire est sur le sable. 

(Dec. 1957-janv. 1958) 



1. Sous la forme : Die Sonne isteim Hurt (S. 384- App.). Le soleil est pour Schreber 
1'aspect central de Dieu. I/experiencc interieure, dont il s'agit ici, est le titre de 
l'ouvrage central de l'oeuvre de Georges Bataille. Dans Madame Edaardn, il dicrit 
de cette experience l'extrimite' singuliere. 
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La direction de la cure 
et les principes de son pouvoir 

RAPPORT DU COLLOQUE DE ROYAUMONT 
IO-I3 JUIIXET 1958 x 



I. Qui analyse aujourd'hui? 

1. Qu'une analyse porte les traits de la personne de Paralyse, 
on en parle comme de ce qui Va de soi. Mais on croit faire.preuve 
d'audace a s'interesser aux effets qu'y aurait la personne de 1'ana- 
lyste. C'est du moins ce qui justifie le fremissement qui nous par- 
court aux propos a la mode sur le contre-transfert, contribuant 
sans doute a en masquer 1'impropriete" cohceptuelle : pensez de 
quelle hauteur d'ame nous temoignons a nous montrer dans notre 
argile etre faits de la meme que ceux que nous petzissons. 

J'ai ecrit la un vilain mot. II est leger pour ceux qu'il vise, quand 
on ne met meme plus de forme aujourd'hui a avouer que sous le 
nom de psychanalyse on s'emploie a une « reeducation emotionnelle 
du patient » [22] a . 

Situer a ce niveau Paction de l'analyste emporte une position 
de principe, au regard de quof tout ce quipeut se dire du contre- 
transfert, meme a n'etre pas vain, fera office de diversion. Car 
c'est au-dela que git des lors l'imposture que nous voulons ici 
deloger 3 . 

Nous ne denongons pas pour autant ce que la psychanalyse 
d'aujourd'hui a d'antifreudien. Car en cela il faut lui savoir gr6 
d'avoir mis bas le masque, puisqu'elle se targue de depasser ce 
que d'ailleurs elle ignore, n'ayant retenu de la doctrine de Freud 

1. Premier rapport du Colloquc international riuni a cette date, a 1'inviMtion de 
la Sociiti frangaise de psychanalyse, paru dans ha Psyebanalyse, vol. 6. 

2. Les chiffres entrc crochets renvoicnt aux references placies a la fin de ce rapport. 

3. Pour retourner contre l'esprit d'unc sociiti un terme au prixduquel on peut 
1'apprecier, quand la sentence ou Freud s'igalc aux presocratiques : Wo tt war, toll lea 
vtrdm, s'y traduit tout uniment a l'usage franjais, par : Le Moi doit diloger le Qa. 
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que juste assez pour sentir combien ce qu'elle vient a enoncer de 
son experience, y est dissonant. 

Nous entendons montrer en quoi l'impuissance a soutenir 
authentiquement une praxis, se rabat, comme il est en l'histoire 
des hommes commun, sur l'exercice d'un pouvoir. 

2. Le psychanalyste assurement dirige la cure. Le premier 
principe de cette cure, celui qu'on lui epelle d'abord, qu'il retrouve 
partout dans sa formation au point qu'il s'en impregne, c'est 
qu'il ne doit point diriger le patient. La direction de conscience, 
au sens du guide moral qu'un fidele du catholicisme peut y trouver, 
est ici exclue radicalement. Si la psychoanalyse pose des problemes 
a la theologie morale, ce ne sont pas ceux de la direction de cons- 
cience, en quoi nous rappelons que la direction de conscience en 
pose aussi. 

La direction de la cure est autre chose. Elle consiste d'abord 
a faire appliquer par le sujet la regie analytique, soit les directives 
dont on ne saurait meconnaitre la presence au principe de ce qu'on 
appelle « la situation analytique », sous le pretexte que le sujet 
les appUquerait au mieux sans y penser. 

Ces directives sont dans une communication initiale posees 
sous forme de consignes dont, si peu que les commente l'analyste, 
on peut tenir que jusque dans les inflexions de leur enonce, ces 
consignes vdhiculeront la doctrine que s'en fait l'analyste au point 
de consequence ou elle est venue pour lui. Ce qui ne le rend pas 
moins solidaire de Tenormin des prejuges qui chez le patient 
attendent a cette meme place : selon 1'idee que la diffusion cultu- 
relle lui a permis de se former du proced£ et de la fin de l'entreprise. 

Ceci deja suffit a nous montrer que le probleme de la direction 
s'avere, des les directives du depart, ne pouvoir se fomuler sur 
une ligne de communication univoque, ce qui nous oblige a en 
rester la de ce temps pour 1'eclairer de sa suite. 

Posons seulement qu'a le reduire a sa verite, ce temps consiste 
a faire oublier au patient qu'il s'agit seulement de paroles, mais 
que cela n'excuse pas l'analyste de l'oublier lui-meme [16]. 

3. Au reste avons-nous annonce que c'est par le cot6 de l'ana- 
lyste que nous entendions engager notre sujet. 
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Oisons que dans la mise de fonds de l'entreprise commune, 
le patient n'est pas seul avec ses difficultes a en faire l'dcot. L'ana- 
lyste aussi doit payer : 

— payer de mots sans doute, si la transmutation qu'ils subissent 
de l'op6ration analytique, les dleve a leur effet d'interprdtation; 

— mais aussi payer de sa personne, en tant que, quo! qu'il eh 
ait, il la prete comme support aux phdnomenes singuliers que 
l'analyse a ddcouverts dans le transfert; 

— oubliera-t-on qu'il doit payer de ce qu'il y a d'essentiel 
dans son jugement le plus intime, pour se meler d'une action qui 
va au cceur de l'etre (Kern tmseres Wesens, dcrit Freud [6] ) : y 
resterait-il seul hors de jeu ? 

Que ceux dont les vceux vont a nos armes, ne s'inquietent 
pas pour moi, a la pens6e que je m'offre ici encore a des adversaires 
toujours heureux de me renvoyer a ma mdtaphysique. 

Car c'est au sein de leur pretention a se suffire de l'efficacitd, 
que s'dleve un propos comme Celui-ci : que l'analyste guerit 
moins par ce qu'il dit et fait que par ce qu'il est [zzj. Personne 
apparemment n'y demandant raison d'un tel propos a son auteur, 
non plus qu'on ne le rappelle a la pudeur, quand, avec un sourire 
lass6 a l'adresse de la decision qu'il encourt, c'est a la bontd, a la 
sienne (il faut etre bon, nulle transcendance dans le contexte), 
qu'il s'en remet pour mettre un terme a un d6bat sans issue sur 
la ndvrose du transfert *. Mais qui aurait la cruautd d'interroger 
celui qui ploie sous le faix de la valise, quand son port clairement 
donne a penser qu'elle est pleine de briques ? 

Pourtant l'etre est l'etre, qui que ce soit qui l'invoque, et nous 
avons le droit de demander ce qu'il vient faire ici. 

4. Je remettrai done l'analyste sur la sellette, en tant que je le 
suis moi-meme, pour remarquer qu'il est d'autant moins sur de 
son action qu'il y est plus int6resse dans son etre. 

Interprete de ce qui m'est pr6sent6 en propos ou en actes, je 

1. < Comment terminer le traitement analytique », Rtirnt fraiif. de Psycbanalyse, 
i954i IV, P- 519 et passim. Four mesuter. l'influence d'une telle formation, lire : 
Ch.-H. Nodet, « Le psychanalyste », Involution psychiatriqui, 1957, n° IV, p. 689- 
691. 
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ddcide de mon oracle et l'articule a mon grd, seul maitre a mon bord 
apres Dieu, et bien entendu loin de pouvoir mesurer tout l'effet 
de mes paroles, mais en cela justement averti et tachant a y parer, 
autrement dit libre toujours du moment et du nombre, autant que 
du choix de mes interventions, au point qu'il semble que la regie 
ait dtd ordonnde tout entiere a ne gener en rien mon faire d'exd- 
cutant, ce a quoi est corrdlatif l'aspect de « matdriel », sous lequel 
mon action ici prend ce qu'elle a produit. 

5. Quant au maniement du transfert, ma libertd s'y trouve 
par contre alidnde du dddoublement qu'y subit ma personne, et 
nul n'ignore que ce soit la qu'il faille chercher le secret de Pana- 
lyse. Ceci n'empeche pas qu'on se croie en progres a ce docte pro- 
pos : que la psychanalyse doive etre dtudide comme une situation 
a deux. Sans doute y met-on des conditions qui en restreignent 
les mouvements, mais il reste que la situation ainsi concue sert 
a articuler (et sans plus d'artifice que la rddducation dmotionnelle 
plus haut citde) les principes d'un dressage du Moi dit faible, et 
par un Moi qu'on aime a croire de force a remplir ce projet, car 
il est fort. Qu'on ne l'dmette pas sans gene, c'est ce dont tdmoignent 
des repentirs dont la gaucherie frappe, comme celui qui prdcise ne 
pas cdder sur Pexigence d'une « gudrison par le dedans » [22] *. 
Mais il n'en est que plus significatif de constater que 1'assentiment 
du sujet, par son rappel en ce passage, ne vient qu'au second temps 
d'un effet d'abord imposd. 

Ce n'est pas pour notre plaisir que nous dtalons ces ddviations, 
mais plutot pour de leurs dcueils faire balises a notre route. 

En fait, tout analyste (fut-il de ceux qui s'dgarent ainsi) ressent 
toujours le transfert dans l'dmerveillement de l'effet le moins 
attendu d'une relation a deux qui serait comme les autres. II se 
dit qu'il a la a composer avec un phdnomene dont il n'est pas 
responsable, et 1'on sait l'insistance que Freud a mise a souligner 
sa spontanditd chez le patient. 

1. Nous promettons a nos lecteurs de ne plus les fatiguer dans ce qui vient, d'aussi 
sottes f ormules, qui ici n'ont vraiment d'autre utility que de montter ou en est arrive 1 
le discours analytique. Nous nous en sommes excuse 1 aupres de nos auditeurs Stran- 
gers qui en avaient sans doute autant a leur service dans leur langue, mais peut-etre 
pas tout a fait de la meme platitude. 
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Depuis quelque temps, les analystes dans les revisions ddchirantes 
dont ils nous rdgalent, insiaueraient volontiers que cette insistence 
dont ils se firent longtemps rempart, traduirait chez Freud quelque 
fuite devant rengagement que suppose la notion de situation. On 
est, voyez-vous, a la page. 

Mais c'est plutot 1'exaltation facile de leut geste a jetet les 
sentiments, mis au titre de leur contre-transfert, dans le plateau 
d'une balance oh la situation s'dquilibrerait de leur pesde, qui 
pour nous tdmoigne d'un malheur cie la conscience corrdlatif 
d'une ddmission a concevoir la vraie nature du transfert. 

On ne saurait raisonner de ce que 1'analysd fait supporter de 
ses fantasmes a la personne de Panalyste, comme de ce qu'un 
joueur ideal suppute des intentions de son adversaire. Sans dome 
y a-t-il aussi stratdgie, mais qu'on ne se trompe pas a la mdtaphore 
du miroir pour autant qu'elle convienne a la surface unie que 
prdsente au patient 1'analyste. Visage clos et bouche cousue n'ont 
point ici le meme but qu'au bridge. Plutot par la 1'analyste s'adjoint- 
il l'aide de ce qu'on appelle a ce jeu le mort, mais c'est pour faire 
surgir le quatrieme qui de 1'analyse va etre ici le partenaire, et dont 
1'analyste va par ses coups s'efforcer de lui faire deviner la main : 
tel est le lien, disons d'abndgation, qu'impose a 1'analyste Penjeu 
de la partie dans Panalyse. 

On pourrait poursuivre la metaphore en ddduisant de la son jeu 
selon qu'il se place « a droite » ou « a gauche » du patient, c'est-a-dire 
en posture de jouer apres ou avant le quatrieme, c'est-a-dire de 
jouer avant ou apres celui-ci avec le mort. 

Mais ce qu'il y a de certain, c'est que les sentiments de 1'analyste 
n'ont qu'une place possible dans ce jeu, celle du mort; et qu'a le 
ranimer, le jeu se poursuit sans qu'on sache qui le conduit. 

Voila pourquoi 1'analyste est moins libre en sa stratdgie qu'en 
sa tactique. 

6. Allons plus loin. L'analyste est moins libre encore en ce 
qui domine strategic et tactique t a savoir sa politique, ou il ferait 
mieux de se fepdrer sur son manque a etre que sur son etre. 

Four dire les choses autrement : son action sur le patient lui 
dchappe avec 1'idde qu'il s'en fait, s'il n'en reprend pas le ddpart 
dans ce par quoi elle est possible, s'il ne tetient pas le paradoxe 
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de ce qu'elle a d'£cartel£, pour reviser au principe la structure par 
ou toute action intervient dans la realite. 

Pour les psychanalystes d'aujourd'hui, ce rapport a la realite" 
va de soi. lis en mesurent les defections chez le patient sur le 
principe autoritaire des £ducateurs de toujours. Seulement ils 
s'en remettent a l'analyse didactique de garantir son maintien 
a un taux suffisant chez les analystes, dont on ne laisse pas de 
sentir que, pour faire face aux problemes de Phumanite" qui s'adresse 
a eux, leurs vues seront parf ois un peu locales. Ce n'est que reculer 
le probleme d'un Echelon individuel. 

Et Ton n'est guere rassur£, quand ils tracent le proc^de" de 
l'analyse dans la reduction chez le sujet des hearts, imputes a son 
transfert et a ses resistances, mais rep£rds par rapport a la r£alit£, 
a les entendre se Verier sur la « situation toute simple » qu'offrirait 
l'analyse pour en prendre la mesure. AUons! l'£ducateur n'est pas 
pres d'etre £duqu£, s'il peut juger aussi l£gerement d'une expe- 
rience qu'il a du pourtant lui-meme traverser. 

On presume a une telle appreciation que ces analystes eussent 
donne - a cette experience d'autres biais, s'ils avaient du se fier a 
leur sens de k realite pour l'inventer eux-memes : priority scabreuse 
a imaginer. Ils s'en doutent un peu, et e'est pourquoi ils sont si 
pointilleux a en preserver les formes. 

On congoit que pour Stayer une conception si eVidemment 
pr£caire, certains outre-oc£an aient dprouve" le besoin d'y intro- 
duire une valeur stable, un dtalon de la mesure du r£el : e'est I' ego 
autonome. C'est 1'ensemble suppose organist des fonctions les 
plus disparates a preter leur support au sentiment d'inndite" du 
sujet. On le tient pour autonome, de ce qu'il serait a l'abri des 
conflits de la personne (non-eonflictual sphere) [14]. 

On reconnait la un mirage dcull que la psychologie d'intros- 
pection la plus acaddmique avait d£ja rejete" comme intenable. 
Cette regression est pourtant c£l£brde comme un retour au bercail 
de la « psychologie gdndrale ». 

Quoi qu'il en soit, elle rdsout la question de l'etre de l'ana- 
lyste \ Une £quipe d'egos moins £gaux sans doute qu'autonomes 

1. En France le doctrinaire de I'itrc, plus haut all, a iti droit a cette solution : 
Pitre du psychanalyste est inni [cf. ha P.D.A., I, p. 136]. 
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(mais a quelle estampille d'origine se reconnaissaient-ils dans la 
suffisance de leur autonomic?), s'offre aux Am6ricains pour les 
guider vers la happiness, sans ddranger les autonomies, igolstes 
ou non, qui pavent de leurs spheres sans conflit V American way 
d'y parvenir. 

7. R6sumons-nous. Si l'analyste n'avait affaire qu'a des resis- 
tances, il y regarderait a deux fois avant de faire une interpretation, 
comme c'est bien son cas en effet, mais il en serait quitte avec cette 
prudence. 

Seulement cette interpretation, s'il la donne, va etri regue 
comme venant de la personne que le transfert lui impute d'etre. 
Acceptera-t-il dc bdneficier de cette erreur sur la personne? La 
morale de l'analyse n'y contredit pas, a condition qu'il interprete 
cet effet, faute de quoi l'analyse en resterait a une suggestion 
grossiere. 

Position incontestable, sauf que c'est comme venant de l'Autre 
du transfert que la parole de l'analyste sera encore entendue et 
que la sortie du sujet hors du transfert est ainsi reculde ad infinitum. 

C'est done pour ce que le sujet, a l'analyste, impute d'etre 
(d'etre qui soit ailleurs), qu'il est possible qu'une interpretation 
revienne a la place, d'ou elle peut porter sur la repartition des 
responses. 

Mais la qui dira ce qu'il est, l'analyste, et ce qu'il en reste au 
pied du mur de la tache d'interpr&er ? Qu'il ose le dire lui-meme, 
si, qu'il soit un homme, c'est tout ce qu'il a a nous repondre. 
Qu'il en ait ou pas, serait done toute l'affaire : c'est pourtant la 
qu'il tourne bride, non seulement pour l'impudence du mystere, 
mais parce qu'en cet avoir, c'est de 1'Stre qu'il s'agit, et comment. 
Nous verrons plus loin que ce comment n'est pas commode. 

•■Aussi pr6fere-t-il se rabattre sur son Moi, et sur la realitd dont 
il connait un bout. Mais alors le voila a je et a moi avec son patient. 
Comment faire, s'ils sont a couteaux tirds? C'est ici qu'astucieu- 
sement on compte sur les intelligences qu'on doit avoir dans la 
place, d6nomm6e en l'occasion la partie saine du moi, celle qui pense 
comme nous. 

C.Q.N.R.P.D., peut-on conclure, ce qui nous ramene au pro- 
bleme du depart, soit a r£inventer l'analyse. 
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Ou a la refaire : en traitant le transfert comme une forme parti- 
culiere de la resistance. 

Beaucoup le professent. C'est a eux que nous posons la question 
qui intitule ce chapitre : Qui est l'analyste? Celui qui interprete 
en profitant du transfert? Celui qui l'analyse comme resistance? 
Ou celui qui impose son idde de la rdalitd? 

Question qui peut pincer de plus pres ceux a qui elJe s'adresse, 
et etre moins facile a esquiver que la question : qui parle ? dont tel 
de mes Aleves leur cornait les oreilles sur le compte du patient. 
Car leur rdponse d'impatients ; un animal de notre espece, a la 
question changee serait plus facheusement tautologique, de devoir 
dire : moi. 

Tout cru. 



II. Quelle est la place de l' interpretation ? 

i. Ce qui precede ne donne pas rdponse a tout ce qui s'y promeut 
de questions pour un novice. Mais a rassembler les problemes 
actuellement agitds autour de la direction de l'analyse en tant que 
cette actualite" reflete son usage present, nous croyons y avoir 
respecte' les proportions. 

C'est dire la moindre place que tient l'interprdtation dans 
l'actualite" psychanalytique, — non qu'on en ait perdu le sens 
mais que l'abord de ce sens tdmoigne toujours d'un embarras. 
II n'est pas d'auteur qui s'y affronte sans procdder par detachement 
de tous les modes d'interventions verbales, qui ne sont pas l'inter- 
prdtation : explications, gratifications, reponses a la demande..., 
etc. Le procdde" devient reVeUateur quand il se rapproche du foyer 
de l'intdret. II impose que meme un propos articule" pour amener 
le sujet a prendre vue (insight) sur une de ses conduites, et spdcia- 
lement dans sa signification de resistance, peut recevoir tout autre 
nom, confrontation par exemple, fut-elle du sujet a son propre 
dire, sans mdriter celui d'interprdtation, seulement d'etre un dire 
dclakant. 

Les efforts d'un auteur sont touchants a tenter de forcer la thdorie 
de la forme pour y trouver la mdtaphore qui lui permette d'exprimer 
ce que l'interprdtation apporte de resolution dans une ambiguite" 
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intentionnelle, de fermeture a une incompl6tude qui n'est pourtant 
realisee qu'apres coup [2]. 

2. On sent que c'est la nature d'une transmutation dans le 
sujet, qui ici se derobe, et d'autant plus douloureusement pour 
la pensee qu'elle lui echappe du moment meme qu'elle passe au 
fait. Nul index ne suffit en effet a montrer ou agit interpretation, 
si Ton n'admet radicalement un concept de la fonction du signi- 
fiant, qui saisisse ou le sujet s'y subordonne au point d'en fitre 
suborn 6. 

L'interpr6tation, pour d6chiffrer la diachronie des repetitions 
inconscientes, doit introduire dans la synchronie des signifiants 
qui s'y composent, quelque chose qui soudain rende la traduction 
possible, — precisement ce que permet la fonction de 1' Autre dans 
le recel du code, c'6tant a propos de lui qu'en apparait l'element 
manquant 

Cette importance du signifiant dans la localisation de la verite 
analytique, apparait en filigrane, des qu'un auteur se tient ferme 
aux connexions de l'experience dans la definition des apories. 
Qu'on lise Edward Glover, pour mesurer le prix qu'il paye du 
deiaut de ce terme : quand a articuler les vues les plus pertinentes, 
il trouve l'interpr£tation partout, faute de pouvoir l'arrfiter nulle 
part, et j usque dans la banalite 1 de l'ordonnance m6dicale, et qu'il 
en vient a dire tout uniment, sans qu'on sache s'il s'entend, que la 
formation du symptdme est une interpretation inexacte du 
sujet [13]. 

L'interpretation ainsi congue devient une sorte de p'hlogistique : 
manifeste en tout ce qui se comprend a tort ou a raison, pour peu 
qu'il nourrisse la flamme de l'imaginaire, de cette pure parade 
qui, sous le nom d'agressivit£, fait les chdux gras de la technique 
de ce temps-li (1931-, c'est bien assez neuf pour etre encore 
d'aujourd'hui. Cf. [13]). 

C'est seulement a ce que l'interpr6tation vienne culminer dans 
l'hic et nunc de ce jeu, qu'elle se distinguera de la lecture de la 
signatura rerum ou Jung rivalise avec Boehme. L'y suivre irait fort 
peu a l'fitre de nos analystes. 

Mais dtre a l'heure de Freud est bien d'une autre tablature, 
pour quoi il n'est pas superflu d'en savoir demonter l'horloge. 
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3. Notre doctrine du signifiant est d'abord discipline, oil se 
rompent ceux que nous formons, aux modes d'effet du signifiant 
dans l'avenement du signifie, seule voie a concevoir qu'a s'y 
inscrire Interpretation puisse produire du nouveau. 

Car elle ne se fonde dans aucune assomption des archdtypes 
divins, mais dans le fait que l'inconscient ait la structure radicale 
du langage, qu'un matdriel y joue selon des lois, qui sont celles 
que decouvre l'dtude des langues positives, des langues qui sont 
ou furent effectivement parldes. 

La metaphore du phlogistique que nous inspirait Glover a 
l'instant, prend son appropriation de l'erreur qu'elle evoque : 
la signification n'emane pas plus de la vie que le phlogistique 
dans la combustion ne s'echappe des corps. Bien plutot faudrait-il 
en parler comme de la combinaison de la vie avec Patome O du 
signe 1 , du signe, en tant d'abord qu'il connote la prdsence ou 
Pabsence, en apportant essentiellement Vet qui les lie, puisqu'a 
connoter la presence ou l'absence, il institue la presence sur fonds 
d'absence, comme il constitue l'absence dans la presence. 

On se souviendra qu'avec la suretd de sa demarche dans son 
champ, Freud cherchant le modele de l'automatisme de repdtition, 
s'arrete au carrefour d'un jeu d'occultation et d'une scansion alter- 
native de deux phonemes, dont la conjugaison chez un enfant le 
frappe. 

C'est aussi bien qu'y apparait du meme coup la valeur de l'objet 
en tant qu'insignifiant (ce que l'enfant fait apparaitre et dispa- 
raitre), et le caractere accessoire de la perfection phondtique aupres 
de la distinction phonematique, dont personne ne contesterait a 
Freud qu'il soit en droit de la traduire immediatement par les 
Fort ! Da ! de l'allemand parle par lui adulte [9] . 

Point d'insemination d'un ordre symbolique qui preexiste au 
sujet infantile et selon lequel il va lui falloir se structurer. 

4. Nous nous dpargnerons de dormer les regies de l'interpre 
tation. Ce n'est pas qu'elles ne puissent etre formulees, mais 

I. O, qui plutot que d'etre vocalist comme la lettre symbolique de l'oxygene, 
cvoqu^e pat la metaphore poutsuivie, peut etre lu : zero, en tant que ce chiffre symbo- 
lise la fonction esscntielle de la place dans la structure du signifiant. 
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leurs formules supposent des ddveloppements que nous ne pouvons 
tenir pour connus, faute de pouvoir les condenser ici. 

Tenons-nous en a remarquer qu'a lire les commentaires clas- 
siques sur l'interpretation, on regrette tou jours de voir combien 
peu de parti Ton sait tirer des donndes meme qu'on avance. 

Pour en donner un exemple, chacun temoigne a sa facon que 
pour confirmer le bien-fonde d'une interpretation, ce n'est pas 
la conviction qu'elle entraine qui compte, puisque Ton en recon- 
naitra bien plutot le critere dans le materiel qui viendra a surgir 
a sa suite. 

Mais la superstition psychologisante est tellement puissante 
dans les esprits qu'on sollicitera toujours le phdnomene dans 
le sens d'un assentiment du sujet, omettant tout a fait ce qui r&ulte 
des propos de Freud sur la Vtrrieinimg comme forme d'aveu, dont 
le moins qu'on puisse dire est qu'on ne saurait la faire dquivaloir 
a un chou blanc. 

C'est ainsi que la theorie traduit comment la resistance est 
engendree dans la pratique. C'est aussi ce que nous voulons faire 
entendre, quand nous disons qu'il n'y a pas d'autre resistance a 
l'analyse que celle de l'analyste lui-meme. 

5. Le grave est qu'avec les auteurs d'aujourd'hui, la sequence 
des effets analytiques semble prise- a l'envers. L'interpretation 
ne serait, a suivre leurs propos qu'un anonnement par rapport 
a l'ouverture d'une relation plus large Ou enfia l'on se comprend 
(« par le dedans » sans doute). 

L'interpretation devient ici une exigence de la faiblesse a laquelle 
il nous faut venir en aide. C'est aussi quelque chose de bien difficile 
a lui faire avaler sans qu'elle le rejette. C'est les deux a la fois, 
c'est-a-dire un moyen bien incommode. 

Mais c'est la seulement l'effet des passions de l'analyste : sa 
crainte qui n'est pas de l'erreur, mais de l'ignorance, son gout qui 
n'est pas de satisfaire, mais de ne pas decevoir, son besoin qui 
n'est pas de gouverner, mais de garder le dessus. II ne s'agit nul- 
lement du contre-transfert chez tel ou tel; il s'agit des consequences 
de la relation duelle, si le thirapeute ne la surmonte.pas, et comment 
la surmonterait-il s'il en fait l'ideal de son action? 

Primum vivere sans doute : il faut eviter la rupture. Que l'on classe 
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sous le nom de technique la civilitd pudrile et honnete a enseigner 
a cette fin, passe encore. Mais que Ton conf onde cette necessite 
physique, de la presence du patient au rendez-vous, avec la rela- 
tion analytique, on se trompe et on fourvoie le novice pour long- 
temps. 

6. Le transfert dans cette perspective devient la securitd de 
l'analyste, et la relation au reel, le terrain ou se decide le combat. 
L'interprdtation qui a 6t6 ajournde jusqu'a la consolidation du 
transfert, devient des lors subordonnde a la reduction de celui-ci. 

II en rdsulte qu'elle se rdsorbe dans un working through, qu'on 
peut fort bien traduire simplement par travail du transfert, qui sert 
d'alibi a une sorte de revanche prise de la timiditd initiale, c'est-a- 
dire a une insistance qui ouvre la porte a tous les forcages, mis 
sous le pavilion du renforcement du Moi [21-22]. 

7. Mais a-t-on observd, a critiquer la demarche de Freud, 
telle qu'elle se prdsente par exemple dans l'homme aux rats, que 
ce qui nous etonne comme une endoctrination prealable, tient 
simplement a ce qu'il procede exactement dans l'ordre inverse? 
A savoir qu'il commence par introduire le patient a un premier 
repdrage de sa position dans le reel, dut celui-ci entrainer une 
precipitation, ne reculons pas a dire une systematisation, des 
symptomes [8], 

Autre exemple notoire : quand il rdduit Dora a constater que ce 
grand desordre du monde de son pere, dont le dommage fait 
l'objet de sa reclamation, elle a fait plus que d'y participer, qu'elle 
s'eii dtait faite la cheville et qu'il n'eut pu se poursuivre sans sa 
complaisance [7]. 

J'ai des longtemps soulignd le procddd hegdlien de ce renver- 
sement des positions de la belle ame quant a la realitd qu'elle 
accuse. II ne s'agit guere de l'y adapter, mais de lui montrer qu'elle 
n'y est que trop bien adaptee, puisqu'elle concourt a sa fabri- 
cation. 

Mais ici s'arrete le chemin a parcourir avec l'autre. Car ddja 
le transfert a fait son ceuvre, montrant qu'il s'agit de bien autre 
chose que des rapports du Moi au monde. 

Freud ne semble pas toujours tres bien s'y retrouver, dans les 
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cas dont il nous a fait part. Et c'est pour cela qu'ils sont si prdcieux. 

Car il a tout de suite reconnu que c'dtait la le principe de son 
pouvoir, en quoi il ne se distinguait pas de la suggestion, mais 
aussi que ce pouvoir ne lui donnait la sortie du probleme qu'a 
la condition de ne pas en user, car c'est alors qu'il prenait tout 
son ddveloppement de transfers 

A partir de ce moment ce n'est plus a celui qu'il tient en sa 
proximitd qu'il s'adresse, et c'est la raison pourquoi il lui refuse 
le race a face. 

L'interprdtation chez Freud est si hardie s qu'a l'avoir vulgarisde, 
nous ne reconnaissons plus sa portee de mantique. Quand il 
denonce une tendance, ce qu'il appelle Trieb, tout autre chose 
qu'un instinct, la fralcheur de la ddcouverte nous masque ce que 
le Trieb implique en soi d'un avenement de signinant. Mais quand 
Freud amene au jour ce qu'on ne peut appeler que les lignes de 
destinee du sujet, c'est la figure de Tirdsias dont nous nous inter- 
rogeons deyant l'ambigultd ou opere son verdict. 

Car ces lignes devindes concement si peu le Moi du sujet, 
ni tout ce qu'il peut prdsentifier hie et nunc dans la relation duelle, 
que c'est a tomber pile, dans le cas de l'homme aux rats, sur le 
pacte qui a presidd au mariage de ses parents, sur ce qui s'est passd 
done bien avant sa naissance — , que Freud y retrouve ces[conditions 
melees : d'honneur sauvd de justesse, de trahison sentimentale, 
de compromis social et de dette prescrite, dont le grand scdnario 
compulsionnel qui lui a amend le patient semble etre le decalque 
cryptographique, — et vient a y motiver enfin les impasses ou se 
fourvoient sa vie morale et son ddsir. 

Mais le plus fort est que l'acces a ce matdriel n'a dtd ouvert 
que par une interprdtation ou Freud a prdsume d'une interdiction 
que le pere de l'homme aux rats aurait portd sur la ldgitimation de 
l'amour sublime a quoi il se voue, pour expliquer la marque 
d'impossible dont, sous tous ses modes, ce lien parait pour lui 
frappd. Interprdtation dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle 
est inexacte, puisqu'elle est ddmentie par la rdalitd qu'elle prdsume, 
mais qui pourtant est vraie en ce que Freud y fait preuve d'une 
intuition ou il devance ce que nous avons apportd sur la fonction 
de l'Autre dans la ndvrose obsessi'onnelle, en ddmontrant que cette 
fonction dans la ndvrose obsessionnelle s'accommode d'etre tenue 
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par un mort, et qu'en ce cas elle ne saurait mieux l'etre que par le 
pere, pour autant que, mort en effet, il a rejoint la position que 
Freud a reconnue pour etre celle du Pere absolu. 

8. Que ceux qui nous lisent et ceux qui suivent notre ensei- 
gnement, nous pardonnent s'ils retrouvent ici des exemples un 
peu rebattus par moi a leurs oreilles. 

Ce n'est pas seulement parce que je ne puis faire dtat de mes 
propres analyses pour ddmontrer le plan oil porte l'interprdtation, 
quand l'interprdtation s'avdrant coextensive a l'histoire, ne 
peut dtre communique^ dans le milieu communicant oil se passent 
beaucoup de nos analyses, sans risque de ddcouvrir l'anonymat 
du cas. Car j'ai rdussi en telle occasion a en dire assez sans en dire 
trop, c'est-a-dire a faire entendre mon exemple, sans que personne, 
hors de 1'intdressd, l'y reconnaisse. 

Ce n'est pas non plus que je tienne 1'homme aux rats pour 
un cas que Freud ait gudri, car si j'ajoutais que je ne crois pas 
que l'analyse soit pour rien dans la conclusion tragique de son 
histoire par sa mort sur le champ de bataille, que n'offrirais-je 
a honnir a ceux qui mal y pensent ? 

Je dis que c'est dans une direction de la cure qui s'ordonne, 
comme je viens de le ddmontrer, selon un proces qui va de la 
rectification des rapports du sujet avec le tiel, au ddveloppement 
du transfert, puis a l'interprdtation, que se situe l'horizon ou a 
Freud se sont livrdes les ddcouvertes fondamentales, sur lesquelles 
nous vivons encore concernant la dynamique et la structure de la 
ndvrose obsessionnelle. Rien de plus, mais aussi rien de moins. 

La question est maintenant posde de savoir si ce n'est pas a 
renverser cet ordre que nous avons perdu cet horizon. 

9. Ce qu'on peut dire, c'est que les voies nouvelles oil Ton a 
prdtendu ldgaliser la marche ouverte par le ddcouvreur, font 
la preuve d'une confusion dans les termes qu'il faut la singularity 
pour rdveler. Nous reprendrons done un exemple qui a ddja 
contribue" a notre enseignement; bien entendu, il est choisi d'un 
auteur de qualite" et spdcialement sensible, de par sa souche, a la 
dimension de l'interprdtation. II s'agit d'Ernst Kris et d'un cas 
qu'il ne nous dissimule pas avoir repris de Melitta Schmideberg[i j], 
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II s'agit d'un sujet inhibd dans sa vie intellectuelle et spdciale- 
ment inapte a aboutir a quelque publication deses recherches, 
— ceci en raison d'une impulsion i plagier dont il ne semble pas 
pouvoir se lendie maitre. Tel est le drame subjectif." 

Melitta Schmideberg 1'avait compris comme la rdcurrence 
d'une. ddlinquance infantilej le sujet volait friandises et bouquins, 
et c'est par ce biais qu'elle a entrepris l'analyse du conflit incons- 
cient. 

Ernst Kris se donne les gants de reprendre le cas selon une 
interprdt'ation plus mdthodique, celle qui p'rocede de la surface 
a la profondeur, qu'il dit. Qu'il la mette sous le patronage de la 
psychologie de I'ego selon Hartmann, dont il a cru devoir se faire 
le supporter, est accessoire pour apprdcier ce qui va se passer. 
Ernst Kris change la perspective du cas et prdtend donner au 
sujet Vinsight d'un nouveau ddpart a partir d'un fait qui n'est 
qu'une rdpdtition de sa compulsion, mais o\x Kiis tres louablement 
ne se contente pas des dires du patient; et quand celui-ci prdtend 
avoir pris malgrd lui les iddes d'un travail qu'il vient d'achever 
dans un ouvrage qui, revenu a sa mdmoire, lui a permis de le 
controler apres coup, il va aux pieces et ddcouvre que rien appa- 
remment n'y ddpasse ce que comporte la communautd du champ 
de recherches. Bref, s'dtant assurd que son patient n'est pas pla- 
giaire quand il croit l'dtre, il entend lui ddmontrer qu'il veut l'etre 
pour s'empScher de l'dtre vraiment, — ce qu'ori appelle analyser 
la ddfense avant la pulsion, qui ici se manifeste dans l'attrait pour 
les iddes des autres. 

Cette intervention peut dtre prdsumde erronde, par le seul 
fait qu'elle suppose que ddfense et pulsion sont concentiiques. et, 
pour ainsi dire, l'une sur l'autre mouldes. 

Ce qui prouve qu'elle Pest, en effet, c'est ce en quoi Kris la 
trouve confirmde, a savoir qu'au moment ou il croit pouvoir 
demander au malade ce qu'il pense de la veste ainsi retourode, 
celui-ci rdvant un instant lui rdtorque que depuis quelque temps, 
au sortir de la sdance, il rode dans une rue qui cumule les petits 
restaurants attrayants, pour y lorgner sur les menus l'annonce 
de son plat favori : des cervelles fraiches. 

Aveu qui, plutot que d'etre a considdrer comme sanctionnant 
le bonheur de Pintervention par le matdiiel qu'il apporte, nous 
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parait plutot avoir la valeur corrective de V acting out, dans le rap 
port meme qu'il en fait. 

Cette moutarde apres diner que le patient respire, me semble 
plutot dire a 1'amphitryon qu'elle a fait ddfaut au service. Si 
compulsif qu'il soit a la humer, elle est un A/wZ/symptometransi- 
toire sans doute, elle avertit 1'analyste : vous etes a cot6. 

Vous etes a cot6 en effet, reprendrai-je, m'adressant a la mdmoire 
d'Ernst Kris, telle qu'elle me revient du Congres de Marienbad, 
oil au lendemain de ma communication sur le stade du miroir, 
je pris conge, soucieux que j'efais d'aller prendre l'air du temps, 
d'un temps lourd de promesses, a 1'Olympiade de Berlin. II m'objecta 
gentiment : « Ca ne se fait pas! » (cette locution en francais), d6ja 
gagnd a ce penchant au respectable qui peut-etre ici infldchit sa 
d-marche. 

Est-ce la ce qui vous 6gare, Ernst Kris, ou seulement que droites 
soient vos intentions, car votre jugement Test aussi a n'en pas 
douter, mais les choses, ejiles, sont en chicane. 

Ce n'est pas que votre patient ne vole pas, qui ici importe. 
C'est qu'il ne... Pas de ne : c'est qu'il vole rien. Et c'est cela qu'il 
eut fallu lui faire entendre. 

Tout a 1'inverse de ce que vous croyez, ce n'est pas sa defense 
contre l'idee de voler qui lui fait, croire qu'il vole. C'est qu'il 
puisse avoir une idde a lui, qui ne lui vient pas a l'idde, ou ne le 
visite qu'a peine. 

Inutile done de l'engager dans ce proces de faire 'la part, oil 
Dieu lui-meme ne saurait se reconnaitre, de ce que son copain 
lui barbote de plus ou moins original quand il discute avec lui 
le bout de gras. 

Cette envie de cervelle fraiche ne peut-elle vous rafraichir vos 
propres concepts, et vous faire souvenir dans les propos de Roman 
Jakobson de la fonction de la mefonymie, nous y reviendrons 
tout a l'heure. 

Vous parlez de Melitta Schmideberg comme si elleavaitconfondu 
la ddlinquance avec le Ca. Je n'en suis pas si sur et, a me ref&rer a 
Particle oil elle cite ce cas, le libelld de son titre me suggere une 
metaphore. 

Vous traitez le patient comme un obsddd, mais il vous tend la 
perche avec son fantasme de comestible : pour vous donner 
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Poccasion d'avoir un quart d'heure d'avance sur la nosologie 
de votre dpoque en diagnostiquant : anorexie men tale. Vous 
rafraichirez du meme coup en le rendant a son sens propre ce 
couple de termes que son emploi commun a rdduit au dou'teux 
aloi d'une indication dtiologique. 

Anorexie, dans ce cas, quant au mental, quant au ddsir dont 
vit l'idee, et ceci nous mene au scorbut qui regne sur le radeau 
ou je l'embarque avec les vierges maigres. 

Leur refus symboliquement motive 4 me parait avoir beaucoup 
de rapport avec l'aversion du patient pour ce qu'il cogite. D'avoir 
des idees, son papa ddja, vous nous le dites, ri'avait pas la res- 
source. Est-ce pas que le grand-pere qui s'y &ait illustrd, l'en aurait 
ddgoutd? Comment le savoir? Sureinent vous aver raison en 
faisant du signifiant : grand, inclus au terme de patentd, l'origine, 
sans plus, de la rivalite' jbude avec le pere pour "le plus grand 
poisson pris a la peche. Mais ce challenge de pure forme m'inspire 
plutot qu'il veuille dire : rien a frire. 

Rien de commun done entre votre procession, dite a partiir 
de la surface, et la rectification subjective, mise en vedette plus 
haut dans la mlthode de Freud ou aussi bien elle ne se motive 
d'aucune priority topique. 

C'est qu'aussi cette rectification chez Freud est dialectique, et 
part des dires du sujet, pour y revenir, ce qui veut dire qu'une 
interpretation ne saurait etre exacte qu'a etre... une interpret 
tation. 

Prendre parti ici sur l'objectif, est un abus, ne serait-ce que pour 
ce que le plagiarisme est relatif aux rriceurs en usage *. 

Mais l'idde que la surface est le niveau du superficiel est elle- 
meme dangereuse. 

Une autre topologie est necessaire pour ne pas se tromper quant 
a la place du ddsir. 

i. Exemple ici : aux U.S.A. ou Kris a about!, publication Taut titrc, et un enseigne- 
ment comme le mien devrait chaque semaine prendre ses garanties de prioriti contre 
1c pillage dont il ne manquerait pas d'etre l'occasion. En France, c'est sous un mode 
d'infiltration que mes idees pinetrent dans un groupe, ou Ton otxHt aux ordres qui 
inicrdisent mon enseignement. Pour y £tre maudites, des idees n'y peuvent servir 
que de parure a quelques dandys. N'importe : le vide qu'ellcs font retentir, qu'on 
me cite ou non, y fait entendre une autre voix. 
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Effacer le ddsir de la carte quand ddja il est recouvert dans le 
paysage du patient, n'est pas la meilleure suite a donner a la legon 
de Freud. 

Ni le moyen d'en finir avec la profondeur, car c'est a la surface 
qu'elle se voit comme dartre aux jours de fete fleurissant le visage. 



III. Oit en est-on avec le transfer/ ? 

i. C'est au travail de notre collegue Daniel Lagache qu'il 
faut recourir pour se faire une histoire exacte des travaux qui, 
autour de Freud poursuivant son ceuvre et depuis qu'il nous l'a 
ldgude, ont et€ consacre's au transfert, par lui ddcouvert. L'objet 
de ce travail va bien au dela, en apportant dans la fonction du 
phdnomene les distinctions de structure, essentielles pour sa 
critique. Qu'il suffise de rappeler la si pertinente alternative qu'il 
pose, quant a sa nature derniere, entre besoin de rdpdtition et'rdpd- 
tition du besoin. 

Un tel travail, si nous croyons dans notre ' enseignement en 
avoir su tirer les consequences qu'il emporte, met bien en Evidence 
par l'ordcnnance qu'il introduit, a quel point sont souvent partiels 
les aspects ou se concentrent les ddbats, et notamment combien 
l'emploi ordinaire du terme, dans Panalyse meme, reste adherent 
a son abord le plus disculable s'il est le plus vulgaire : d'en faire 
la succession ou la somme des sentiments positifs ou ndgatifs que 
le patient porte a son analyste. 

Pour mesurer ou nous en sommes dans notre communaute" 
scientifique, peut-on dire que l'accord ni la lumiere aient it€ faits 
sur les points suivants ou ils sembleraient pourtent exigibles : est-ce 
le meme effet de la relation a l'analyste, qui se manifeste dans 
l'dnamoration primaire observed au ddbut du traitement et dans 
la trame de satisfactions qui rend cette relation si difficile a rompre, 
quand la neVrose de transfert semble ddpasser les moyens propre- 
ment analytiques? Est-ce bien encore la relation a l'analyste et sa 
frustration fondamentale qui, dans la periode seconde de Panalyse, 
soutient la scansion : frustration, agression, regression, ou s'ins- 
criraient les effets les plus fdconds de l'analyse ? Comment faut-il 
concevoir la subordination des phdnomenes, quand leur mouvance 
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est traversee par les fantasmes qui impliquent ouvertement la 
figure de l'analyste? 

De ces obscurit6s persistantes, la raison a €t€ formulae en une 
etude exceptionnelle pat sa perspicacity : a chacune des Stapes 
ou 1'on a tent£ de reviser les problemes du transf ert, les divergences 
techniques qui en motivaient l'urgence, n'ont pas laissl place a une 
critique veritable de sa notion [zo]. 

2. C'est une notion si centrale pour l'action analytique que 
nous voulons ici rejoindre, qu'elle peut servir de mesure pour la 
partiality des theories ou l'on s'attarde a la penser. C'est dire qu'on 
ne se trompera pas a en juger d'apres le maniement du transfert 
qu'elles emportent. Ce pragmatisme est justified. Car ce maniement 
du transfert ne fait qu'un avec sa notion, et si peu 61aboree que soit 
celle-ci dans la pratique, elle ne peut faire que se radger aux partia- 
lity de la theorie. 

D'autre part l'existence simultanee de ces partialit6s ne les fait 
pas se completer pour autant. En quoi se confirme qu'elles souf&ent 
d'un d6faut central. 

Pour y ramener deja un peu d'ordre, nous rdduirons a trois ces 
particularites de la theorie, dussions-nous par la sacrifier nous-meme 
a quelque parti-pris, moins grave pour etre seulement d'expos£. 

3 . Nous Herons le g6netisme, en ce qu'il tend a fonder les pheno- 
menes analytiques dans les moments du developpement qui y 
sont intdressds et a se nourrir de 1'observation dite directe de 
1'enfant, a une technique particuliere : celle qui fait porter 1'essentiel 
de ce procldl sur 1'analyse des defenses. 

Ce lien est historiquement manifeste. On peut meme dire qu'il 
n'est pas fond£ autrement, puisque ce lien n'est constitu6 que par 
1'echec de la solidarity qu'il suppose. 

On peut en montrer le depart dans la creance legitime, faite a 
la notion d'un Moi inconscient ou Freud a reorient^ sa doctrine. 
Passer de la a l'hypothese que les m6canismes de defense qui se 
groupaient sous sa f onction, devaient eux-memes pouvoir trahir 
une loi d'apparition comparable, voire correspondante a la succes- 
sion des phases par ou Freud avait essay£ de rejoindre Emergence 
pulsionnelle a la physiologic, — c'est le pas qu'Anna Freud, dans 
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son livre sur Les mecanismes de defense, propose de franchir pour le 
mettre a l'dpreuve de l'expdrience. 

C'eut pu etre l'occasion d'une critique fdconde des rapports du 
ddveloppement avec les structures, manifestement plus complexes, 
que Freud introduit dans la psychologic Mais l'operation glissa 
plus bas, tant plus tentant 6tait d'essayer d'insdrer dans les dtapes 
observables du developpement sensorimoteur et des capacitds 
progressives d'un comportement intelligent, ces mdcanismes, 
supposes se detacher de leur progres. 

On peut dire que les espoirs qu'Anna Freud placait dans une 
telle exploration, ont 6te" ddcus : rien ne s'est rdvdld dans cette 
voie d'eclairant pour la technique, si les ddtails qu'une observation 
de l'enfant dclairde par l'analyse, a permis d'apercevoir, sont par- 
fois tres suggestifs. 

La notion de pattern, qui vient ici fonctionner comme alibi 
de la typologie mise en dchec, patronne une technique qui, a 
poursuivre la detection d'un pattern inactuel, penche volontiers 
a en juger sur son 6cart d'un pattern qui trouve dans son.confor- 
misme les garanties de sa conformitd. On n'dvoquera pas sans 
vergogne les criteres de rdussite ou aboutit ce travail postiche : 
le passage a 1 'echelon superieur du revenu, la sortie de secours 
de la liaison avec la secretaire, rdglant l'dchappement de forces stric- 
tement asservies dans le conjungo, la profession et la communaute 
politique, ne nous paraissent pas d'une dignitd a requdrir l'appel, 
articuld dans le planning de l'analyste, voire dans son interprdtation, a 
la Discorde des instincts de vie et de mort, — fut-ce a ddcorer son 
propos du qualificatif prdtentieux d' « dconomique », pour le pour- 
suivre, a contresens complet de la pensee de Freud, comme le jeu 
d'un couple de forces homologues en leur opposition. 

4. Moins degradde dans son relief analytique, nous parait 
la deuxieme face ou apparait ce qui se ddrobe du transfert : a savoir 
l'axe pris de la relation d'objet. 

Cette thdorie, a quelque point de ravalement qu'elle soit venue 
ces derniers temps en France, a comme le gendtisme son origine 
noble. C'est Abraham, qui en a ouvert le registre, et la notion 
d'objet partiel est sa contribution originale. Ce n'est pas ici le lieu 
d'en demontrer la valeur. Nous sommes plus intdressds a en indi- 
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quer la liaison a la partialite" de l'aspect qu'Abraham ddtache du 
transfert, pour le promouvoir dans son opacite* comme la capacite" 
d'aimer : soit comme si c'dtait la une donnde constitutionnelle chez 
le malade ou puisse se lire le degre* de sa curabilitd, et notamment le 
seal ou dchouerait le tcaitement de la psychose. 

Nous avons id en effet deux Equations. Le transfert qualifid 
de sexuel (SexualUbertragwg) est au principe de l'amour qu'on 
a appele" objectal en francais (en allemand : Objektliebe). La capacite" 
de transfert mesure Faeces au rdel. On ne saurait trop souligner ce 
qu'il y a ici de petition de principe. 

A l'envers des prdsupposds du gdndtisme qui entend se fonder 
sur un ordre des Emergences formelles dans le sujet, la perspective 
abrahamienne s'explique en une finalitd, qui s'autorise d'fitre 
instinctuelle, en ce qu'elle s'image de la maturation d'un objet 
ineffable, l'Objet avec un grand O qui commande la phase de l'ob- 
jectalitd, (significativement distinguee de l'objectivitd par sa subs- 
tance d'affect). 

Cette conception ectoplasmique de l'objet a vite montrd ses 
dangers en se ddgradant dans la dichotomie grossiere qui se for- 
mule en opposant le caractere prdgdnital au caractere gdnital. 

Cette thdmatique primaire se deVeloppe sommairement en attri- 
buant au caractere prdgdnital les traits accumulds de l'irrdalisme 
projectif, de l'autisme plus ou moins dosd, de la restriction des 
satisfactions par la ddfense, du conditionnement de l'objet par une 
isolation doublement protectrice quant aux effets de destruction 
qui le connotent, soit un amalgame de tous les ddfauts de la rela- 
tion d'objet pour montrer les motifs de la ddpendance extreme qui 
en rdsulte pour le sujet. Tableau qui serait utile malgre" son parti 
pris de confusion, s'il ne semblait fait pour servir de ndgatif a la 
berquinade « du passage de la forme prdgdnitale a la forme gdnitale », 
ou les pulsions « ne prennent plus ce caractere de besoin de posses- 
sion incoercible, illimitd, inconditionnel, comportant un aspect 
destructif. Elles sont vdritablement tendres, aimantes, et si le sujet 
ne s'y montre pas pour autant oblatif, c'est-a-dire ddsintdressd, et 
si ces objets » (ici l'auteur se souvient de mes remarques) « sont 
aussi foncierement des objets narcissiques que dans le cas prdcddent, 
il est ici capable de comprehension, d'adaptation a l'autre. D'ail- 
leurs, la structure intime de ces relations objectales montre que la 
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participation de l'objet a son propre plaisir a lui, est indispensable 
au bonheur du sujet. Les convenances, les deiirs, les besoins de 
l'objet (quelle saladel) 1 sont pris en consideration au plus haut 
point ». 

Ceci n'empeche pas pourtant que « le, Moi a ici une stability 
qui ne risque pas d'etre compromise par la perte d'un Objet 
significatif. II reste independant de ses objets ». 

« Son organisation est telle que le mode de pensee qu'il utilise 
est essentiellement logique. II ne preiente pas spontanement de 
regression a un mode d'apprehension de la realite' qui soit archai'que, 
la pensee affective, la croyancc magique n'y jouant qu'un role 
absolument secondaire, la symbolisation ne va pas en etendue et en 
importance au-dela de ce qu'elle est dans la vie habituelle (II) l . 
Le style des relations entre le sujet et l'objet est des plus evolues 
(sic) l . » 

Voila ce qui est promis a ceux qui « a la fin d'uneanalysereussie... 
s'apercoivent de l'6norme difference de ce qu'ils croyaient autrefois 
etre la joie sexuelle, et de ce qu'ils eprouvent maintenant ». 

On comprend que pour ceux qui ont d'emblee cette joie, « la 
relation genitale soit, pour tout dire, sans histoire » [21]. 

Sans autre histoire que de se conjuguer irr6sistiblement dans le 
verbe : se taper le deiriere au lustre, dont la place nous parait ici 
marquee pour le scoliaste futur d'y rencontrer son occasion 
eternelle. 

j. S'il faut en effet suivre Abraham quand il nous pr6sente 
la relation d'objet comme typiquement ddmontree dans l'activitd 
du collectionneur, peut-etre la regie n'en est-elle pas donnee dans 
cette antinomie 6difiante, mais plutot d chercher dans quelque 
impasse constitutive du desk comme tel. 

Ce qui fait que l'objet se presente comme bris£ et decompose^ 
est peut-etre autre chose qu'un facteur pathologique. Et qu'a a 
faire avec le reel cet hymne absurde a l'harmonie du genital r 

Faut-il rayer de notre experience le drame de l'cedipisme, quand 
il a du par Freud etre forg£ justement pour expliquer les barrieres 



1. Farenthcse de l'auteur du present rapport. 
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et les ravalemcnts (Erniedrigmgen) , qui sont les plus banaux dans 
la vie amoureuse, f ut-elle la plus accomplie ? 

Est-ce a nous de camoufler en mouton frisd du Bon Pasteur, 
Eros, le Dieu noir? . v 

La sublimation sans doute est a l'ceuvre dans cette oblation qui 
rayonne de l'amour, mais qu'on s'attache a aller un peu plus.fain 
dans la structure du sublime, et qu'on nd le conf onde pas, ce cofttre 
quoi Freud en tout cas s'inscrit en fauxjavec l'orgasme parfait. 

Le pire est que les ames qui s'eparichentdans la tendresse la plus 
naturelle en viennent a se demander si elles satisfont au normalisme 
ddlirant de la relation genitale, — fardeau inddit qu'a l'instar de 
ceux que maudit l'Evangdliste, nous avons lid pour les epaules des 
innocents. 

Cependant qu'a nous lire, si quelque chose en parvient a des 
temps ou Ton ne saura plus a quoi repondaient ,en pratique ces 
effervescents propos, on pourra s'imaginer que notre art s'em- 
ployait a ranimer la faim sexuelle chez des retardes de la glande, — 
a la physiologie de laquelle nous n'avons pourtant en rien contribud, 
et pour avoir en fait fort peu a en connaitre. 

6. II faut au moins trois faces a une pyramide, f ut-elle d'hdrdsie. 
Celle qui ferme le diedre ici ddcrit dans la beance de la concep- 
tion du transfert, s'efforce, si l'on peut dire, d'en rejoindre les 
bords. 

Si le transfert prend sa vertu d'etre ramend a la rdalitd dont 
l'analyste est le reprdsentant, et s'il s'agit de faire murir l'Objet 
dans la serre chaude d'une situation confinee, il ne reste plus a 
l'analysd qu'un objet, si l'on nous permet l'expression, a se mettre 
sous la dent, et c'est l'analyste. 

D'ou la notion d'introjection intersubjective qui est notre troi- 
sieme erreur, de s'intaller malbeureusement dans une relation 
duelle. 

Car il s'agit bieh d'une voie unitive dont les sauces tbioriques 
diverses qui l'accommodent selon la topique a laquelle on se 
rdfere, ne peuvent que conserver la mdtaphore, en la variant selon 
le niveau de l'operation considered comme sdrieux : introjection 
che2 Ferenazi, identification au Surmoi de l'analyste chez Strachey, . 
transe narcissique terminale chez Balint. 
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Nous entendons attirer I'attention sur la substance de cette 
consommation mystique, et si une fois de plus nous devons prendre 
a partie ce qui se passe a notre porte, c'est parce qu'on sait 
que l'expdrience analytique prend sa force du particulier. 

C'est ainsi que l'importance donnde dans la cure au fantasme 
de la ddvoration phallique dont l'image de l'analyste fait les frais, 
nous, parait digne d'etre relevde, dans sa coherence avec une direc- 
tion de la cure qui la fait tenir tout entiere dans l'amdnagement de 
la distance entre le patient et l'analyste comme objet de la relation 
duelle. 

Car malgrd la ddbilitd de la theorie dont un auteur systdmatise 
sa technique, il n'en reste pas moins qu'il analyse vraiment, et que 
la cohdrence rdvdlde dans l'erreur est ici le garant de la fausse-route 
effectivement pratiquce. 

C'est la fonction privildgide du signifiant phallus dans le mode 
de prdsence du sujet au ddsir qui ici est illustrde, mais dans une 
expdrience qu'on peut dire aveugle : ceci faute de toute orientation 
sur les rapports vdritables de la situation analytique, laquelle, 
comme aussi bien que toute autre situation ou Ton parle, ne peut, 4 
vouloir l'inscrire dans une relation duelle, qu'etre dcrasde. 

La nature de l'incorporation symbolique dtant mdconnue, et 
pour cause, et dtant exclu qu'il se consomme quoi que ce soit de 
rdel dans Panalyse, il apparaitra, aux reperes dldmentaires de mon 
enseignement, que rien ne saurait plus etre reconnu que d'imagi- 
naire dans ce qui se produit. Car il n'est pas ndcessaire de connaltre 
le plan d'une maison pour se cogner la tete conire ses murs : pour 
ce faire, on s'en passe meme assez bien. 

Nous avons nous-meme indiqud 4 cet auteur, en un temps ou nous 
ddbattions entre nous, qu'4 se tenir 4 un rapport imaginaire enire 
les objets, il ne restait que la dimension de la distance 4 pouvbir 
l'ordonner. Ce n'dtait pas dans la visde qu'il y abonde. 

Faire de la distance la dimension unique ou se jouent les relations 
du ndvrosd 4 l'objet, engendre des contradictions insurmontables, 
qui se lisent assez, autant 4 l'intdrieur du systeme que dans la direc- 
tion opposde que des auteurs diffdrents tiferont de la meme mdta- 
phore pour organiser leurs impressions. Trop ou trop peu de dis- 
tance 4 l'objet, paraitront quelquefois se confondr.e au point de 
s'embrouiller. Et ce n'est pas la distance de l'objet, mais bien plutot 
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sa trop grande intimitd au sujet qui paraissait a Ferenczi caractd- 
riser le ndvrosd. 

Ce qui ddcide de ce que chacun veut dire, c'est son usage 
technique, et la technique du rapprocber, quelque unpayable que 
soit l'effet du terme non traduit dans un exposd en anglais, rdvele 
dans la pratique une tendance qui confine a l'obsession. 

On a peine a croire que l'iddal present dans la reduction de cette 
distance a zdro {nil en anglais), ne laisse pas voir a son auteur que 
s'y concentre son paradoxe thdorique. 

Quoi qu'il en soit, il n'est pas douteux que cette distance est 
prise pour parametre universel, rdglant les variations de la techni- 
que (quelque chinois qu'apparaisse le debat sur leur ampleur) pour 
le ddmantelement de la ndvrose. 

Ce que doit une telle conception aux conditions spdciales de la 
nevrose obsessionnelle, n'est pas a. mettre tout entier du cote" de 
l'objet. 

II ne semble meme pas a son actif qu'il y ait un privilege a 
relever des rdsultats qu'elle obtiendfait dans la ndvrose obsession- 
nelle. Car s'il nous est permis comme a Kris de faire dtat d'une 
analyse, reprise en second, nous pouvons tdmoigner qu'une telle 
technique ou le talent n'est pas a contester, a abouti a provoquer 
dans un cas clinique de pure obsession chez un homme, ^irrup- 
tion d'une dnamoration qui n'dtait pas moins eftf dnde pour etre pla- 
tonique, et qui ne s'avdra pas moins irrdductible pour s'etre faite 
sur le premier a portde des objets du meme sexe dans l'entourage. 

Farler de perversion icansitoire peut ici satisfaire un optimiste 
actif, mais au prix de reconnaitre,' dans cette restauration atypique 
du tiers de la relation par trop ndgligd, qu'il- ne convient pas de 
tirer trop fort sur le ressort de la proximitd dans la relation a l'objet. 

7. II n'y pas de limite aux abrasements de la technique par sa 
ddconceptualisation. Nous avons ddja fait rdfdrence aux trouvailles 
de telle analyse sauvage dont ce fut notre dtonnement douloureux 
qu'aucun contrdle ne se fut alarmd. Pouvoir sentir son analyste, 
apparut dans un travail une realisation a prendre a la lettre, 
pour y marquer l'heureuse issue du transfert. 

On peut apercevoir ici une sorte d'humour involontaire qui 
est ce qui fait le prix de cet example. II eut combld Jarry. Ce n'est 
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en somme que la suite a quoi Ton peut s'attendre de prendre au rdel 
le developpement de la situation analytique : et il est vrai qu'a part 
la gustation, l'olf actif est la seule dimension qui permette de rdduire 
a zdro (nil) la distance, cette fois dans le rdel. L'indice a y trouver 
pour la direction de la cure et les principes de son pouvoir est plus 
douteux. 

Mais qu'une odeur de cage erre dans une technique qui se 
conduit au piffometre, comme on dit, n'est pas un trait seulement 
de ridicule. Les eleves de mon seminaire se souviennent de l'odeur 
d'urine qui fait le tournant d'un cas de perversion transitoire, 
auquel nous nous sommes arreted pour la critique de cette tech- 
nique. On ne peut dire qu'il f ut sans lien avec l'accident qui motive 
l'observation, puisque c'est a epier une pisseuse a travers la fissure 
d'une cloison de water que le patient, transposa soudain sa libido, 
sans que rien, semblait-il, l'y prddestinat : les Amotions infantiles 
liees au fantasme de la mere phallique ayant jusque-la pris le tour 
delaphobie [23]. 

Ce n'est pas un lien direct pourtant, pas plus qu'il ne serait 
correct de voir dans ce voyeurisme une inversion de l'exhibition 
impliqu£e dans l'atypie de la phobie au diagnostic fort justement 
posd : sous l'angoisse pour le patient d'etre railld pour sa trop 
grande taille. 

Nous l'avons dit, l'analyste a qui nous deVons cette remar- 
quable publication, y fait preuve d'une rare perspicacitd en reve- 
nant, jusqu'au tourment, & l'interprdtation qu'elle a donnee d'une 
certainearmure apparue dans un reve, en position de poursuivant et 
de surcroit armee d'un injecteur a Fly-tox, comme d'un symbole 
de la mere phallique. 

N'eussd-je pas du plutot parler du pere, s'interroge-t-elle ? Et 
de justifier qu'elle s'en soit ddtournde par la carence du pere reel 
dans l'histoire du patient. 

Mes eleves sauront ici ddplorer que l'enseignement de mon 
sdminaire n'ait pu alors l'aider, puisqu'ils savent sur quels prin- 
cipes je leur ai appris a distinguer l'objet phobique en tant que 
signifiant a tout fake pour supplier au manque de l'Autre, et le 
fdtiche fondamental de toute perversion en tant qu'objet apercu 
dans la coupure du signifiant. 

A son d6faut, que cette novice dou£e ne s'est-elle souvenue 
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du dialogue des armures dans le Discours sur lepeu de rialiti, d'Andre 1 
Breton? Cela l'eut mise sur la voie. 

Mais comment l'esperer quand cette analyse recevait en controle 
une direction qui l'inclinait d un barcelement constant pour ramener 
le patient a la situation reelle? Comment s'etonner qu'au contraire 
de la reine d'Espagne,-l'analyste ait des jambes, quand elle-meme 
le souligne dans la rudesse de ses rappels a l'ordre du present? 

Bien sur ce proc£d£ n'est-il pas pour rien dans Tissue benigne 
de V acting out ici en examen : puisque aussi bien Tanalyste qui en 
est d'ailleurs consciente, s'est ttouvee en permanence d'interven- 
tion castcatrice. 

Mais pourquoi alors attribuer ce rdle a la mere, dont tout indique 
dans l'anamnese de cette observation, qu'elle a tou jours opdrd 
pJutot comme entremetteuse?. 

L'CEdipe deiaillant a 6tg compensd, mais toujours sous la forme, 
desarmante ici de naivet£, d'une invocation tout a fait forcee sinon 
arbitraire de la personne du man de Tanalyste, ici favorisee par 
le fait que, psychiatte lui-meme, c'est lui qui s'est trouv£ la pourvoir 
de ce patient. 

Ce n'est pas la circonstance commune. Elle est en tout cas a 
recuser comme exterieure a la situation analytique. 

Les detours sans grace de la cure ne sont pas en eux-memes 
ce qui laisse tisetvi sur son issue, et l'humour, probablement non 
sans malice, des honoraires de la derniere stance detournes comme 
prix du stupre, ne fait pas mal augurer de l'avenir. 

La question qu'on peut soulever est celle de la limite entre 
1'analyse et la reeducation, quand fcn proces meme se guide sur 
une sollicitation prevalente de ses incidences replies. Ce qu'on voit a 
comparer dans cette observation les donnees de la biographie aux 
formations transferentielles : l'apport du dechii&ement de l'incons- 
cient est vraiment minimum. Au point qu'on se demande si la 
plus grande part n'en reste pas intacte dans l'enkystement de 
T^nigme qui, sous Petiquette de perversion transitoire, fait l'objet 
de cette instructive communication. 

8. Que le lecteur non analyste ne s'y trompe pas : rien n'est 
ici pout deprecier un travail que l'epithete virgilienne d'improbus 
qualifie justement. 
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Nous n'avons d'autre dessein que d'avertir les analystes du 
glissement que subit leur technique, a meconnaitre la vraie place 
ou se produisent ses effets. 

Infatigables a tenter de la de'finir, on ne peut dire qu'a se 
replier sur des positions de modestie, voire a se guider sur 
des fictions, l'expenence qu'ils developpent soit toujours inf£- 
conde. 

Les recherches genetiques et l'observation directe sont loin 
de s'etre couples d'une animation proprement analytique. Et pour 
avoir repris nous-meme dans une annee de notre seminaire les 
themes de la relation d'objet, nous avons montre - le prix d'une 
conception ou l'observation de l'enfant se nourrit de la plus juste 
remise au point de la fonction du maternage dans la genese de 
l'objet : nous voulons dire la notion de l'objet transitionnel, 
introduite par D. W. Winnicott, point-clef pour l'explication de 
la genese du fStichisme [27]. 

II reste que les incertitudes flagrantes de la lecture des grands 
concepts freudiens, sont correlatives des faiblesses qui grevent 
le labeur pratique. 

Nous voulons faire entendre que c'est a la mesure des impasses 
eprouvees a saisir leur action dans son authenticity que les cher- 
cheurs comme les groupes, viennent a la forcer dans le sens de 
l'exercice d'un pouvoir. 

Ce pouvoir, ils le substituent a la relation a l'etre ou cette action 
prend place, faisant dechoir ses moyens, nomm^ment ceux de la 
parole, de leur eminence veridique. C'est pourquoi c'est bien une 
sorte de retour du refoute, si ettange soit-elle, qui, des pretentions 
les moins disposers a s'embarrasser de la dignite - de ces moyens, 
fait s'eUever ce pataques d'un recours a l'etre comme a une donnee 
du r6el, quand le discours qui y regne, rejette toute interrogation 
qu'une platitude superb e n'aurait pas deja reconnue. 



IV. Comment agir avec son etre. 

1. C'est tres tot dans l'histoire de l'analyse que la question de 
l'etre de l'analyste apparait. Que ce soit par celui qui ait 6t€ le 
plus tourment6 par le probleme de Taction analytique, n'est pas 
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pour nous surprendre. On, peut dire en effet que l'article de 
Ferenczi, lntrojection et transfert, datant de 1909 [5], est ici inaugural 
et qu'il anticipe de loin sur tous les themes.ulteijeurement develop- 
p6s de la topique. 

Si Ferenczi congoit le transfert comme l'introjection de la 
personne du medecin dans l'dconomie subjective, il ne s'agit plus 
ici de cette personne comme support d'une compulsion repetitive, 
d'une conduite inadaptee ou comme figure d'iin fantasme. II 
entend par li l'absorption dans l'economie du sujet de.tout ce que 
le psychanalyste presentifie dans le duo comme hie et nunc, d'une 
problematique incarnee. Cet auteur n'en vient-il pas a l'extr&me 
d'articuler que l'achevement de la cure ne puisse etre atteint que 
dans l'aveu fait par. le medecin aumalade du delaissement.dont 
lui-meme est en position de soufijrir 1 ? 

' ■. .. k ■ 
2. Faut-il payer de ce prix en comique que se voie simplement 

reconnu le manque a etre du sujet comme le coeur de l'exp,erience 

analytique, comme le champ meme ou se deploie la passion du 

nevros6? , 

Hors ce foyer de 1'ecole hongroise aux brandons maintenant 
disperses et bientdt cendres, seuls les Anglais dans leur froide 
objectivity ont su articuler cette beaoce dont temoigne le n^vrosi 
a vouloir justifier son existence, et par li implicitement distinguer 
de la relation interhumaine, de sa chaleur et de. ses leurres, cette 
relation a l'Autre ou l'etre trouve son statut. 

Qu'il nous suffise de citer Ella Sharpe et ses remarques perti- 
nentes i suivre les veritables soucis du nevros6 [24]. Leur force 
est dans une sorte de naivete que refletent les brusqueries, celebres 
a juste titre, de son style de therapeute et d'6crivain. Ce n'est pas 
un trait ordinaire qu'elle aille.jusqu'a la gloriole dans l'exigence 
qu'elle impose d'une omni-science a l'analyste, pour lire correcte- 
ment les intentions des discours de l'analyse. 

On doit lui savoir gre de mettre en premiere place dans les 
ecoles du praticien une culture litteraire,, meme. si elle ne parait 
pas s'apercevoir que dans la liste. des lectures mini males qu'elle 

1 . Rectification du texte en la phrase avant-dernieie et a la premiere Iigne du para- 
grapbe suivant (1966). . . - ' 
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leur propose, prddominent les oeuvres d'imagination ou le signi- 
fiant du phallus joue un role central sous un voile transparent 
Ceci prouve simplement que le choix n'est pas moins guidd par 
l'expdrience que n'est heureuse 1'indication de principe. 

3. Autochtones ou non, c'est encore par des Anglais que 
la fin de 1'analyse a €t€ le plus catdgoriquement ddfinie par 
1'identification du sujet a 1'analyste. Assurdment, l'opinion varie 
si c'est de son Moi ou de son Surmoi qu'il s'agit. On ne mai- 
trise pas si aisdment la structure que Freud a ddgagee dans le 
sujet, faute d'y distinguer le symbolique, de 1'imaginaire et du 

r6el. 

Disons seulement que des propos aussi faits pour heurter, ne 
sont pas forges sans que rien n'en presse ceux qui les avancent. 
La dialectique des objets fantasmatiques promuc dans la pratique 
par M6lanie Klein, tend a se traduire dans la thdorie en termes 
d'identification. 

Car ces objets partiels ou non, mais assurdment signifiants, le 
sein, l'excr6ment, le phallus, le sujet les gagne ou les perd sans 
doute, en est ddtruit ou les preserve, mais surtout il est ces objets, 
selon la place ou ils fonctionncnt dans son fantasme fondamental, 
et ce mode d'identification ne fait que montrer la pathologie de 
la pente ou est poussd le sujet dans un monde ou ses besoins sont 
rdduits a des valeurs d'echange, cette pente elle-meme ne trouvant 
sa possibilitd radicale que de la mortification que le signifiant 
impose a sa vie en la numdrotant. 

4. II semblerait que le psychanalyste, pour seulement aider le 
sujet, devrait etre sauvd de cette pathologie, laquelle ne s'insere, 
on le voit, sur rien de moins que sur une loi de fer. 

C'est bien pourquoi on imagine que le psychanalyste devrait 
etre un homme heureux. N'est-ce pas au reste le bonheur qu'on 
vient lui demander, et comment pourrait-il le dormer s'il ne 1'avait 
un peu, dit le bon sens? 

U est de fait que nous ne nous recusons pas a prorhettre le bon- 
heur, en une 6poque ou la question de sa mesure s'est compliqude : 
au premier chef en ceci que le bonheur, comme l'a dit Saint- Just, 
est devenu un facteur de la politique. 
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Soyons juste, le progres humaniste d'Aristote a saint Francois 
(de Sales) n'avait pas combld les apories du bonheur. 

On perd son temps, on le sait, a rechercher la chemise d'un 
homme heureux, et ce qu'on appelle une ombre heureuse est a 
eviter pour les maux qu'elle propage. -. v 

C'est bien dans le rapport a l'etre que l'analyste a a prendre 
son niveau operatoire, et les chances que lui offre a cette fin l'ana- 
lyse didactique ne sont pas seulement. a calculer en fonction du 
probleme suppose deja resolu pour l'analyste qui I'y guide; 

II est des malheurs de l'etre que la prudence des colleges et 
cette fausse honte qui assure les dominations,n'osent pas retrancher 
de soi. 

Une ethique est a formuler qui integre les conquetes freudiennes 
sur le d€sit : pour mettre a sa pointe la question du desir de l'ana- 
lyste. 

5. La decadence qui marque la speculation analytique speciale- 
ment dans cet ordre ne peut manquer de frapper, a seulement 
etre sensible a la resonance des travaux anciens. 

A force de comprendre des tas de choses, les analystes dans leur 
ensemble s'imaginent que comprendre porte sa fin de soi et que 
ce ne peut etre qu'un happy end. L'exemple de la science physique 
peut pourtant leur montrer que' les plus grandioses. reussites 
n'impliquent pas que l'on sache ou l'on va. 

II vaut souvent mieuz de ne pas comprendre pour penser, 
et l'on peut galoper a comprendre sur des lieues sans que la moindre 
pensee en resulte. 

Ce fut meme le depart des behaviouristes : renoncer a compren- 
dre. Mais faute de toute autre pensee en une matiere, la notre, qui 
est I'antipbysis, ils ont pris le biais de se servir, sans le comprendre, 
de ce que nous comprenons : occasions pour nous d'un regain 
d'orgueil. 

L'echantillon de ce que nous sommes capables de produire en 
fait de morale est donnl par la notion d'oblativite\ C'est un fan- 
tasme d'obsessionnel, de soi-meme incompris :. tout pour l'autre, 
mon semblable, y profere-t-on, sans y reconnaitre l'ango;sse que 
l'Autre (avec un grand A) inspire de n'etre pas un semblable. . 
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6. Nous ne prdtendons pas apptendre aux psychanalystes ce 
que c'est que penser. lis le savent. Mais ce n'est pas qu'ils l'aient 
compris d'eux-memes. lis enontprislalegon chezles psychologues. 
La pensde est un essai de Taction, repetent-ils gentiment. (Freud 
lui-meme donne dans ce godarit, ce qui ne Tempeche pas d'etre 
un rude penseur et dont Taction s'acheve dans la pensde.) 

A vrai dire, la pensde des analystes est une action qui se ddfait. 
Cela laisse quelque espoir que, si on leur y fait penser, de la repren- 
dre, ils en viennent a la repenser. 

7. L'analyste est Thomme a qui Ton parle et a qui Ton parle 
librement. II est la pour cela. Qu'est-ce que cela veut dire? 

Tout ce qu'on peut dire sur Tassociation des id^es n'est qu'habil- 
lage psychologiste. Les jeux de mots induits sont loin; au reste, 
par leur protocole, rien n'est moins libre. 

Le sujet invitd a parler dans Tanalyse ne montre pas dans ce 
qu'il dit, a vrai dire, une liberte" bien grande. Non pas qu'il soit 
enchaine par la rigueur de ses associations : sans doute elles Toppri- 
ment, mais c'est plut6t qu'elles ddbouchent' sur une libre parole, 
sur une parole pleine qui lui serait pdnible. 

Rien de plus redoutable que de dire quelque chose qui pour- 
rait etre vrai. Car il le deviendrait tout a fait, s'il Tdtait, et Dieu 
sait ce qui arrive quand quelque chose, d'etre vrai, ne peut plus 
rentrer dans le doute. 

Est-ce la le procdde de Tanalyse : un progres de la veritd? 
J'entends ddja les goujats murmurer de mes analyses intellectualis- 
tes : quand je suis en fleche, que je sache, a y preserver Tindicible. 

Que ce soit au-dela du discours que s'acommode notre dcoute, 
je le sais mieux que quiconque, si seulement j'y prends le chemin 
d'entendre, et non pas d'ausculter. Oui certes, non pas d'ausculter 
la resistance, la tension, Topisthotonos, la paleur, la ddcharge 
adrdnalinique ( sic) ou se reformerait un Moi plus fort (resic) : 
ce que j'ecoute est d'entendement. 

L'entendement ne me force pas a comprendte. Ce que j'entends 
n'en reste pas moins un discours, fut-il aussi peu discursif qu'une 
nterjection. Car une interjection est de Tordre du langage, et non 
du cri expressif . C'est une partie du discours qui ne le cede a aucune 
autre pour les effets de syntaxe dans telle langue ddterminde. 
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A ce que j'entends sans doute, je n'ai den a redire, si je n'en 
comprends rien, ou qu'a y comprendre quelque chose, je sois sur 
de m'y tromper. Ceci ne m'empecherait pas' d'y repondre. C'est ce 
qui se fait hors l'analyse en pateil cas. Je me tais. Tout le monde 
est d'accord que je frustre le parleur, et lui. tout le premier, moi 
aussi. Pourquoi? » 

Si je le frustre, c'est qu'il me demande quelque chose. De lui 
rdpondre, justement. Mais il sait bien que ce ne serait que paroles. 
Comme il en a de qui il veut. II n'est meme pas sur qu'il me sauiait 
gt€ que ce soit de. bonnes paroles, encore moins de mauvaises. 
Ces paroles, il ne me les- demande pas. II me demande.. .j du fait 
qu'il parle : sa demande est intransitive, elle n'emporteaucun objet. 

Bien sur sa demande se dlploie sur le champ d'une demande 
implicite, celle pour laquelle il est la : de le gudrir, de le reveler 
a lui-meme, de lui faire.connaitrek psychanalyse, delefaire qualifier 
comme analyste. Mais cette demande,, il le sait, peut attendre. Sa 
demande presente n'a rien a faire avec cela, ce n'est meme pas la 
sienne, car apres tout, c'est moi qui lui ai offert de parler. (Le sujet 
seul est ici transitif.) 

J'ai rdussi en somme ce que dans le champ du cpmmerce ordi- 
naire, on voudrait pouvoir realiser aussi; aisimerit .* avec de Toffee 
j'ai a€€ la demande. . .1 

8. Mais c'est une demande, si! Ton peut dire,,radicale. ., 

Sans doute M me Macalpine a xaison de vduloir chercher dans la 
seule regie analytique le moteur du transfert. Encore- s'6gare-t-elle 
en ddsignant dans Tabsence de tout objet, la porte ouverte sur la 
regression infantile [24]. Ce serait plutot un obstacle, car chacuh 
sait, et les psychanalystes d'enfant les premiers, qu'il faut pas mal 
de menus objets, pour entretenir une relation avec Tenfant. 

Par Tintermddiaire de la demande, tout le passi s'entrouvre 
jusqu'au fin fonds de la premiere enfance. Demander, le sujet n'a 
jamais fait que ca, il n'a pu vivre que par ca, et nous prenons la 
suite. 

C'est par cette voie que la regression analytique peut se faire et 
qu'elle se presente en effet. On en parle comme si le sujet se mettait 
a faire Tenfant. Sans doute cela arrive, et cette simagrde n'est pas 
du meilleur augure. Elle sort en tout cas de Tordinairement observe 
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dans ce qu'on tient pour regression. Car la regression ne montre 
rien d'autre que le retour au present, de signifiants usitds dans des 
demandes pour lesquelles il y a prescription. 

9. Pour reprendre le depart, cette situation explique le transf ert 
primaire, et Pamour ou parfois il se declare? 

Car si l'amour, c'est donner ce qu'on n'a pas, il est bien vrai 
que le sujet peut attendre qu'on le lui donne, puisque le psychana- 
lyste n'a rien d'autre a lui donner. Mais meme ce rien, il ne le lui 
donne pas, et cela vaut mieux : et c'est pourquoi ce rien, on le lui 
paie, et largement de preference, pour bien montrer qu'autrement 
cela ne vaudrait pas cher. 

Mais si le transfert primaire reste le plus souvent a l'dtat d'ombre, 
ce n'est pas cela qui empechera cette ombre de rever et de repro- 
duce sa demande, quand il n'y a plus rien a demander. Cette 
demande d'etre vide, n'en sera que plus pure. 

On remarquera que l'analyste donne pourtant sa presence, 
mais je ciois qu'elle n'est d'abord que Pimplication de son ecoute, 
et aue celle-ci n'est que la condition de la parole. Aussi bien pour- 
quoi la technique exigerait-elle qu'il la fit si discrete s'il n'en dtait 
pas ainsi ? C'est plus tard que sa presence sera remarquee. 

Au reste, le sentiment le plus aigu de sa presence est-il lid 
a un moment ou le sujet ne peut que se taire, c'est-a-dire ou il 
recule meme devant l'ombre de la demande. 

Ainsi l'analyste est-il celui qui supporte la demande, non comme 
dn le dit pour frustrer le sujet, mais pour que reparaissent les signi- 
fiants ou sa frustration est retenue. 

10. Or il convient de rappeler que c'est dans la plus ancienne 
demande que se produit ^identification primaire, celle qui s'opere 
de la toute-puissance maternelle, a savoir celle qui non seulement 
suspend a l'appareil signifiant la satisfaction des besoins, mais qui 
les morcelle, les nitre, les modele aux ddfiles de la structure du 
signifiant. 

Les besoins se subordonnent aux memes conditions convention- 
nelles qui sont celles du signifiant en son double registre : synchro- 
nique d'opposition entre elements irrdductibles, diachronique de 
substitution et de combinaison, par quoi le langage, s'il ne rem- 

618 



LA. DIRECTION DE LA GORE 

plit certes pas tout, structure tout de la relation inter-humaine. 
D'ou l'oscillation qu'on remarque dans les propos de Freud 
sur les rapports du Surmoi et de la rdalite\ Le Surmoi n'est pas 
bien entendu la source de la realitd, comme il le dit quelque part, 
mais il en trace les voies, avant de retrouver dans l'inconscient les 
premieres marques ideales. oil les tendances se constituent comme 
refouldes dans la substitution du signifiant aux besoins. 

ii. II n'est nul besoin des lors de chercher plus loin le ressort 
de l'identification a l'analyste. Elle peut etre tres diverse, mais ce 
sera toujours une identification a des signifiants. 

A mesure que se developpe une analyse, l'analyste a affaire 
tour a tour a toutes les articulations de la demande du sujet. Encore 
doit-il, comme nous le dirons plus loin, n'y rdpondre que de la 
position du transfert. 

Qui ne souligne au reste l'importance de ce qu'on ppurrait 
appeler l'hypothese permissive de l'analyse ? Mai?- il n'est pas 
besoin d'un regime politique particulier pour que ce qui n'est 
pas interdit, devienne obligatoire. 

Les analystes que nous pouvons dire fascinds par les sequelles 
de la frustration, ne tiennent qu'une position de suggestion qui 
r£duit le sujet a repasser sa demande.. Sans doute est-ce la ce qu'on 
entend par reeducation emotionnelle. ' 

La bonte" est sans doute la necessairc plus qu'ailleurs, mais 
elle ne saurait gudrir le mal qu'elle engendre. L'analyste qui veut 
le bien du sujet, r£pete ce a quoi il a £te* formd, et meme a l'occasion 
tordu. Jamais la plus aberrante Education n'a eu d'autre motif que 
le bien du sujet. 

On congoit une thdorie de l'analyse qui, 4 l'encontre de l'arti- 
culation delicate de l'analyse de Freud, rdduit 4 la peur le ressort 
des symptomes. Elle engendre une pratique ou s'imprime ce que 
j'ai appele" ailleurs la figure obscene et ftroce du Surmoi, ou il n'y 
a pas d'autre issue, 4 la neVrose de transfert que de faire'asseoir le 
malade pour lui montrer par la fenetre les aspects riants de la nature 
en lui disant : « Allez-y. Maintenant vous etes un enfant sage [zz], » 
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V. Ilfaut prendre le dish a la lettre. 

i. Un reve apres tout, n'est qu'un reve, entend-on dire aujour- 
d'hui [22]. N'est-ce rien que Freud y ait reconnu le ddsir? 

Le ddsir, non pas les tendances. Car il faut lire la Traumdeutung 
pour savoir ce que veut dire ce que Freud y appelle ddsir. 

II fauts'arreter aces vocables de Wunsch, et de Wish qui le rend en 
anglais, pour les distinguer du ddsir, quand ce bruit de p&ard 
mouilld ou ils fusent, n'evoque rien moins que la concupiscence. 
Ce sont des vceux. 

Ces vceux peuvent etre pieux, nostalgiques, contrariants, 
farceurs. Une dame peut faire un reve, que n'anime d'autre ddsir 
que de fournir 4 Freud qui lui a exposd la theorie que le reve est 
un ddsir, la preuve qu'il n'en est rien. Le point 4 retenir est que ce 
ddsir s'articule en un discours bien ruse\ Mais il n'est pas moins 
important d'apercevoir les consequences de ce que Freud se satis- 
fasse d'y reconnaitre le ddsir du reve et la confirmation desaloi, pour 
ce que veut dire le desir en sa pensde. 

Car il dtend plus loin son excentricitd, puisqu'un reve de 
punition pcut 4 son gr£ signifier le ddsir de ce que la punition 
reprime. 

Ne nous arretons pas aux Etiquettes des tiroirs, bien que beau- 
coup les confondent avec le fruit de la science. Lisons les textes; 
suivons la pensee de Freud en ces d&ours qu'elle nous impose 
et dont n'oublions pas qu'en les ddplorant lui-meme au regard 
d'un ideal du discouts scientifique, il affirme qu'il y fut forcd par 
son objet 1 . 

L'on voit alors que cet objet est identique 4 ces detours, puis- 
que au premier tournant de son ouvrage, il ddbouche, touchant 
le reve d'une hystenque, sur le fait que s'y satisfait par deplace- 
ment, preciscment id par allusion au ddsir d'une autre, un ddsfir 
de la veille, lequel est soutenu dans sa position eminente par un 



1. Cf. la Lcttrc 118 (it-IX-1899) a Fliess in : Aus den Anjangcn, Imago pub., 
Londres. 
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ddsir qui est bien d'un autre ordre, puisque Freud l'ordonne 
comme le ddsir d'avoir un ddsir insatisfait [7] *. 

Qu'on compte le, nombre de renvois qui s'exercent ici ! pour 
porter le ddsir a une puissance gdomdtriquement croissante. 
Un seul indice ne suffirait pas 4 en caractdriser le degrd. Car il 
faudrait distinguer deux dimensions a ces renvois : un ddsir de 
ddsir, autrement dit un ddsk signifid- pat un ddsir (le ddsir chez 
l'hystdrique d'avoir un ddsir insatisfait; est signifid par sdn ddsir 
de caviar : le ddsir de caviar est son signifiant), s'inscrit dans le 
registre different d'un ddsir substitud a un ddsir (dans le rSve, 
le ddsir de saumon fumd propre i l'arnie est substitud au ddsir- de 
caviar de la patiente, ce qui constitue la substitution d'un signifiant 
a un signinant) a . 

2. Ce que nous trouvons ainsi n'a rien de microscopique, pas 
plus qu'il n'y a besoin d'instruments spdciaux pour reconnaitre 
que la feuille a les traits de structure de la plante dont elle est 
ddtachde. Meme a n'avoir jamais vu de plante que ddpouillde de 
feuille, on s'apercevrait tout de suite qu'une feuille est plus vrai- 
semblablement une partie de la plante qu'un morceau de peau. 

Le ddsir du reve de l'hystdrique, mais aussi bien n'importe quel 
bout de rien a sa place dans ce texte de Freud, rdsume ce que tout 
le livre explique des mdcanismes dits inconscients, condensation, 
glissement, etc., en attestant leur structure commune : soit la rela- 
tion du ddsir a cette marque du langage, qui spdcifie l'inconscient 
freudien et ddcentre notre conception du sujet. 

Je pense que mes dleves apprdcieront l'acces que-je donne ici 
a ['opposition fondamentale du signifiant au signifid, ou je leur 
ddmontre que commencent les pouvoirs du langage, non sans 
qu'a en concevoir l'exercice, je ne leur laisse du fil a retordre. 



1. Voici ce r£ve tel qu'il est consign^ du ricit qu'en fait la patiente a la page 152 
des G . W., II-IIl : « Je veux dormer un diner. Mais il n e m e teste qu'un p eu d e saumon 
tami. Je me mets en tite de faire le marchi, quand je me tappclle que c'est dimancbe 
aptes-midi et que tous les magasins sont fermes. Je me dis que je vais appeler au tili- 
pbone chez quelques fouxnisseurs. Mais Je tiMphone est en derangement. Ainsi il me 
f aut renoncer a' mon envle de dormer un diner. » 

z. En quo! Freud motive I'ldentification bystirlque, de prf ciser que le saumon fume' 
jo.ue pour ramie le mime role que le caviar joue pour la patiente.. , fi - 4 ,. 
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Je rappelle l'automatismc des lois par eu s'articulent dans la 
chalne signifiante : 

a) la substitution d'un terme a un autre pour produire l'effet 
de m&aphore: 

b) la combinaison d'un terme a un autre pour produire l'effet 
de m&onymie [17]. 

Appliquons-les ici, on voit apparaitre qu'en tant que dans le 
reve de notre patiente, le saumon fum6, objet du d6sir de son 
amie, est tout ce qu'elle a a offrir, Freud en posant que le saumon 
fume" est ici substitue" au caviar qu'il tient d'ailleurs pour le signi- 
fiant du dear de la patiente, nous propose le reve comme m&a- 
phore du dear. 

Mais qu'est-ce que la metaphore sinon un effet de sens positif, 
c'est-a-dire un certain passage du sujet au sens du d&ir? 

Le d6sir du sujet 6tant ici pr&ente" comme ce qu'implique son 
discours (conscient), a savoir comme pr&onscient, — ce qui 
est evident puisque son mari est pret a satisfaire son d6sir, mais 
que la patiente qui Fa persuade" de l'existence de ce d&ir, tient a 
ce qu'il n'en fasse rien, mais ce qu'il faut encore etre Freud pour 
articuler comme le d6sir d'avoir un d6sir insatisfeit — , il reste 
qu'il faille aller plus avant pour savoir ce qu'un tel d&ir veut dire 
dans l'inconscient. 

Or le reve n'est pas l'inconscient, mais nous dit Freud, sa voie 
royale. Ce qui nous confirme que c'est par effet de la m&aphore qu'il 
procede. C'est cet effet que le reve decouvre. Pour qui ? Nous y 
reviendrons tout a l'heure. 

Voyons pour l'instant que le d6sir, s'il est signified comme 
insatisfait, Test par le signifiant : caviar, en tant que le signifiant 
le symbolise comme inaccessible, mais que, des lors qu'il se 
glisse comme d6sir dans le caviar, le d6sir du caviar est sa m6to- 
nymie : rendue n&essaire par le manque a etre ou il se tient. 

La m&onymie est, comme je vous l'enseigne, cet effet rendu 
possible de ce qu'il n'est nulle signification qui ne renvoie a une 
autre signification, et ou se produit leur plus commun denomina- 
teur, a savoir le peu de sens (communement confondu avec l'insi- 
gnifiant), le peu de sens, dis-je, qui s'avere au fondement du d6sir, 
et lui confere l'accent de perversion qu'il est tentant de denoncer 
dans l'hysterie pr&ente. 
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Le vrai de cette apparence est que le d&ir est la metonymie 
du manque a etre. 

3. Revenons maintenant au livre qu'on appelle : 1m science 
des rives (Traumdeutung), mantique plutot; ou mieux signifiance. 

Freud ne pretend pas du tout y dpuiser du reve les problemes 
psychologiques. Qu'on le- lise pour constater qu'a ces problemes 
peu exploited (les recherches. restent tares, sinon pauvres, sur 
l'espace et le temps dans le reve, sur son dtoffe sensorielle, reve 
en couleur ou atonal, et l'odorant, le sapide et le grain tactile 
y viennent-ils, si le vertigineux, le turgide et le lourd y sont?), 
Freud ne tduche pas. Dire que la doctrine freudienne est une 
psychologie est une equivoque grossiere. 

Freud est loin d'entretenir cette equivoque. II nous avertit 
au contraire que dans le reve ne l'intdresse que son elaboration. 
Qu'est-ce a dire? Exactement ce que nous traduisons par sa 
structure de langage. Comment Freud s'en serait-il avisd, puisque 
cette structure par Ferdinand de Saussure n'a ix.i articulee que 
depuis ? Si clle recouvre ses propres termes, il n'en est que plus 
saisissant que Freud l'ait anticipee. Mais ou l'a-t-il decouverte? 
Dans un flux signifiant dont le mystere consiste en ce que le sujet 
ne sait pas meme ou feindre d'en etre l'organisateur. 

Le faire s'y retrouver comme d6sirant, c'est a l'inverse de I'y 
faire se reconnaitre comme sujet, car c'est comme en derivation 
de la chaine signifiante que court le ru du ddsir et le sujet doit 
profiter d'une voie de bretelle pour y attraper son propre feed- 
back. 

Le ddsir ne fait qu'assujetlir ce que l'analyse subjective. 

4. Et ceci nous ramene a la question laissde plus haut : a qui le 
reve ddcouvre-t-il son sens avant que vienne l'analyste? Ce sens 
preexiste a sa lecture comme a la science de son dechif&ement. 

L'une et l'autre demontrent que le reve est fait pour la reconnais- 
sance..., mais notre voix fait long feu pour achever : du ddsir. 
Car le d&ir, si Freud dit vrai de l'inconscient et si l'analyse est 
necessaire, ne se saisit que dans l'intetprdtation. 

Mais reprenons; l'dlaboration du reve est nourrie par le d£sir; 
pourquoi notre voix defaille-t-elle a achever, de reconnaissance, 
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comme si le second mot s^dteignait qui, tout a i'heure le premier, 
rdsorbait l'autre dans sa lumie>e. Car enfin ce n'est pas en dor- 
mant qu'on se fait reconnaitre. Et le reve, nous dit Freud, sans 
paraitre y voir la moindre contradiction, sert avant tout le desir de 
dormir. II est repli narcissique de la libido et ddsinvestissement de 
la rdalitd. 

Au reste il est d'expdrience que, si mon reve vient a rejoindre 
ma demande (non la rdalitd, comme on dit improprement, qui 
peut preserver mon sommeil), ou ce qui se montre ici lui etre 
equivalent, la demande de l'autre, je m'dveille. 

5. Un reve apres tout n'est qu'un reve. Ceux qui dddaignent 
maintenant son instrument pour l'analyse, ont trouvd, comme nous 
l'avons vu, des voies plus sures et plus directes pour ramener 
le patient aux bons principes, et aux ddsirs normaux, ceux qui 
satisfont a des vrais besoms. Lesquels? Mais les besoins de tout 
le monde, mon ami. Si c'est cela qui vous fait peur, fie2-vous-en 
a votre psychanalyste, et montez a la tour Eiffel pour voir comme 
Paris est beau. Dommage qu'il y en ait qui enjambent la balustrade 
des le premier dtage, et justement de ceux dont tous les besoins ont 
dtd ramends a leur juste mesure. Rdaction thdrapeutique ndgative, 
dirons-nous. 

Dieu mercii Le refus ne va pas si loin chez tous. Simplement, 
le symptome repousse comme herbe folle, compulsion de rdpdti- 
tion. 

Mais ce n'est la bien entendu qu'une maldonne : on ne gudrit 
pas parce qu'on se remdmore. On se remdmore parce qu'on gudrit. 
Depuis qu'on a trouvd cette formule, la reproduction des symp- 
tomes n'est plus une question, mais seulement la reproduction des 
analystes; celle des patients est rdsolue. 

6. Un reve done n'est qu'un reve. On peut meme lire sous la 
plume d'un psychanalyste qui se mele d'enseigner, que c'est 
une production du Moi. Ceci prouve qu'on ne court pas grand 
risque a vouloir dveiller les hommes du reve : le void qui se 
poursuit en pleine lumiere, et chez ceux qui ne se complaisent 
guere a rever. 

Mais meme pour ceux-ci, s'ils sont psychanalystes, Freud sur 
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le reve doit fitre lu, parce qu'il n'est pas possible autrement ni 
de comprendre ce qu'il entend par le ddsir du nevros£, par refoul£, 
par inconscient, par l'interpr&ation, par l'analyse elle-mlme, 
ni d'approcher quoi que ce soit de sa technique ou de sa doctrine. 
On va voir les ressources du petit reve que nous avons piqud 
plus haut, pour notre propos. 

Car ce ddsir de notre spirituelle hystdrique (c'est Freud qui la 
qualifie ainsi), je parle de son ddsir eVeilld, de son ddsir de caviar, 
c'est un desk de femme combine et qui justement ne veut pas 
1'etre. Car son boucher de mari s'y entend pour mettre a 1'endroit 
des satisfactions dont chacun a besoin, les points sur les i, et il 
ne mache pas ses mots a un peintre qui.lui fait du plat, Dieu sait 
dans quel obscur dessein, sur sa bobine interessante : « Des clous ! 
une tranche du train de derriere d'une belle garce, voila ce qu'il vous 
faut, et si c'est moi que vous attendez pour vous Poffrir, vous 
pouvez vous 1'accrocher ou je pense. » 

Voila un homme dont une femme ne doit pas avoir! se plaindre, 
un caractere genital, et done qui doit veiller comme il faut,- a 
ce que la sienne, quand il la baise, n'ait plus besoin apres de se 
branler. Au reste, Freud ne nous dissimule pas qu'elle en est tres 
dprise, et qu'elle l'agace sans cesse. 

Mais voila, elle ne veut pas 6tre satisfaite sur ses seuls' vfais 
besoins. Elle en veut d'autres gra'tuits, et pour 6tre bien sure 
qu'ils le sont, ne pas les satisfaire. C'est pourquoi a la question : 
qu'est-ce que la spirituelle bouchere d&ire?, oh peut rdpondre : 
du caviar. Mais cette reponse est sans espoir parce que du caviar, 
c'est elle aussi qui n'en veut pas. 

7. Ce n'est pas la tout de son mystere. Loin que cette impasse 
1'enferme, elle y trouve la clef des champs, la clef du champ des 
d&irs de.toutes les spirituelles hystdriques, boucheres ou pas, 
qu'il y a dans le monde. 

C'est ce que Freud saisit dans une de ces vues de biais dont il 
surprend le vrai, fracassant au passage ces abstractions dont les 
esprits positifs font volontiers l'explication de toutes choses : 
ici l'imitation chere a Tarde. II faut faire jouer dans le particulier 
la cheville essentielle qu'il donne la de l'identification hyst^rique. 
Si notre patiente s'identifie a son amie, c'est. de ce qu'elle est 
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inimitable en ce d6sir insatisfait pour ce saumon, que Dieu damnel 
si ce n'est Lui qui le fume. 

Ainsi le reve de la patiente repond a la demande de son amie 
qui est de venir diner chez elle. Et Ton ne sait ce qui peut bien l'y 
pousser, hors qu'on y dine bien, sinon le fait dont notre bouchere 
ne perd pas la corde : c'est que son mari en parle toujours avec 
avantage. Or maigre comme elle est, elle n'est guere faite pour 
lui plaire, lui qui n'aime que les rondeurs. 

N'aurait-il pas lui aussi un disit qui lui reste en travers, quand 
tout en lui est satisfait? C'est le meme ressort qui, dans le reve, 
va du d6sir de son amie faire l'echec de sa demande. 

Car si precisement symbolised que soit la demande par l'acces- 
soire du telephone nouveau-n6, c'est pour rien. L'appel de la 
patiente n'aboutit pas; il ferait beau voir que l'autre engraisse 
pour que son mari s'en regale. 

Mais comment une autre peut-elle dtre aim£e (n'est-ce pas 
assez, pour que la patiente y pense, que son mari la considere?) 
par un homme qui ne saurait s'en satisfaire (lui, l'homme a la 
tranche de post^rieur)? Voila la question mise au point, qui est 
tres generalement celle de l'identification hystenque. 

8. C'est cette question que devient le sujet ici-meme. En quoi 
la femme s'identifie a l'homme, et la tranche de saumon fum6 
vient a la place du d€sit de 1' Autre. 

Ce d£sir ne suffisant a rien (comment avec cette seule tranche 
de saumon fume 1 recevoir tout ce monde?), il me faut bien a la 
fin des fins (et du reve) renoncer a mon dear de donner a diner 
(soit a ma recherche du d6sir de l'Autre, qui est le secret du mien). 
Tout est rat£, et vous dites que le reve est la realisation d'un d£sir. 
Comment arrangez-vous cela, professeur? 

Ainsi interpell£s, il y a beau temps que les psychanalystes ne 
repondent plus, ayant renonc£ eux-memes a s'interroger sur les 
d6sirs de leurs patients : lis les r^duisent a leurs demandes, ce qui 
simplifie la tache pour les convertir en les leurs propres. N'est-ce 
pas 14 la voie du raisonnable, et ils l'ont adoptee. 

Mais il arrive que le d£sir ne s'escamote pas si facilement pour 
etre trop visible, plantl au beau milieu de la scene sur la table 
des agapes comme ici, sous l'aspect d'un saumon, joli poisson 
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par fortune, et qu'il suffit de presenter, coirime il se fait au restau- 
rant sous une toile fine, pour que la levde de ce voile s'egale a celle 
a quoi Ton proc^dait au terme des antiques mysteres. 

fitre le phallus, fut-il un phallus un peu maigre. Voila-t-il pas 
l'identification derniere au signifiant du desir? 

Ca n'a pas l'air d'aller de soi pour une femme, et il en est parmi 
nous qui prdferent ne plus avoir rien a faire avec ce logqgriphe. 
Allons-nous avoir a epeler le role du signifiant pour nqus retrouver 
sur les bras le complexe de castration, et ce.tte envie de penis 
dont puisse Dieu nous tenir quitte, quand Freud parvenu h cettc 
croix ne savait plus ou se tirer, n'apercevant au-dela que le desert 
de l'analyse? 

Oui, mais il les menait jusque-la, et c'dtait un lieu moins infeste" 
que la nevrose de transfert, qui vous rdduit a chasser le patient 
en lepriant d'aller doucement pour emraener ses mouches. 

9. Articulons pourtant ce qui structure le disk. 

Leddsir est ce qui se manifeste dans Fintervalle que creuse 
la demande en deca d'elle-meme, pour autant que le sujet en arti- 
culant la chaine signifiante, amene au jour le manque a etre avec 
l'appel d'en r«cevoir le complement, de 1' Autre, si l'Autre, lieu de 
la parole, est aussi le lieu de ce manque. 

Ce qui est ainsi donnd a 1' Autre de combler et qui est propre- 
ment ce qu'il n'a pas, puisque a lui aussi l'etre manque, est ce 
qui s'appelle l'amour, mais c'est aussi la haine et l'ignorance. 

C'est aussi, passions de l'fitre, ce qu'evoque toute demande au- 
dela du besoin qui s'y articule, et c'est bien ce dont le sujet reste 
d'autant plus proprement privd que le besoin articule* dans la 
demande est satisfait. 

Bien plus, la satisfaction du besoin n'apparait la que comme 
le leurre ou la demande d'amour s'ecrase, en renvoyant le sujet 
au sommeil ou il hante les limbes de l'etre, en le laissant en lui 
parler. Car l'etre du langage est le non-etre des objets, et que le 
ddsir ait et6 par Freud decouvert a sa place dans le rfive, depuis 
toujours le scandale de tous les efforts de la pensee pour se situer 
dans la realitd, suffit a nous instruire. 

£tre ou ne pas etre, dormir, rever peut-Stre, les reves soi- 
disant les plus simples de. Fenfant (« simple » comme la situation 
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analytique sans doute), montrent simplement des objets miracu- 
leux ou interdits. 

10. Mais l'enfant ne s'endort pas toujours ainsi dans le sein de 
1'etre, surtout si 1'Autre qui a aussi bien ses iddes sur ses besoins, 
s'en mSle, et a la place de ce qu'il n'a pas, le gave de la bouillie 
dtouffante de ce qu'il a, c'est-a-dire conf ond ses soins avec le don 
de son amour. 

C'est l'enfant que 1'on nourrit avec le plus d'amour qui refuse 
la nourriture et joue de son ref us comme d'un ddsir (anorexie 
mentale). ' ' 

Confins ou 1'on saisit comme nulle part que la haine rend la 
monnaie de l'amour, mais ou c'est l'ignorance qui n'est pas par- 
donnde. 

En fin de compte, l'enfant en refusant de satisfaire a la demande 
de la mere, n'exige-t-il pas que la mere ait un ddsir en dehors de 
lui, parce que c'est 14 la vbie qui lui manque vers le ddsir? 

1 1. Un des principes en eff et qui decoulent de ces premisses, 
c'est que : 

— si, le ddsir est en effet dans le sujet de cette condition qui 
lui est imposed par 1'existence du discours de faire passer son 
besoin par les ddfilds du signifiant; 

— si d'autre part, comme nous l'avons donnd a entendre plus 
haut, en ouvrant la dialectique du transfert, il faut fonder la notion 
de 1'Autre avec un grand A, comme dtarit le lieu de ddploiement 
de la parole (l'autre scene, tint andere Scbauplat^ dont parle Freud 
dans la Traumdeutung) ; 

— il faut poser que, fait d'un animal en proie au langage, le 
ddsir de l'homme est le ddsir de 1'Autre. 

Ceci vise une tout autre fonction que celle de l'identification 
primaire plus haut dvoqude, car il ne s'agit pas de 1'assomption 
par le sujet des insignes de l'autre, mais cette condition que le 
sujet a a trouver la structure constituante de son ddsir dans la 
meme bdance ouverte'par l'effet des signifiants che2 ceux qui 
viennent pour lui a reprdsenter 1'Autre, en tant que sa demande 
leur est assujettie. 

Peut-etre peut-on ici entrevoir au' passage la raison de cet 
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effet d'occultation qui nous a retenu dans la reconnaissance . du 
d&ir du reve. Le disiz du'reve n'est pas assume par le sujet qui 
(lit : « Je » dans sa parole. Articule' pourtant au lieu de l'Autre, 
il est discours, discours dont Freud a commence' d'enoncer comme 
telle la grammaire. C'est ainsi que les voeux qu'il constitue n'ont 
pas de flexion optative pour modifier Pindicatif de leur formule. 

En quoi Ton verrait a une reference linguistique que ce qu'on 
appelle l'aspect du verbe est ici celui de l'accompli (vrai sens de la 
WimicherfUllung). 

C'est cette ex-sistence (Entstellung) l du d&ir dans le reve qui 
explique que la signifiance du reve y masque le dear, cependant 
que son mobile s'evanouit d'dtre seulement problematique. 

12. Le desk se produit dans l'au-dela de la demande, de ce 
qu'en articulant la vie du sujet a ses conditions, elle y emonde 
le besoin, mais aussi Use creuse dans son en-dega, en ce que, 
demande inconditionnelle de la presence et de ' l'absence, elle 
evoque le manque a etre sous les trois figures du rien qui "fait 
le fonds de la demande d'amour, de la haine qui va a niet l'dtre 
de l'autre et de Pindicible de ce qui s'ignore dans sa requdte. 
Dans cette aporie incarnee dont on peut dire en image qu'elle 
emprunte son ame lourde aux rejetons vivaces de la tendance 
blessee, et son corps subtil a la mort actualisee dans la sequence 
signifiante, le d£sir s'affirme comme condition absolue. 

Moins encore que le rien qui passe dans la ronde des signi- 
fications qui agitent les hommes, il est le sillage inscrit.de la 
course, et comme la marque du fer du signifiant a l'epaule du 
sujet qui parle. II est moins passion pure du signify que pure 
action du signifiant, qui s'arrdte, au moment ou le vivarit devenu 
signe, la rend insignifiante. 

Ce moment de coupure est hante" par la forme d'uh lambeau 

i. Dont il ne faut pas oubller : que le terme est employe pour la premiere fois dans 
la Traitmdeutmg au sujet du reve, — que cet emploi donne son sens et du mime coup 
celui du terme : distorsion qui le tradulf quand les Anglais l'appliquent au Moi. 
Remarque qui permet de juger l'usage que l'on fait en France du terme de distorsion 
du Moi, par quoi les amateurs du {enforcement du Moi, mal avertis de se mifier de 
ces < faux amis * que sont les mots anglais (les mots, n'est-ce pas, ont si pen d'impor- 
tance), entendent simplemenr... un Moi tordu. 
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sanglant : la livre de chair que paie la vie pour en faire le signi- 
fiant des signifiants, comme telle impossible a restituer au corps 
imaginaire; c'est le phallus perdu d'Osiris embaumd. 

13. La fonction de ce signifiant comme tel dans la quete du 
ddsir, est bien, comme Freud l'a reperd, la clef de ce qu'il faut 
savoir pour terminer ses analyses : et aucun artifice n'y suppldera 
pour obtenir cette fin. 

Pour en donner une idde, nous ddcrirons un incident survenu 
a la fin de l'analyse d'un obsessionnel, soit apres un long travail 
ou Ton ne s'est pas contentd d' « analyser l'agressivitd du sujet » 
(autrement dit : de jouer a colin-tampon avec ses agressions 
imaginaires), mais ou on lui a fait reconnaitre la place qu'il a prise 
dans le jeu de la destruction exercde par Tun de ses parents sur 
le ddsir de l'autre. II devine l'impuissance ou il est de ddsirer 
sans ddtruire l'Autre, et par la son ddsir lui-meme en tant qu'il 
est ddsir de l'Autre. 

Pour en arriver la, on lui a ddcouvert sa manoeuvre de tous 
les instants pour protdger l'Autre, en dpuisant dans le travail 
de transfert (Durcharbeitung) tous les artifices d'une verbalisation 
qui distingue l'autre de l'Autre (petit a et grand A) et qui le fait 
de la loge rdservde a l'ennui de l'Autre (grand A) arranger les 
jeux du cirque entre les deux autres (le petit a et le Moi, son 
ombre). 

Assurdment, il ne suffit pas de tourner en rond dans tel coin 
bien explord de la ndvrose obsessionnelle pour l'amener en ce 
rond-point, ni de connaitre celui-ci pour l'y conduire par un 
chemin qui ne sera jamais le plus direct. II n'y faut pas seulement 
le plan d'un labyrinthe reconstruit, ni meme un lot de plans ddja 
relevds. II faut avant tout possdder la combinatoire gdndrale qui 
prdside a. leur varidtd sans doute, mais qui, plus utilement encore, 
nous rend compte des trompe-l'oeil, mieux des changements 
a vue du r labyrinthe. Car les uns, et les autres ne manquent pas 
dans cette ndvrose obsessionnelle, architecture de contrastes, 
pas encore assez remarques, et qu'il ne suffit pas d'attribuer a 
des formes de facade. Au milieu de tant d'attitudes sdductrices, 
insurgdes, impassibles, il faut saisir les angoisses noudes aux 
performances, les rancunes qui n'empechent pas les gdndrositds 
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(soutenir que les obsessionnels manquent d'oblativit£ 1), les 
inconstances mentales qui soutiennent d'infrangibles fideUites. 
Tout cela bouge de fagon solidaire dans une analyse, non sans 
fldtrissements locaux; le grand charroi reste pourtant. 

Et void done notre sujet au bout de son rouleau, venu au 
point de nous jouer tin tour de bonneteau assez particulier, pout 
ce qu'il revele d'une structure du d£sir. 

Disons que d'age mur, comme on dit comiquement, et d'esprit 
desabus£, il nous leurrerait volontiers d'une sienne menopause 
pour s'excuser d'une impuissance survenue, et accuser la notre. 

En fait les redistributions de la libido ne vont pas sans cou- 
ter a certains objets leur poste, meme s'il est inamovible. 

Bref, il est impu ssant avec sa maitresse, et s'avisant d'user 
de ses trouvailles sur la fonction du tiers en puissance dans le 
couple, il lui propose de coucher avec un autre homme, pour 
voir> 

Or si elle reste a la place oil l'a installed la nevrose et si l'ana- 
lyse l'y touche, e'est pour l'accord qu'elle a des longtemps r£alis£ 
sans doute aux ddsirs du patient, mais plus encore aux postulats 
inconscients qu'ils maintiennent. 

Aussi ne s'etonnera-t-on pas que sans d^semparer, a savoir 
la nuit meme, elle fait ce reve, que frais 6moulu elle rapporte a 
notre deconfit. 

Elle a un phallus, elle en sent la forme sous son vetement, 
ce qui ne l'empeche pas d'avoir aussi un vagin, ni surtout de dusker 
que ce phallus y vienne. 

Notre patient a cette audition retrouve sur-le-champ ses moyens 
et le demontre brillamment a sa commere. 

Quelle interpr&at on s'indique-t-elle id ? 

On a devind a la demande que notre patient a faite a sa mai- 
tresse qu'il nous sollicite depuis longtemps d'ent^riner son homo- 
sexuality refoulee. 

Effet tres vite prevu par Freud de sa decouverte de l'incons- 
cient : parmi les demandes r^gressives, une de fables s'abreuvera 
des vented repandues par l'analyse. L'analyse retour d'Amd- 
rique a depassd son attente. 

Mais nous sommes rest6, on le pense, plutot reveche sur ce 
point. 
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Observons que la reveuse n'y est pas plus complaisante, puis- 
que son scenario ecarte tout coadjuteur. Ce qui guiderait mSme 
un novice 4 seulement se fier au texte, s'il est formd a nos ptincipes. 

Nous n'analysons pas son reve pourtant, mais son efFet sur notre 
patient 

Nous changerions notte conduite 4 lui fake y lire cette vent6, 
moins repandue d'etre en l'histoire, de notre apport : que le refus 
de la castration, si quelque chose lui ressemble, est d'abord refus 
de la castration de l'Autre (de la mere premierement). 

Opinion vraie n'est pas science, et conscience sans science 
n'est que complicity d'ignorance. Notre science ne se transmet 
qu'4 articuler dans l'occasion le particulier. 

Ici l'occasion est unique 4 montrer la figure que nous dnon- 
50ns en ces termes : que le ddsir inconscient est le ddsir de l'Autre 
— puisque le reve est fait pour satisfaire au ddsir du patient 
au-dela de sa demande, comme le suggere qu'il y rdussisse. De 
n'etre pas un reve du patient, il peut n'avoir pas moins de 
prix pour nous, si de ne pas s'adresser a nous comme il se 
fait de l'analysd, il s'adresse 4 lui aussi bien que puisse le faire 
l'analyste. 

C'est l'occasion de faire saisir au patient la fonction de signi- 
fiant qu'a le phallus dans son ddsir. Car c'est comme tel qu'opere 
le phallus dans le reve pour lui faire retrouver l'usage de l'organe 
qu'il reprdsente, comme nous allons le ddmontrer par la place 
que vise le reve dans la structure ou son ddsir est pris. 

Outre ce que la femme a revd, il y a qu'elle lui en parle. Si 
dans ce discours elle se prdsente comme ayant un phallus, est-ce 
14 tout ce par quoi lui est rendue sa valeur drotique? D'avoir 
un phallus en efFet ne suffit pas a lui restituer une position d'objet 
qui l'approprie a un fantasme, d'ou notre patient comme obses- 
sionnel puisse maintenir son ddsir dans un impossible qui pre- 
serve ses conditions de metonymie. Celles-ci commandent en 
ses choix un jeu d'dchappe que l'analyse a ddrangd, mais que 
la femme ici restaure d'une ruse, dont la rudesse cache un raffi- 
nement bien fait pour illustrer la science incluse dans l'inconscient. 

Car pour notre patient, ce phallus, rien ne sert de l'avoir, 
puisque son ddsir est de l'etre. Et le ddsir de la femme ici le cede 
au sien, en lgi montrant ce qu'elle n'a pas. 
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L'observation tout-venant fera toujours grand cas de l'annonce 
d'une mere castratrice, pour peii qu'y prdte l'anamnese. Elle 
s'dtale ici comme de juste. 

On croit des lors avoir tout fini. Mais nous n'avons rien a en 
faire dans 1'interprdtation, ou l'invoquer ne menerait pas loin, 
sauf a remettre le patient au point meme ou "il" se faufile entre 
un ddsir et son mdpriS : assurdment le mepris de sa mere aca- 
riatre a ddcrier le ddsir trop ardent dont son pere lui a 16gu6 
l'image. 

Mais ce serait moins lui en apprendre que ce que lui dit sa 
maitresse : que dans son reve ce phallus, de l'avoir ne Fen laissait 
pas moins le ddsirer. En quoi c'est son propre manque a etre 
qui s'est trouvd touched 

Manque qui provient d'un exode : son etre est toujours ailleurs. 
II l'a « mis a gauche i>, peut-on dire. Le disons-nous pour motiver 
la difficult^ du ddsir? — Plutot, que le ddsir soit de difficultd. 

Ne nous laissons done pas tromper a cette garantie que le 
sujet regoit de ce que la reveuse ait un phallus, qu'elle n'aura 
pas a le lui prendre, — fut-ce pour y pointer doctement que 
c'«st la une garantie trop forte pour n'etre pas fragile. 

Car c'est justement mdconnaitre que cette garantie n'exige- 
rait pas tant de poids, si elle ne devait s'imprimer dans un signe, 
et que c'est a montrer ce signe comme tel, de le faire apparaltre 
la ou il ne peut etre, qu'elle prend son effet. 

La condition du ddsir qui retient dminemment 1'obsessionnel, 
c'est la marque meme dont il le trouve gatd, de l'origine de son 
objet : la contrebande. 

Mode de la grace singulier de ne se figurer que du ddni de la 
nature. Une faveur s'y cache qui chez notre sujet fait toujours 
antichambre. Et c'est a la congddier qu'il la laissera un jour 
entrer. 

14. L'importance de prdserver la place du ddsir dans la direc- 
tion de la cure ndcessite qu'on oriente cette place par rapport 
aux effets de la demande, seuls congus actuellement au principe 
du pouvoir de la cure. 

Que l'acte genital en effet ait a trouver sa place dans l'arti- 
culation inconsciente du ddsir, c'est la la ddcouverte de l'analyse, 
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et c'est prdcisdment en quoi on n'a jamais songd 4 y cdder a l'illu- 
sion du patient que faciliter sa demande pour la satisfaction du 
besoin, arrangerait en rien son affaire. (Encore moins de l'auto- 
riser du classique : coitus normalis doslm repetat/ir.) 

Pourquoi pense-t-on difKremment a croire plus essentiel pour 
le progres de Ja cure, d'operer en quoi que ce soit sur d'autres 
demandes, sous le pr&exte que celles-ci seraient rdgressives? 

Repartons une fois de plus de ceci que c'est d'abord pour le 
sujet que sa parole est un message, parce qu'elle se produit au 
lieu de 1' Autre. Que de ce fait sa demande meme en pr ovienne 
et soit libelee comme telle, ce n'est pas seulement qu'elle soit 
soumise au code de l'Autre. C'est que c'est de ce lieu de l'Autre 
(voire de son temps) qu'elle est datde. 

Comme il se lit clairement dans la parole la plus librement 
donnde par le sujet. A sa femme ou a son maitre, pour qu'ils 
recoivent sa foi, c'est d'un tu es... (l'une ou bien l'autre) qu'il 
les invoque, sans declarer ce qu'il est, lui, autrement qu'a mur- 
murer contre lui-meme un ordre de meurtre que Tequivoque 
du francais porte a l'oreille. 

Le ddsir, pour transparaitre toujours comme on le voit ici 
dans la demande, n'en est pas moins au deli. II est aussi en de9a 
d'une autre demande oil le sujet, se rdpercutant au lieu de l'autre, 
effacerait moins sa dependance par un accord de retour qu'il ne 
fixerait l'etre meme qu'il vient y proposer. 

Ceci veut dire que c'est d'une parole qui leverait la marque 
que le sujet resoit de son propos, que seulement pourrait etre 
recue l'absolution qui le rendrait a son ddsir. 

Mais le ddsir n'est rien d'autre que Pimpossibilitd de cette 
parole, qui de rdpondre a la premiere ne peut que redoubler sa 
marque en consommant cette refente (Spaltung) que le sujet subit 
de n'etre sujet qu'en tant qu'il parle. 

(Ce que symbolise la barre oblique de noble batardise dont 
nous affectons l'S du sujet pour le noter d'etre ce sujet-la : $.) x 

i. Cf . le (3 D) et le (/ <J> a) de notre graphe, repris ici dans Subversion du sujet, 
p.ilT. Le signe <^ consigne les relations : envcloppcment-developpcment- conjonc- 
tion-disjonction. Les liaisons qu'il signifie en ces deux parentheses, pcrmcttent de lire 
PS barre : S en fading dans la coupurc de la demande; S en fading deyant Pobjet du 
desir. Soit nommement la pulsion et le fantasme. 
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La regression qu'on met au premier plan dans Fanalyse (regres- 
sion temporelle sans doute, mais a condition de prdciser qu'il 
s'agit du temps de la remdmoration), ne porte que sur les signi- 
fiants (oraux, anaux, etc.) de la demande et n'intlresse la pulsion 
correspondante qu'a travers eux. 

Rdduire cette demande a sa place, peut operer sur le ddsir 
une apparence de reduction par l'allegement du besoin. 

Mais ce n'est la plutot qu'effet de la lourdeur de Fanalyste. 
Car si les signifiants de la demande ont soutenu les frustrations 
ou le ddsir s'est fixd (Fixiertmg de Freud), ce n'est qu'a leur place 
que le disk est assujettissant. 

Qu'elle se veuille frustrante ou gratifiante, toute rdponse a 
la demande dans l'analyse, y ramene le transfert a la suggestion. 

II y a entre transfert ct suggestion, e'est la la ddcouverte de 
Freud, un rapport, e'est que le transfert est aussi une suggestion, 
mais une suggestion qui ne s'exerce qu'a partir de la demande 
d'amour, qui n'est demande d'aucun besoin. Que cette demande 
ne se constituc comme telle qu'en tant que lc sujet est le sujet 
du signifiant, e'est la ce qui permet d'en misuser en la ramenant 
aux besoins auxquels ces signifiants sont empruntds, ce a quoi 
les psychanalystes, nous le voyons, ne manquent pas. 

Mais il ne faut pas confondre l'identification au signifiant 
tout-puissant de la demande, dont nous avons ddja parld, et l'iden- 
tification a l'objet de la demande d'amour. Celle-ci est bien aussi 
une regression, Freud y insiste, quand il en fait le deuxieme mode 
d'identification, qu'il distingue dans sa deuxieme topique en ecri- 
vant : Psycbologie des masses et analyse du Mot. Mais e'est une autre 
regression. 

La est Yexit qui permet qu'on sorte de la suggestion. L'iden- 
tification a l'objet comme regression, parce qu'elle part de la 
demande d'amour, ouvre la sequence du transfert (l'ouvre, et 
non pas la ferme), soit la voie ou pourront etre ddnoncdes les 
identifications qui en stoppant cette regression, la scandent. 

Mais cette regression ne depend pas plus du besoin dans la 
demande que le ddsir sadique n'est expliqud par la demande anale, 
car croire que le scybale est un objet nocif en lui-meme, est seule- 
ment un leurre ordinaire de la comprehension. Q'entends ici 
comprehension au sens ndfaste ou il a pris sa cote de Jaspers. 
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« Vous comprenez : — », exorde par ou croit en imposer a qui ne 
comprend rien, celui qui n'a rien a lui donner a comprendre). 
Mais la demande d'etre une merde, voila qui rend preferable qu'on 
se mette un peu de biais, quand le sujet s'y decouvre. Malheur 
de 1'etre, evoqud plus haut. 

Qui ne sait pas pousser ses analyses didactiques jusqu'a ce 
virage ou s'avere avec tremblement que toutes les demandes 
qui se sont articulees dans 1'analyse, et plus que toute autre celle 
qui fut a son principe, de devenir analyste, et qui vient alors a 
echeance, n'dtaient que transferts destines a maintenir en place 
un desir instable ou douteux en sa problematique, — Celui-la ne 
sait rien de ce qu'il faut obtenir du sujet pour qu'il puisse assurer 
la direction d'une analyse, ou seulement y faire une interpretation 
a bon escient. 

Ces considerations nous confirment qu'il est naturel d'analyser 
le transfert. Car le transfert en lui-meme est deja analyse de la 
suggestion, en tant qu'il place le sujet a 1'endroit de sa demande 
dans une position qu'il ne tient que de son d£sir. 

C'est seulement pour le maintien de ce cadre du transfert que 
la frustration doit prevaloir sur la gratification. 

La resistance du sujet quand elle s'oppose a la suggestion, 
n'est que ddsir de maintenir son d£sir. Comme telle, il faudrait 
la mettre au rang du transfert positif, puisque c'est le ddsir qui 
maintient la direction de 1'analyse, hors des effets de la demande. 
\ Ces propositions, on le voit, changent quelque chose aux 
opinions regues en la matiere. Qu'elles donnent a penser qu'il 
y a maldonne quelque part, et nous aurons atteint notre but. 

15.. Ici se placent quelques remarques sur la formation des 
symptomes. 

Freud, depuis son dtude demonstrative des phenomenes sub- 
jectifs : reves, lapsus et mots d'esprit, dont il nous a dit formel- 
lement qu'ils leur sont structuralement identiques (mais bien 
entendu tout cela est pour nos savants trop au-dessous de 1 'expe- 
rience qu'ils ont acquise — dans quelles voiesl — pour qu'ils 
songent meme a y revenir) — , Freud done l'a soulign£ cent fois : 
les symptomes sont surddtermine's. Pour le palotin, employd au 
quotidien battage qui nous promet pour demain la reduction de 
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l'analyse a ses bases biologiques, ceci va tout seul; .c'est si' com- 
mode a prof 6rer qu'il ne Pentend meme { pas. Mais encore ? 

Laissons de cotd mes remarques sur le fait que la surddteuni-r 
nation n'est strictement concevable que dans la .-structure du 
langage. Dans les symptomes nevrotiques, qu'est-ce .a dire?. •■ 

Cela veut dire qu'aux effets" qui repondent chez un su jet a une 
demande d&erminee, vont interferer ceux d'une position pat 
rapport a Pautfe (a l'autre, ici son semblable) qu'il soutieht en tant 
que sujet. 

a Qu'il soutient en tant que sujet », veut dire que le langage 
lui permet de se considdrer comme le machinate, voire le metteur 
en scene de toute la capture imaginaire dont il rie seraic autrement 
que la marionnette vivante; *'•:•• 

Le fantasme est l'illustration meme de cette possibility originate. 
C'est pourquoi toute tentatiori de le rdduire ai'imagination, faute 
d'avouer son 6chec, est un contresehs permanent, contresens dont 
l'dcole kleinienne qui a poussd id fort loin les choses, ne sort pas, 
faute d'entrevoir meme la categorie du signifiant*!'- .' ? 

Cependant, une fois ddfinie comme image mise en fonction dans 
la structure signifiante, la notion de fantasme inc'onscient ne fait 
plus de difficultd. 

Disons que le fantasme, dans son usage fondamental, est ce 
par quoi le sujet se soutient au niveau de son d6sir evanouissant, 
6vanouissant pour autant que la satisfaction meme de la demande 
lui ddrobe son objet. 

Oh I mais ces ndvrosds, quels dedicate et comment faire? lis 
sont incomprdhensibles, ces gens-la, parole de pere de famille. 

C'est justement ce qu'on a dit depuis longtemps, depuis tou jours, 
et les analystes en sont encore la. Le benet appelle cela l'irrationnel, 
ne s'dtant meme pas apergu que la ddcouverte de Freud s'homo- 
logue a tenir d'abord pour certain, ce qui jette bas d'emble'e notre 
exegete, que le r6el est rationnel, et puis a constater que le ration- 
nel est reel. Moyennant quoi il peut articuler que ce qui se pf 6sente 
de peu raisonnable dans le d6sir est un effet du passage du ration- 
nel en tant que r6el, c'est-a-dire du langage, dans le rdel, en tant 
que le rationnel y a d6ja tracd sa circonvallation. 

Car le paradoxe du desk n'est pas le privilege du nlvrosl, mais 
c'est plutot qu'il tienne compte de l'existence du paradoxe dans 
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sa facon de l'affronter. Ceci ne le classe pas si mal dans l'ordre de 
la dignitd humaine, et ne fait pas honneur aux analystes mddiocres 
(ceci n'est pas une appreciation, mais un ideal formuld dans un 
vceu formel des interessds), qui sur ce point n'atteignent pas a 
cette dignitd : surprenante distance qu'ont toujours notee a mots 
cou verts les analystes.... autres, sans qu'on sache comment dis- 
tinguer ceux-ci, puisqueeux n'auraient jamais songd alefaired'eux- 
memes, s'ils n'avaient eu d'abord a s'opposer au devoiement des 
premiers. 

16. C'est done la position du nevrosd a l'endroit du desir, disons 
pour abreger le fantasme, qui vient marquer de sa presence la 
reponse du sujet a la demande, autrement dit la signification de 
son besoin. 

Mais ce fantasme n'a rien a faire avec la signification dans 
laquelle il interfere. Cette signification en effet provient de l'Autre 
en tant que de lui depend que la demande so'.t exaucee, Mais le 
fantasme n'arrive la que de se trouver sur la voie de retour d'un 
circuit plus large, celui qui portant la demande jusqu'aux limites 
de Tetre, fait s'interroger le sujet sur le manque oil il s'apparait 
comme desir. 

II est incroyable que certains traits pourtant criants depuis 
toujours de Taction de l'homme comme telle, n'aient pas dtd ici 
mis en lumiere par Tanalyse. Nous voulons parler de ce par quoi 
cette action de Phomme est la geste qui piend appui sur sa chanson. 
Cette face d'exploit, de performance, d'issue dtranglee par le sym- 
bol^ ce qui la fait done symbolique (mais non pas au sens alienant 
que ce terme denote vulgairement), ce pour quoi enfin l'on parle 
de passage a l'acte, ce Rubicon dont le desir propre est toujours 
camoufld dans l'histoire au benefice de son succes, tout cela auquel 
l'experience de ce que l'analyste appelle ^acting out, lui donne un 
acces quasi experimental, puisqu'il en tient tout l'artifice, l'analyste 
le rabaisse au mieux a une rechute du sujet, au pire a une faute du 
therapeute. 

On est stupdfait de cette faussa honte de l'analyste devant 
Taction, ou se dissimule sans doute une vraie : celle qu'il a d'une 
action, la sienne, Tune parmi les plus hautes, quand elle descend a 
Tabjection. 

638 



LA DIRECTION DU LA GURK 

Car ehfin qu'est-ce d'autre, quand Panalyste s'interpose pour 
ddgrader le message de transfert qu'il est la pour interpreter, 
en une fallacleuse signification du rdel qui n'est que mystifi- 
cation. 

Car le point ou l'analyste d'aujourd'hui pretend saisir le trans- 
fert, est cet dcart qu'il ddfinit entre le fantasme et la rdponse dite 
adaptde. Adaptde a quoi sinon a la demande de 1' Autre, et en* quoi 
cette demande aurait-elle plus ou moins de consistance que la rdponse 
obtenue, s'il ne se croyait autorisd a ddnier toute valeur au fantasme 
dans la mesure qu'il prend de sa propre realitd ? 

Ici la voie meme par ou il procede, le trahit, quand il lui faut par 
cette voie s'introduire dans le fantasme et s'offrir en hostie imagi- 
naire a des fictions ou prolifere un ddsir abruti, Ulysse inattendu 
qui se donne en pature pour que prospere la porcherie de Circd. 

Et qu'on ne dise pas qu'ici je diffame quiconque, car c'est 
le point prdcis ou ceux qui ne peuvent autrement articuler leur 
pratique, s'inquietent eux-memes et s'interrogent : les fantasmes, 
n'est-ce pas la ou nous fournissons au sujet la gratification ou 
s'enlise Panalyse? Voila la question qu'ils se repetent avec 1'insis- 
tance sans issue d'un tourment de 1'inconscient. 

17. C'est ainsi qu'au mieux l'analyste d'aujourd'hui laisse son 
patient au point d'identification purement imaginaire dont 1'hys- 
tdrique reste captif, pour ce que son fantasme en implique 1'englue- 
ment. 

Soit ce point meme dont Freud, dans toute la premiere partie 
de sa carriere, voulait le tirer trop vite en forgant Pappel de 1'amour 
sur 1'objet de 1'identification (pour Elisabeth von R..., son beau- 
frere [j] ; pour Dora, M. K...; pour la jeune homosexuelle du cas 
d'homosexualite" fdminine, il voit mieux, mais achoppe & se tenir 
pour vise dans le rdel par le transfert negatif). 

II faut le chapitre de Psycbologe des masses it analyse du Mot sur 
« 1'identification », pour que Freud distingue nettement ce troi- 
sieme mode d'identification que conditionne sa fonction de soutien 
du ddsir et que spdcifie done Pindiffdrence de son objet. 

Mais nos psychanalystes insistent : cet objet indiffdrent, c'est 
la substance de 1'objet, mangez mon corps, buvez mon sang 
(Invocation profanante est de leur plume). Le mystere de la rddemp- 
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tion de l'analysd, est dans cette effusion imaginaire, dont l'analyste 
est l'oblat. 

Comment le Moi dont ils pr&endent ici s'aider, ne tomberait-il 
pas en effet sous le coup de Falienation renforcee a laquelle ils 
induisent le sujet? Les psychologues ont toujouis su des avant 
Freud, s'ils ne l'ont pas dit en ces termes, que si le ddsir est 
la mdtonymie du manque a etre, le Moi est la metonymie du 
ddsir. 

C'est ainsi que s'opere l'identification terminale dont les ana- 
lystes se font gloire. 

Si c'est du Moi ou du Surmoi de leur patient qu'il s'agit, ils 
hesitent ou bien plutot, c'est le cas de le dire, ils n'en ont cure, mais 
ce a quoi le patient s'identifie, c'est leur Moi fort. 

Freud a fort bien prdvu ce rdsultat dans Particle a l'instant citd, 
en montrant le role d'iddal que peut prendre l'objet le plus insi- 
gnifiant dans la genese du meneur. 

Ce n'est pas en vain que la psychologie analytique s'oriente 
de plus en plus vers la psychologie du groupe, voire vers la psycho- 
therapie du meme nom. 

Observons-en les effets dans le groupe analytique lui-meme. 
U n'est pas vrai que les analyses au titre didactique se conforment 
a l'image de leur analyste, a quelque niveau qu'on veuille la saisir. 
C'est bien plutot entre eux que les analyses d'un meme analyste 
sont lids par un trait qui peut etre tout a fait secondaire dans l'dco- 
nomie de chacun, mais ou se signe l'insuffisance de l'analyste au 
regard de son travail. 

C'est ainsi que celui pour qui le probleme du ddsir se rdduit 
a la levee du voile de la peur, laisse enveloppes dans ce linceul, 
tous ceux qu'il a conduits. 4 

1 8. Nous voici done au principe malin de ce pouvoir toujours 
ouvert a une direction aveugle. C'est le pouvoir de faire le bien, 
aucun pouvoir n'a d'autre fin, et c'est pourquoi le pouvoir n'a pas 
de fin. Mais ici il s'agit d'autre chose, il s'agit de la veritd, de la 
seule, de la veritd sur les effets de la vdritd. Des qu'CEdipe s'est 
engagd dans cette voie, il a deja renoncd au pouvoir. 

Oil va done la direction de la cure ? Peut-etre suffirait-il d'inter- 
roger ses moyens pour la ddfinir dans Sa rectitude. 
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Remarquons : 

i. Que la parole y a tous les pouvoirs, les pouvoirs spdciaux 
de la cure; 

2. Qu'on est bien loin par la regie de diriger le sujet vers la 
parole pleine, ni vers le discours coherent, mais qu'on le laisse 
fibre de s'y essayer; 

3. Que cette liberie' est ce qu'il tolere le'plus mal; 

4. Que la demande est proprement ce qui est mis entre paren- 
theses dans l'analyse, Itant exclu que l'analyste en satisfasse aucune; 

5. Qu'aucun obstacle n'dtant mis a l'aveu du ddsir, c'est vers 
la que le sujet est dirigd et meme canalise^ 

6. Que la resistance a cet aveu, en derniere analyse, ne peut 
tenir id a rien que l'incompatibilitd du dear avec la parole. 

Propositions dont il se trouvera peut-etre encore certains, et 
meme dans mon audience ordinaire, pour s'dtonner de les trouver 
dans mon discours. 

On sent ici la tentation brulante que doit etre pour l'analyste 
de rdpondre si peu que ce soit a la demande. 

Bien plus, comment empecher le sujet de ne pas lui attribuer 
cette rdponse, sous la forme de la demande de gudrir, et confor- 
mdment a l'horizon d'un discours qu'il lui impute avec d'autant 
plus de droit que notre autoritd l'a assumd a tort et a travers. 

Qui nous ddbarrassera ddsormais de cette tunique de Nessus 
que nous nous sommes a nous-memes tissue : l'analyse rdpond 
a tous les desiderata de la demande, et par des normes difrasdes? 
Qui balaiera cet dnorme fumier des dcuries d'Augias, la litterature 
analytique ? 

A quel silence doit s'obliger maintenant l'analyste pour degager 
au-dessus de ce mardcage le doigt lev6 du Saint Jean de Leonard, 
pour que Interpretation retrouve l'horizon d&habitd de l'etre 
ou doit se ddployer sa vertu allusive ? 

19. Puisqu'il s'agit de prendre le ddsir, et qu'il ne peiit se pren- 
dre qu'a la lettre, puisque ce sont les rets de la lettre qui ddtermi- 
nent, surddterminent sa place d'oiseau celeste, comment ne pas 
exiger de l'oiseleur qu'il soit d'abord un lettrd? 

La part « littdraire » dans l'ceuvre de Freud, pour un professeur 
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de litterature a Zurich qui a commencd de l'epeler, qui a parmi 
nous tente d'en articuler l'importance ? 

Ceci n'est qu'indication. Allons plus loin. Questionnons cc 
qu'il doit en etre de l'analyste (de « l'etre » de l'analyste), quant 
a son propre desk. 

Qui aura la naivete encore de s'en tenir, quant a Freud, a cette 
figure de bourgeois range de Vienne, qui stupdfia son visiteur 
Andre Breton de ne s'aurdoler d'aucune hantise de Mdnades? 
Maintenant que nous n'en avons plus que l'ceuvre, n'y reconnai- 
trons-nous pas un fleuve de feu, qui ne doit rien a la riviere arti- 
ficielle de Francois Mauriac ? 

Qui mieux que lui avouant ses reves, a su filer la corde ou 
glisse l'anneau qui nous unit a l'etre, et faire luire entre les mains 
fermees qui se le passent au jeu du furet de la passion humaine, 
son bref dclat ? 

Qui a grondd comme cet homme de cabinet contre l'accapa- 
rement de la jouissance par ceux qui accumulent sur les epaules 
des autres les charges du besoin? 

Qui a interrogd aussi intrdpidement que ce clinicien attache 
au terre-a-terre de la souffrance, la vie sur son sens, et non pour 
dire qu'elle n'en a pas, facon commode de s'en laver les mains, 
mais qu'elle n'en a qu'un, ou le ddsir est portd par la mort ? 

Homme de desk, d'un ddsir qu'il a suivi contre son grd dans 
les chemins ou il se mire dans le -sentir, le dominer et le savoir, 
mais dont il a su ddvoiler, lui seul, comme un initid aux ddfunts 
mysteres, le signifiant sans pair : ce phallus dont le recevoir et le 
donner sont pour le ndvrose dgalement impossibles, soit qu'il 
sache que l'Autre ne l'a pas, ou bien qu'il l'a, parce que dans les 
deux cas son ddsir est ailleurs : c'est de l'etre, et qu'il faut que 
1'homme, male ou femelle, accepte de l'avoir et de ne pas l'avoir, 
a partir de la decouverte qu'il ne Test pas. 

Ici s'inscrit cette Spaltung derniere par ou le sujet s'articule 
au Logos, et sur quoi Freud commencant d'dcrke [12], nous 
donnait a la pointe ultime d'une oeuvre aux dimensions de l'etre, 
la solution de l'analyse « infinie », quand sa mort y mit le mot 
Rien. 
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Remarque 
sur le rapport de Daniel hagache : 

« Psychanalyse et structure de la personnalite » 



Ce texte est redige sur un enregistrement (Tune intervention qu'un mauvais 
depart de I'appareil a prive de son exorde. C'est I' accident dont nous avons fait 
faveur pour remamer noire discours (Tune fafon qui en modifie sensiblement 
^improvisation. Encore fauf-i I en indiquer f 'intention, qui est de resserrer en 
son articulation d'alors une position qui houS reste essentielle. 

Ceci nous a conduit h en retrancber plutdt : et precisement ce qui dans le feu 
d'une actualisation anticipe sur ce qui n'en sera developpe que plus tard. C'est 
ainsi que passant outre notre goOt d'auteur, nous n' avons pas repris I' apologue 
du pot de moutarde dont le souvenir n'est pourtant pas anecdotique, puisque 
nous lui avons donne depuis son plein essor l . 

A ceci pres que nous lui assurons id son acte de naissance, avec son motif 
dans les agape s qui nous le fournirent au moins apparemment, nous his sons i 
notre auditoire de retrouver le pot de moutarde en filigrane dans des figures plus 
accessibles au lecteur com me moins soumises aux signifiants de la presence. 

Au reste un texte qui n'a ite communique auparavant sous aucune forme 
documentaire, n'est attestable que du moment de sa redaction definitive, soit id 
Pdques i960. 



I. ha structure et le sujet. 

Le terme de structure qui va donner au rapport de Daniel 
Lagache 2 son mot clef, est en effet enonce au principe de maintes 
tendances contemporaines de la recherche sur Thornine, si c'est 

1. Spccialement dans notre seminaire de cette annee 1959-1960, sur l'f tbiquc de la 
psychanalyse. 

2. « L'anthropologie est aujourd'hui structuraliste. Un de ses traits principaux 
est la promotion de la categorie d'ensembfe, d'um'tas mnltiplex. (...) Nous partons de 
l'idee que nous n'avons pas affaire a des elements isoles ni a des sommes d'elements, 
mais a des ensembles dont les parties sont elles-mfimes structures, t D. Lagache, 
La Psycbanaljse et la structure de la persotmaliti, (rapport au Colloque de Royaumont, 
10-13 juillet 1958), recueilli dans La Psycbanaljse, n° 6, Paris, P.U.F., 1961, p. 5. 
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la le sens large que Lagache donne, pensons-nous, au terme d'an- 
thropologie. La reference a la sociologie nous eut paru meilleure 
actuellement pour y situer le structuralisme. 

Car il est Pobjet d'un debat assez vif pour que Claude LeVi- 
Strauss n'echappe pas aux attaques que les structuralistes se portent 
entre eux, la notion de la structure qu'a l'un semblant n'etre 
qu'aberration pour tel autre. 

Comme nous-meme faisons du terme de structure un emplo 
que nous croyons pouvoir autoriser de celui de Claude Ldvi- 
Strauss, ce nous est une raison personnelle, c'est bien le lieu de le 
dire, de ne pas tenir cet emploi pour generalement confusionnel. 
Nous n'en sommes que plus interesse a le soumettre a l'epreuve 
du developpement que Daniel Lagache y ordonne. 

La categorie de Pensemble, pour l'introduire, trouve notre 
accord, pour autant qu'elle evite les implications de la totalite 
ou les epure. Mais ce n'est pas pour dire que les elements n'en 
soient pas isoles, ni sommables : au moins, si nous cherchons 
dans la notion d'ensemble quelque garantie de la rigueur qu'elle 
a dans la theorie mathematique. « Que ses parties soient elles- 
memes structurees », voudra dire des lors qu'elles-memes sont 
susceptibles de symboliser toutes les relations definissables pour 
l'ensemble, lesquelles vont bien au-dela de leur distinction et de 
leur reunion, pourtant inaugurales. Les elements y sont en effet 
definis par la possibilite d'etre poses en fonction de sous-ensembles 
comme recouvrant une relation quelconque definie pour l'ensemble, 
cette possibilite ayant pour trait essentiel de n'etre limitee par 
aucune hierarchie naturellt. 

Voici pourquoi le terme : partie, nous semble a ecarter au prin- 
cipe, a plus forte raison toute donnee de champ incluant d'aussi 
redoutables inconnues qu'un organisme, puisque deja en orga- 
nisant l'entourage (avec la fameuse « situation » qui nous pend au 
nez), un tel champ apporte a toute consideration de structure 
cette limitation mini male que Daniel Lagache cerne aussitot 
pertinemment : d'etre geometrique 1 . 



I. 4 Le champ psycbolocjque est l'ensemble des relations de l'organisme et de l'en- 
tourage. (...) II n'est pas d'organismc qui ne soit en situation, ni de situation que 
pour un organisme. Necessity en dcroiere analyse geomettiquc (...). o lbid^ p. 5. 
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Or la structure n'est pas la forme, nous y avons insistd ailleurs 1 , 
et c'est justement la question que de rompre la pensde a une topo- 
logie, que necessite la seule structure. 

Nous prdtendons que l'esthetique transcendantale est a refeire 
pour le temps ou la linguistique a introduit dans la science son 
statut incontestable : avecla structure ddfinie par l'articulation 
signifiante comme telle. 

Des lors, quand Daniel Lagache part d'un choix qu'il nous pro- 
pose entre une structure en quelque sorte apparente (qui impli- 
querait la critique de ce que le caractere descriptif comporte de 
naturel) et une structure qu'il peut dire a distance de l'expdrience 
(puisqu'il s'agit du « modele thdorique » qu'il reconnait dans la 
mdtapsychologie analytique), cette antinomie neglige un mode de 
la structure qui, pour etre tiers, ne saurait etre exclu, a savoir 
les effets que la combinatoire pure et simple du signifiant deter- 
mine dans la rdalitd ou elle se produit. Car le structuralisme est-il 
ou non ce qui nous permet de poser notre experience comme le 
champ ou 5a parle ? Si oui, « la distance a l'expdrience » de la struc- 
ture s'dvanouit, puisqu'elle y opere non comme modele thdorique, 
mais comme la machine originate qui y met en scene le sujet. 

Ce que Daniel Lagache met au compte du point de vue dcono- 
mico-dynamique, soit a son dire le matdriel et son interpretation, 
c'est la prdcisdment que nous voyons l'incidence de la structure 
s'amorcer dans notre experience, et c'est de la qu'une recherche 
structuraliste doit en poursuivre les effets, leur portde dconomico- 
dynamique s'illustrant d'une comparaison qui equivaut a sa raison : 
a savoir ce qu'une turbine, soit une machine agencde selon une 
chaine d'dquations, apporte a une cascade naturelle pour la reali- 
sation de l'dnergie. 

Comment s'dtonner des lors que le critere gdnetique se soit 
soldd par un dchec dans la mise a l'dpreuve des topiques freu- 
diennes, dans la mesure meme ou leurs systemes sont structuraux ? 

Quant au critere d'adaptation, peut-etre faut-il en rejeter 
l'emploi jusqu'a nouvel ordre, au nouvel ordre qu'y aura apporte' 
la psychanalyse elle-meme : sauf a s'engager dans l'impasse dite 
du probleme post-revolutionnaire. 

1. Rn un symposium sur U structure, tenu sous les auspices de M. Bastide. 
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Les systemes en eff et dont Daniel Lagache saura si delicatement 
mettre en valeur les relations d'interdependance (nous propo- 
serions : paranomies), dans chacune des deux topiques de Freud, 
en les distinguant de leuis fonctions, ne sont pas pour autant la 
structure au sens strict : comme il se voit dans la sorte de chiasme 
qu'il n'explique pas, selon lequel c'est de l'identite des pensees 
que le processus primaire (comme proce'dant dans l'inconscient) 
trouve sa regie, et dans l'identite des perceptions que le processus 
secondaire (en tant qu'il ordonne le premier a la realitd) trouve 
son critere, — alors que la perception est plus primaire dans la 
structure au sens ou l'entend Lagache, et plus proche du prin- 
cipe du plaisir dont s'assure le regne du primaire, que tout ce qui 
d'etre pensee semble repercute 1 d'une conscience eclairee. 

Aussi n'est-il pas vain de rappeler que Freud a denie, au principe, 
a tout systeme d'aucune de ses topiques la moindre rialiti comme 
appareil differencid dans l'organisme. Car on oublie d'en tirer ce 
corollaire, qu'il nous refuse du meme coup le droit de forcer aucun 
de ces systemes a rentier dans la realite fantasmee d'une quelconque 
« totalite » de l'organisme. Bref la structure dont nous parlons n'a 
rien a faire avec l'idee de la « structure de l'organisme », telle que la 
supportent les faits les mieux fondes de la Gestalt. Non que la 
structure au sens propre ne profite des beances de la Gestalt 
organique pour se 1'asservir. Mais a partir de leurs conjonctions 
qui s'avereraient etre de fission ou de fissures, une heterogeneite 
s'affirme entre deux ordres, qu'on cherchera moins a masquer 
pour saisir son principe. C'est ainsi qu'a etre moins meconnue, la 
distribution topique de la conscience, si frappante en sa dispersion 
qu'on la dirait eclatee, nous ramene a considerer ce fait que Daniel 
Lagache a raison de nous rappeler : c'est que nous n'avons guere 
avancg dans le probleme de la nature de la conscience, depuis que 
Freud, en sa revision qu'il avait rendue necessaire, n'y revenait 
que pour se plaindre d'y rester arretd. 

De toute fagon, il ne fait pas dimculte que l'organisme laisse des 
plumes, autrement dit fasse cession de tel de ses tentacules plus ou 
moins amovibles en gage a telle structure, d'interdit social par 
exemple, ou il peut comme individu etre pris. 

Pour entrer dans le vif du sujet avec Daniel Lagache, rendons- 
lui grace de denoncer au passage la simple falsification qu'Heinz 
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Hartmann tente d'imposer a l'histoire, en mdconnaissant que dans 
la pdriode de V Introduction au narcissisme Freud s'intdressat bien 
a l'instance du Moi, la seule, la meme qu'il devait continuer de pro- 
mouvoii 1 . Pour la mise en garde dont le dit auteur et ses acolytes, 
Kris ejt Lcewenstein, croient devoir nous prdmunir contre unc 
conception dite anthropomorphique de la seconde topique, nous 
tiendrons avec Daniel Lagache que son objet n'est pas plus consis- 
tant que la niaiserie, de pure feinte, qu'ils nous supposent. Mais 
ce n'est pas pour accepter l'impertinence de cette autre qu'ils 
nous imputent, bien rdelle, a compter sur notre gloriole d'etre de 
ceux qu'on ne leurre pas, pour nous glisser la carte forcde d'une 
conception dite causale 1 du Moi. Et Lagache niera-t-il encore 
l'influence ndfaste de 1'antinomie dp Jaspers, dans ce tour de bonne- 
teau dont on entend nous dblouir, de faire. miroiter le lustre de la 
physiologie sur la porte du debarras d'ou Ton- nous ressort, pour 
expliquer le Moi de Freud, ce mannequin dont le rejet est le pont- 
aux-anes de toute experience psychologique, ce sujet verbal 
donne" pour support a la synthese des fonctions les plus hdtd- 
roclites? Daniel Lagache fait justice plus loin de ce veau a trente- 
six pattes, de ce monstre dont les soudures representees dvoque- 
raient un collage sans art, mais qui s'accorde a ce cabinet de 
curiositds ou ne ddtone pas le charlatan. Qu'a done a faire en effet 
cette conception baroque avec la psychanalyse, si ce n'est d'en 
ravaler la technique jusqu'a l'exploitation des prdjugds les plus 
obscurs ? 

II reste que, comme le remarque avec force Daniel Lagache, 
1'existence meme d' « enclaves animistes », voire d'alternances 
vdcues comme personnelles dans notre assentiment, ne gene en 
rien la comprehension de la seconde topique. comme d'un modele 
thdorique, l'important n'etant pas en effet « que Ton puisse diffe- 
rencier les systemes par leurs fonctions », mais de reconnaitre 
comme il le fait « que le concept de fonction n'est pas un concept 
exclusivement physiologique ». 

i. A en ctoire ces auteurs, Freud auiait, dans le 2 s modele, « pris pour critere 
la. fonction des systemes ou substructures dans le conflit, et le modele qui l'inspire 
est physiologique; le rdle des concepts structuraux est de favoriser les explications 
causales, et s'ils sont parmi nos outils les plus valablcs, e'est qu'ils se situent dans 
un contexte g6n6tique ». 
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Ce que nous apportons en ce d6bat rendra facile a croire que 
nous pensons qu'on ne saurait parler plus excellemment. 

On voit quelles objections pourtant va rencontrer de notte 
part la tentative de Daniel Lagache pour autant que c'est a sa 
formation dans l'intersubjectivit£ qu'il entend r6f6rer ce qu'il 
appelle la structuration de la personnalite' (c'est le titre meme 
de son chap. iv). A notre sens, sa m6thode n'est pas assez radicale, 
et nous dirons en quoi. 

Ce n'est pas faute, en attendant, de consentir a la pointe qu'il 
porte contre l'idealisme exorbitant qui s'exerce a vouloir faire 
denver de la conscience personnelle la genese du monde per- 
sonnel, soit a la moderne vogue d'une psychanalyse qui ne voudrait 
plus se fonder que dans l'observation de l'enfant. Mais aussi 
nous parait-il optimiste en nous tenant pour affranchis de ce 
prejug£ : oublierait-il que M. Piaget nous habitue a interroger 
dans la conscience personnelle la genese du monde commun, 
au point d'y inclure les categories de la pensee scientifique ? 

Nous ne nous enchantons pas moins de sa remarque qu' « avant 
d'exister en lui-meme, par lui-meme et pour lui-meme, l'enfant 
existe pour et par autrui; qu'il est deja un pole d'attentes, de 
projets, d'attributs ». Mais ce ne serait la qu'avancer un truisme, 
s'il ne mettait l'accent sur lfi moyen par ou tant d'attentes et de 
projets se font sentir dans l'inconscient de l'enfant quand il vient 
au monde, car n'est-ce pas par ces attributs dont le terme, assez 
insolite en une telle apposition, vient comme a se glisser dans le 
train de sa phrase au moment ou elle se ferme. Attributs : j'arrete 
a ce petit mot Daniel Lagache. Esp6rait-il qu'il m'echappe ? Sinon, 
pourquoi ne pas lui donner lui-meme sa portee? Un pole d'attri- 
buts, voila ce qu'est le sujet avant sa naissance (et peut-etre est-ce 
sous leur amas qu'il suffoquera au jour). D'attributs, c'est-a-dire 
de signifiants plus ou moins li6s en un discours, il nous faudra 
nous en souvenir tout a l'heure quand il s'agira de la structure 
du (Ja. 

Mais pour l'instant Daniel Lagache ne professe-t-il pas la 
meme chose que ce que j'enseigne quand je d£finis l'inconscient 
comme le discours de 1 'Autre? Car « cette existence pour et par 
autrui », pour que Daniel Lagache puisse, sur 1'existence de l'enfant 
« en lui-meme, par lui-meme et pour lui-meme », lui accorder, 
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sinon la prdsdance, au moins une precession logique, — son 
rapport tout futur a l'entourage qui l'attend de ses semblables 
et le voue a la place qu'il tient en leurs projets, n'y suffit pas. Car 
dans Timaginaire dimension qui s'y ddploie, ce rapport d'existence 
reste inverse, en tant que le non-nd reste plutot ferme' a sa vision. 
Mais la place que l'enfant tient dans la lignde selon la convention 
des structures de la parent^, le prd-nom parfois qui l'identifie 
ddja a son grand-pere, les cadres de l'dtat civil et meme ce qui y 
ddnotera son sexe, voila ce qui se soucie fort peu de ce qu'il est 
en lui-meme : qu'il surgisse done hermaphrodite, un peu pour 
voirl 

Cela va, on le sait, bien plus loin, aussi loin que la loi couvre 
le langage, et la vdrite' la parole: deja son existence est plaidde, 
innocente ou coupable, avant qu'il vienne au monde, et le fil 
tdnu de sa vdritd ne peut faire qu'il ne couse ddja un tissu de men- 
songe. C'est meme pour cela qu'en gros il y aura erreur sur la 
personne, e'est-a-dire sur les mdrites de ses parents, dans son 
Iddal du Moi; tandis que dans le vieux proces de justification 
au tribunal de Dieu, le nouveau bonhomme reprendra un dossier 
d'avant ses grands-parents : sous la forme de leur Surmoi. Remar- 
que de Freud, rappelde par Daniel Lagache, et ou il ne faut chercher 
qu'effet et champ de la parole et du langage avec les optimums 
que Ton pourrait pointer sur un schdma topologique, y voyant, 
de surcroit, qu'ils ne passent que statistiquement dans la rdalitd. 

Plus prof ondement encore ici retentit, nous en avons Pexpdrience 
sure, le ddsir des parents. Mais c'est prdcisdment la question que 
nous ouvrons nous-memes, comme certains ici le savent, de la 
determination du d&ir par les effets, sur le sujet, du signifiant. 

Si Daniel Lagache lui-meme n'y faisait pas resonner ma promo- 
tion du Verbe, serait-il aussi sur que sa si jolie rdftrence a l'in- 
carnation saisirait son auditoire, quand il dit « qu'au cours de 
l'existence prdnatale, l'etre pour autrui se modifie et s'enrichit par 
l'incarnation »? 

Oui, « l'etre pour autrui », il ne dit pas l'etre en soi, et il continue 
« vers le milieu de la gestation ». N'est-ce pas que par « ses pre- 
mieres manifestations d'activitd, le fcetus »... commence a faire 
parler de lui? Oui, qu'on en parle, voila qui ddfinit ce que Daniel 
Lagache appelle ici « ces premiers moments d'une existence » 
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(nous dirions ex-sistence), et de facon d'autant plus frappante qu'il 
la qualifie d' « autonome ». 

Pourquoi des lors ne pas articuler l'anterioritd du rapport 
au discours de l'Autre sur toute differentiation primaire l , dont il 
admet que le sujet y fonctionne « sans exister en tant que structure 
cognitive »? II argue pourtant sept lignes avant, qu' « on nie l'evi- 
dence a prdtendre que le nouveau-nd n'a pas d'experience cons- 
ciente, alors qu'il alterne entre le sommeil et la vigilance ». Cette 
vigilance observable suffit-elle pour lui assurer « l'existence d'un 
sujet sans structure cognitive »? 

Pour nous, le fait de la differenciation primaire laisse en suspens 
son usage proprement signifiant, d'ou depend l'avenement du 
sujet. Pour la ddfinir en elle-meme, nous dirions que c'est une 
relation d'objet dans le reel, pensant ainsi faire la preuve du carac- 
tere robuste, en sa simplicity, des repartitions dont nous nous 
servons pour situer notre experience entre symbolique, imaginaire 
et reel. 

II faut qu'au besoin qui soutient cette differenciation primaire 
s'ajoute la demande, pour que le sujet (avant toute « structure 
cognitive ») fasse son entree dans le reel, cependant que le besoin 
devient pulsion, pour autant que sa realitd s'oblitere en devenant 
symbole d'une satisfaction d'amour. 

Ces exigences categorielles, qu'on nous permette d'en faire 
dtat, ont l'avantage entre autres de releguer de ddtestables mdta- 
phores comme celle de la participation symbiotiaue de l'enfant a 
la mere (forment-ils un lichen?), de nous laisser peu contents 
d'une reference ddsinvolte « au jeu combind de la maturation et 
de l'apprentissage » pour rendre compte d' « une identification 
dans le conflit intersubjectif », meme a tenir pour certain que 
« la predominance de sa passivitd fait qu'il recoit son personnage 



i. < La notion dc differenciation primaire est preferable i celle d'indifferen- 
ciation. (...) (Elle) est ddmontree par l'existence d'appareils qui assurent au sujet 
un minimum d'autonomie : appareils de la perception, de la motricite, de la 
memoire, seuils de decharges des besoins et des affects. (...) Sans exister en tant que 
structure cognitive, le sujet fonctionne et s'acrualise successivement dans les 
besoins qui I'eveillent et le motivent. (...) Ce qui est vrai, c'est que ces relations 
d'objet fonctionnelles ne sont pas stracturees en ce sens que le sujet et I'objet ne 
6ont pas differencies. » Ibid., p. ij-16. 
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temporaire de la situation », de ne pas nous tenir quittes de la 
differenciation entre corps et objets a la connoter comme syncrd- 
tique, parce que c'est passer sur Pessetitielle dissymdtrie entre 
projection et introjection. 

La-dessus Daniel Lagache reste classique. Mais il nous semble 
qu'il ne peut accentuer, comme il l'a fait ici, la pre'maturation 
symbolique par ou l'enfant s'inscrit dans l'etre pour autrui (pour 
nous, le discours de 1' Autre), et tenir le retard formel qu'enregistre 
son apprentissage de la syntaxe (le moment ou l'enfant parle de 
lui comme autrui lui parle) pour decisif de quoi que ce soit « dans 
la conjonction qui s'opere entre l'etre pour autrui et l'etre pour 
soi ». Car bien loin que cet instant en soit representatif, nous 
dirions que, puisqu'il s'agit de ,discours, cette conjonction est 
de toujours, puisque le discours dtait Id des le commencement, 
fut-il en sa presence impersonnel. 

Le drame du sujet dans le verbe, c'est qu'il y fait l'6preuve 
de son manque-a-eire, et c'est la que le psychanalyste ferait bien 
d'en preciser certains moments, car pour le psychologue il n'en 
peut mais avec ses questionnaires, voire ses enregistrements ou 
ils n'apparaitront pas de si tot, ces moments, pas avant qu'un 
film ait saisi la structure de la faute comme constituante du jeu 
d'echecs. 

C'est parce qu'elle pare a ce moment de manque qu'une image 
vient a la position de supporter tout le prix du desir : projection, 
fonction de l'imaginaire. 

A l'opposd vient s'installer au cceur de l'etre, pour en designer 
le trou, un index : introjection, relation au symbolique. 

Les progres observes de l'objectivation dans ses stades prdcoces 
semblent bien n'avoir d'autre interet, comme Daniel Lagache le 
laisse entendre, que de nous masquer les temps inconscients des 
projections et des introjections dans la suite de leur developpement. 

Nous nous arreterons au meme point que Daniel Lagache 
pour y faire le bilan de notre divergence. Elle est dans la fonction 
meme qu'il donne a Pintersubjectivitd. Car celle-ci se ddfinit pour 
lui dans une relation a l'autre du semblable, relation symdtrique 
en son principe, comme il se voit en ce que Daniel Lagache for- 
mule que par l'autre le sujet apprend a se traiter comme un objet. 
Pour nous, le sujet a a surgir de la donn£e des signifiants qui le 
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recouvrent dans un Autre qui est leur lieu transcendantal : par 
quoi il se constitue dans une existence cm est possible le vecteur 
manifestement constituant du champ freudien de l'expdrience : 
a savoir ce qui s'appelle le ddsir. 

Bien loin done qu'il faille que le Moi-sujet s'efforce a reculer 
le Moi-objet pour se le faire « transcendant », le vrai, sinon le 
bon sujet, le sujet du ddsir, aussi bien dans l'dclairage du fantasme 
que dans son gite hors d'escient, n'est autre que la Chose l , qui de 
lui-meme est le plus prochaine tout en lui echappant le plus. 

C'est bien pourquoi ceux qui me suivent, sauront aussi que 
cette Equivoque de la noese par quoi Daniel Lagache fait s'dva- 
nouir le Moi-sujet de ce qu'on y pense, n'est pas ce que je ddsigne 
comme le fading du sujet, car ce fading se produit dans la suspen- 
sion du d£sir, de ce que le sujet s'dclipse dans le signifiant de 
la demande — et dans la fixation du fantasme, de ce que le sujet 
meme devient la coupure qui fait briller Pobjet partiel de son 
indicible vacillation. 



ILOitfa? 

La reconstruction que Daniel Lagache mene a bout cependant, 
doit etre suivie sans prejudice des objections prdeddentes; car si 
nous le voyons s'y guider sur son postulat de la structure person- 
nels, ce postulat, comme il est ordinaire, ne s'dclairera que de son 
usage. 

Cet usage a premiere vue est heuristique, Daniel Lagache en 
quelque sorte demandant raison a chacun des systemes (c'est 
son terme) : Ca, Moi et Surmoi, de ce qui lui manque pour etre 
une personne. En quoi Ton ne peut que remarquer que la deno- 
mination d'instance est dcartee, bien que, solidaire de la formu- 
lation par Freud de cette topique, dite la seconde, elle paraisse en 
faveur de ce que Daniel Lagache appelle .son style personnaliste. 

Par cette mdthode viennent a se composer a nos yeux, d'hdtd- 

I. La Chose (das Ding) est ici antidatee, n'ayant iti produite que dans nottc semi- 
naire de cette annec 1959-1960. Mais c'est en quoi I'cmploi du pet de moutardc nous 
offrait toutcs les garanties d'incomprehension qu'il nous fallait pour qu'ait eu lieu 
l'explicatioii avec. 
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ronomies limitees en autonomies relatives, (nous sugg£rions : 
dans leur paranomie), ces systemes, sans que rien de pr£concu 
leur impose de faire a eux tous une personne complete : puis- 
queaussi bien, et pourquoi pas si c'est la sa fin, c'estdans la tech- 
nique que l'investigation d^bouche, et que c'est au degagement 
actif d'un de ces systemes, le Moi, que revient de faire apparaitre 
une unite 1 d'etre sans doute, mais dans une idealite 1 pratique, qui 
de facon patente s'avoue plus selective que structurale. En quoi 
le postulat semble tomber a un subornement dialectique, dont 
on aimerait savoir jusqu'ou 1'auteur y agree. 

Le chaphre ou Daniel Lagache interroge la structure du Ca, 
ne nous laisse pas d6cus, et nous souscririons textuellement a 
maintes de ses formules. II nous parait exceller specialement dans 
son effort d'y situer le sujet dans la structure. 

Oserai-je marquer a quel prix il eut pu £viter l'impasse, auquel 
il se heurte si brillamment dans ses formules sur la structure elle- 
meme en tant qu'elle serait celle du Ca? C'est a ne pas refuser le 
plein fouet des paradoxes, par ou Freud ici comme souvent nous 
montre la voie. 

II faut que tiennent ensemble trois propos peu accorded d£ja 
entre eux, semble-t-il, et l'obtenir a partir meme du scandale que 
chacun en soi constitue. 

Le premier est que le Ca est inorganis£, dont l'£tonnant ne 
peut faire que de nous retenir, a l'avenement, dans VEs allemand, 
de cette instance, si elle doit rassembler dans sa perspective l'indes- 
tructibilite' premierement affirmed (et maintenue) du refoule' qui 
s'y retrouve, avec l'automatisme dernierement questionne' de la 
repetition qui doit en revenir (concept du Wiederholungsywang, 
pose 1 au seuil de l'Au-de/a du principe du plaisir). 

A ce propos est lie 1 cet autre, relt£re' constamment par Freud 
a son occasion. II concerne les elements memes dont il a d'abord 
articule' les lois dans 1'inconscient, pour en composer plus tard 
dans les pulsions, a proprement parler la structure : a savoir qu'ils 
ne comprennent pas la negation. 

Sans doute cette forclusion a £te' corrigee, des la Science des 
reves t de Fanalyse des detours qui en supporteraient 1'^quiva- 
lent : 1'ajournement temporel, l'inhibition, la representation par 
le contraire. Mais a suivre les textes de Freud, on constate qu'elle 
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s'y maintient dans la f ormule plus serree qu'il n'y a pas, entre les 
pulsions qui habitent le Qa., de contradiction qui vaille, c'est-a-dire 
qui prenne effet de l'exclusion logique. 

Le troisieme propos se degage des aphorismes dans le demi- 
jour desquels s'acheve l'etude sur Le Mot et le f <7 (Das leb und 
das Es) , en surgissant sous le terme du silence que les pulsions de 
mort feraient regner dans le Qa. 

Toute tentative de rapporter a une differenciation quelconque, 
dans l'organisme, des besoins primaires, une structure airisi 
decrite, ne peut que multiplier ses discordances apparentes en 
accroissant toujours leur poids. C'est bien a quoi Daniel Lagache 
n'a pu echapper dans cette voie. 

Pour nous, il nous semble que les difficultes memes a quoi 
ici bute chacun, nous confirment dans l'impossibilite ou l'on est 
de se passer de la fonction du signifiant. 

Qu'on prenne le signifiant tout betement par le bout de mate- 
riality irreductible que comporte la structure en tant qu'elle est 
la sienne, qu'on l'evoque sous la forme d'un loto, et l'dvidence 
apparaitra qu'il n'y a au monde que le signifiant a pouvoir suppor- 
ter une coexistence — que le desoidre constitue (dans la syn- 
chronic) — d'elements ou subsiste l'ordre le plus indestructible a 
se deployer (dans la diachronie) : cette rigueur dont il est capable, 
associative, dans la seconde dimension, se fondant meme dans 
la commutativite qu'il montre a etre interchangeable dans la 
premiere. 

Sa subsistance de connotation ne saurait etre suspendue d'etre 
affectee de signes contradictoires, une exclusion provenant de ces 
signes comme tels ne pouvant s'exercer que comme condition de 
consistance dans une chaine a constituer ; ajoutons que la dimension 
ou se controle cette condition, est seulement la traduction dont 
une telle chaine est capable. 

Qu'on s'arrete un instant encore sur ce loto. Pour considerer 
que c'est Pinorganisation reelle par quoi ses elements sont melds, 
dans l'ordinal, au hasard, qui de l'occasion de leur sortie nous fait 
tirer les sorts, tandis que c'est leur organisation de structure qui, 
leur permettant au gre du jeu d'etre lus comme oracle, laisse qu'a 
poursuivre leur extraction, je puis affirmer qu'il en manque, dans 
le cardinal. 
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C'est done bien sur le support du signifiant que nous sommes 
diriges par les propositions de Freud, et des la premiere. Faut-il 
souligner que les retours ou s'encheveice la seconde, marquent 
par les reperes toujours grammaticaux que Freud donne a ses 
reprises, qu'il s'agit bien d'un ordre de discours ? 

A partir de la on ne manquera pas d'etre frappe" de l'indiffdrence 
combinatoire, qui se ddmontre en fait du demontage de la pulsion 
selon sa source, sa direction, son but et son objet. Est-ce a dire 
que tout est la signifiant t Certes pas, mais structure. Aussi lais- 
sons-nous maintenant de cotd son statut dnergdtique. 

C'en est assez pourtant pour que nous puissions rdpondre sur 
le critere de Lagache par le seul biais geomdtrique ou il entend 
l'engager. , , 

L'image confuse du £a comme « reservoir des pulsions », qui le 
repousse si justement de l'assentiment qu'elle recoit d'un orga- 
nicisme grossier, se redresse en effet du sens qu'elle recoit dans 
notre perspective. 

Pensons a la boite aux lettres, a la cavite intdrieure de quelque 
idole baalique, pensons a la bocca di hone qui, de les combiner, 
recevait a Venise sa fonction redoutable. Un reservoir oui, si Ton 
veut, voila ce qu'est le £a, et meme une reserve, mais ce qui s'y 
produit, de priere ou de ddnonciation missives, y vient du dehors, 
et s'il s'y amasse, c'est pour y dormir. Ici se dissipant l'opacite" 
du texte enoncant du Qa que le silence y regne : en ce qu'il ne 
s'agit pas d'une metaphore, mais d'une antithese a poursuivre 
dans le rapport du sujet au signifiant, qui nous est expressdment 
ddsignde comme la pulsion de mort. 

Mais retrouvons Daniel Lagache dans l'axe de la question sur 
la personne, pour lui accorder que, si Freud pose qu'il n'y a dans 
le systeme de l'inconscient « ni negation, ni doute, ni degre" dans la 
certitude n, ce n'est pas pour nous faire imaginer qu'il comporte 
une certitude sans rdserve, non plus que le degre" zero de la cer- 
titude. Comment ferions-nous autrement, quand nous formulons 
depuis bien longtemps que c'est seulement Taction qui dans le 
sujet engendre la certitude? 

Mais nous pensons que Terreur de Lagache est ici de confondre 
affirmation et certitude. Moyennant quoi, ayant dvacud la seconde, 
il croit en etre quitte avec la premiere par le meme procede, de 
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renom peu sur pourtant, auquel s'attache l'image du b6b6 dperdu 
dans le ddgorgement de la baignoire. 

Comment pourtant en serait-il ainsi, quand d'affirmation a 
certitude s'dtablit ce lien sinon de prdsdance, du moins de preces- 
sion logique, ou justement prennent leur place les incertitudes 
qu'engendre Taction en son sillage de verification? 

Et n'est-ce pas fake bon marchd du soin, comme d'ordinaire 
incroyable en la presence de pensee dont il temoigne, avec lequel 
Freud a mis ici les points sur les i, en articulant expressement 
la Bejabmg comme premier temps de 1'dnonciation inconsciente, 
celui que suppose son maintien dans le temps second de la Ver- 
neimmg, dont on sait quel dclat nous avons entendu donner a sa 
discussion aux ddbuts de notre sdminaire. 

Nous replongeons la main dans le sac de notre loto. 58... Ce 
numdro tird a en soi-meme sa portde d'affirmation, et je dirai 
meme provocantc. Et qu'on ne m'oppose pas qu'il y faut la vigi- 
lance d'un sujet, car celui-ci s'y trouve, seulement de s'etre intro- 
duit en ce nombre par la presence decimale qui totalise sur deux 
colonnes ce qui n'est que son chiffre, le nombre y restant indiffe- 
rent, d'etre entre autres le double d'un nombre premier. 

Au reste pour apprdcier ce que ce chiffre peut vdhiculer effec- 
tivement du sujet, qu'on consulte, sur la fonction exploratrice 
en psychanalyse, des nombres choisis au hasard, un chapitre trop 
oublid de la Psycho pathologie de la vie quotidienne. 

Tel est Texemple pris comme le moins favorable pour son 
abstraction, ou nous entendons montrer que c'est dans une dupli- 
cite fondatrice du signifiant que le sujet trouve d'abord 1c ruisseau 
couvert ou il court avant d'en sourdre, nous allons voir par quelle 
fente. 

Mais si Ton nous permet de recourir a Toppose a Tanimation 
chaleureuse du Wii^, nous 1'illustrerons en sa plus grande opacitd 
du genie qui guida Jarry en la trouvaille de la condensation d'un 
simple phoneme suppldmentaire dans l'interjection illustre : 
merdre. Trivialite raffinde de lapsus, de fantaisie et de poeme, 
une lettre a suffi a donner a la jaculation la plus vulgaire en fran- 
gais, la valeur joculatoire, allant au sublime, de la place qu'elle 
occupe dans Tdpopde d'Ubu : celle du Mot d'avant le commen- 
cement. 
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Oune monterait-on pas avec deuxlettres, quand l'orthographe : 
Meirdre, nous livrerait par voie de gdmatrie tout ce que de pro- 
messe jamais l'homme entendra en son histoire, et que Mairdre 
est Panagramme du verbe ou se fonde radmirable? 

Qu'on ne voie dans cette incartade au sdrieux de notre propos 
que notre souci de rappeler que c'est au fool, 6 Shakespeare, tant 
dans la vie que dans les lettres, qu'a 6t6 reserve" le destin de garder 
disponible a travers les siecles la place de la vdrite" que Freud devait 
porter a la lumiere. 

Qu'on se rappelle maintenant les difficult^ qu'apporte au lin- 
guiste le statut de la phrase interrogative, pour mesurer tout 
ce que Daniel Lagache souleve par la seule formule, saisissante 
du bonheur d'expression qui ne le quitte pas en tout ce texte, de 
« cette interrogation qui met le Moi en question, voire « a la ques- 
tion a? Je vois bien la finesse par laquelle c'est « Pdmoi pulsionnel 
qui reprdsente la pulsion dans le Moi », qu'il charge d'en etre la 
tenaille. J'approuve d'autant plus sa prudence, qu'il n'est que trop 
eVident que la question ne saurait partir du Ca, mais qu'elle lui 
rdpond. L'dmoi dans le Moi le plus caractdristique, nous savons 
pourtant, depuis Hemmmg, Symptom und Angst, qu'il n'est que le 
signe d'alerte qui fait entrer en jeu les defenses... contre l'affir- 
mation du Ca, non sa question. 

A la vdritd, Daniel Lagache se donne ici tout ce mal, parce 
qu'il veut que la fonction du jugement soit le privilege du Moi. 

Puis-je lui dire que je crois que tout le mouvement de l'expd- 
rience freudienne s'inscrit la-contre, et quand pourrai-je, texte 
en main, lui ddmonteer que le fameux Entwurf, dddie" a Fliess, 
a pour but non accessoire d'dtablir qu'au niveau du systeme 
des frayages premiers du plaisir, une forme fondamentale du 
jugement est ddja constitute *, qu'il ddsigne proprement du 
terme de Jugement primaire? 

Nous ne pouvons, quant & nous, entendre autrement la formule, 
a laquelle Daniel Lagache confie la fin de son latin : que les pul- 
sions existent. 

Ce n'est pas en pure perte en effet qu'on donne jamais sa langue 



I. C'est de cette question que nous avons voulu f aire partir notre exaroen de Wthi- 
que de la psychanalyse, en cette annee 1959-60. 
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au chat quand c'est une langue vivante. Que les pulsions, elles, 
ex-sistent, peut-etre tout est-il la : en ce qu'elles ne sont pas a leur 
place, qu'elles se proposent dans cette "Entstellung, dans cette 
de-position, dirions-nous, ou si l'on veut, dans cette cohue de 
personnes ddplacdes. N'est-ce pas la aussi pour le sujet sa chance 
d'exister un jour? En ce moment pourtant cette chance parait 
pour le moins compromise. Car a la facon dont vont les choses, 
on ne le sait que trop, quand le langage s'en mele, les pulsions 
doivent plutot foisonner, et la question (s'il y avait quelqu'un pour 
la poser) serait plutot de savoir comment le sujet y trouvera une 
place quelconque. 

La rdponse hiureusement vient d'abord, dans le trou qu'il 
s'y fait. 

C'est certainement d'une reprise, a enchainer dans l'expdrience 
linguistique, de ce que Freud a ouvert dans son article sur la 
negation, qu'on doit attendre le progres d'une nouvelle critique 
du jugement, que nous tenons pour instaurde en ce texte. Jusqu'a 
present, hormis la publication du dialogue dont nous avons fait 
£tat, cette initiative, comme il s'est fait en plus d'un cas, n'a guere 
bdndficie' d'autre sorte de commentaire que s'il se fut agi d'une 
ivresse de Nod. 

On veut bien passer au pere Freud de s'en payer avec le jugement 
d'attribution et le jugement d'existence, voire de donner au 
premier le pas d'une antdcddence logique sur la negation ou se 
fonderait le second. Ce n'est pas nous dans la psychanalyse qui 
irons nous offrir a la dension des logiciens, voire nous risquer 
dans l'enseignement de Brentano, dont on sait pourtant qu'il 
rayonnait a Vienne et que Freud meme le frequenta. 

Le jugement d'attribution, il le con^oit done comme s'instau- 
rant de la seule Bejabung. Sa chaine developpant une premiere 
condensation ou syncrdtisme, en quoi d6ja se manifeste une struc- 
ture combinatoire que nous avons nous-meme illustrde \ Avec 
cette sorte d'affirmation de juxtaposition, quoi jamais r£futer, sinon 
par effet d'obstruction ? 

C'est ici que devrait etre repris le probleme de l'origine de la 
negation, si l'on n'entend par la aucune pudrile genese psycho- 

i. Cf. p. 708 du present volume. 
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logique, mais un probleme de la structure, a aborder dans le materiel 
de la structure. 

On le sait, les particules si diiferenciees dans toutes les langues 
a nuancer la negation, offrent a la logique formelle des occasions 
d'impair (oddities) qui prouvent bien qu'elles participent d'une 
distorsion essentielle, soit d'une autre traduction de YEntstellung, 
valable si on la rapporte a la topologie du sujet dans la structure 
signifiante. 

La preuve en apparait, quand la logique formelle, pour devoir 
rompre ses attaches a des formes grammaticales qui vdhiculent 
cette distorsion, s'arrache du meme coup a la linguistique comme 
a une menace portde a la partialite ou elle se soutient, et qui n'est 
pourtant rdftrable qu'a un champ de langage, a distinguer comme 
champ de l'dnonce. 

Des lors on comprendra l'une des raisons pour quoi l'etude 
de ces particules ne saurait etre gdndtique, quand la psychologie 
s'avere y ramener toujours la meme logique, qu'elle soit de classe 
ou de relation, qu'il s'agirait de surmonter. L'on montrera encore 
l'exemple de ce qu'il y a a lever pour qu'une recherche proprement 
structurale soit soutenue a son niveau, quand on verra l'obstacle 
qu'elle trouve dans une aussi petite pierre d'achoppement que ce 
ne dont l'emploi en frangais dans « je crains qu'il ne vienne », est 
qualifie" par les grammaires de ne expressif, sans que jamais per- 
sonne, a s'armer des plus perfectionndes lunettes, ait jamais pu 
y ddbrouiller de quoi expressif il peut etre. Moyennant quoi des 
grammairiens aussi avertis, aussi prevenus contre toute autre 
autorite" que celle de l'usage, que MM. Brunot et Bruneau en leur 
Precis de grammaire bistorique (Masson, 1933, p. 587), tiennent ce 
fil a retordre qu'a donne a tous ce ne, pour d'un <c mince intdret », 
sous prdtexte « que les regies qu'on en a etablies sont variables et 
contradictoires ». 

Nous voudrions qu'on dresse un graphe des zones ou ces 
particules subsistent en quelque sorte en suspension. Nous en 
fomentons cette annde un de notre fagon l , ou nous croyons 
pouvoir designer le lit ou elles oscillent entre une chaine de 
l'6nonciation en tant qu'elle marque la place ou le sujet est implicite 

I. Cf. Subversion du sujet et dialectiqne du disir dam Pinamscitnt freuditn, p. 793. 
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au pur discours (impdratif, voix en dcho, dpithalame, appel au feu), 
et une chaine de l'dnonce" en tant que le sujet y est ddsigne" par les 
shifters (soit : Je, toutes les particules et flexions fixant sa presence 
comme sujet du discours, et avec elle le present de la chronologie). 

Dans « Je crains qu'il ne vienne », l'enfance de l'art analytique 
sait ressentir en cette tournure le ddsir constituant de l'ambi- 
valence propre a l'inconscient (qu'une certaine sorte d'abjection 
qui seVit dans la communaute" analytique confond avec l'ambi- 
valence des sentiments ou elle moisit d'ordinaire). Le sujet de ce 
d£sir est-il deagne" par le Je du discours ? Que non, puisque celui-ci 
n'est que le sujet de Pdnoncd, lequel n'articule que la crainte et son 
ob jet, Je y dtant bien eVidemment l'index de la presence qui 1'dnonce 
hie et nunc, soit en posture de shifter. Le sujet de l'dnonciation en 
tant que perce son ddsir, n'est pas ailleurs que dans ce ne dont la 
valeur est a trouver dans une hate en logique, — ainsi appellerons- 
nous la fonction a quoi s'epingle son emploi dans « avant qu'il 
ne vienne ». La dite structure n'dtant pas sans corrdlatif dnergdtique, 
pour autant que ce que nous pourrons ddfinir comme : la fatigue 
du sujet, se manifeste dans la ndvrose comme distinct de la fatigue 
musculaire. 

Une mouche du coche ici s'dvoque a objecter qu'il ne saurait 
s'agir de l'inconscient, puisque, comme chacun sait, il ignore le 
temps. Qu'elle retourne a la classe de grammaire pour distinguer 
le temps de la chronologie, les « formes d'aspect » qui envisagent 
de l'enonciation ce qu'y devient le sujet, de celles qui situent 
l'dnonce" sur la ligne des evdnements. Elle ne confondra pas alors 
le sujet de l'accompli avec la presence du passd. Elle s'dveillera 
sans doute a cet apergu que la tension comporte temps et que 
^identification se fait au pas d'une scansion. 

Ce ne pourtant dans sa caducite" incertaine suggere l'idde d'une 
trace qui s'efface sur le chemin d'une migration, plus exactement 
d'une flaque qui en fait apparaitre le dessin. Le signifiant primitif 
de la negation ne peut-il avoir 6t6 1'eUision du signifiant, et le vestige 
n'en est-il pas dans une censure phondmatique, dont, comme 
d'habitude, e'est dans Freud que nous trouverons l'exemple memo- 
rable, dans la Espe ([W]«r/») de I'homme aux hups, mais dont il 
est bien d'autres formes linguistiques a regrouper dans l'expd- 
rience, a commencer par l'dlision de la premiere syllabe du nom dc 
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famille, en quoi se perpdtue la noble batardise ou une branche s'ori- 
gine, en russe, soit precisement dans les structures socio-linguis- 
tiques sous le regime desquelles est ni 1'homme aux loups ? 

Suggestion de travail : les prefixes de negation ne font-ils qu'in- 
diquer en la reoccupant la place de cette ablation signifiante? 

Le tu du non-dit se -trouverait ainsi dans l'homophonie du 
frangais creuser sa forme au tu d'appel, sous lequel le sujet s'enverra 
ses propres intimations. 

Nous hasardons ici beaucoup, en un domaine ou ne nous 
intimide nulle allegeance de specialiste. Nous le faisons en toute 
conscience, car c'est pour y faire entendre une structure ou nous 
ne hasardons rien, parce qu'elle est affaire du seneux de notre 
experience. C'est a savoir l'articulatiori de la defense a la pulsion. 

Du manege affold ou les auteurs se butent entre eux le front, 
voire les fesses, a courir apres ses ressorts, Daniel Lagache pointe 
precisement la penible cacophonie. Seuls les psychanalystes peu- 
vent apprecier l'experience qui soutient cette literature : et qu'on 
peut rechercher l'arete qui se marque vraiment dans telle impasse 
de ce discours. Ce que Daniel Lagache souligne de la contradiction 
qu'il y a a mettre au compte d'une defense sa reussite, laisse en 
suspens la question d'a quoi peut-elle reussir. 

Distinguer les rapports du sujet a la structure, congue comme 
structure du signifiant, c'est restaurer la possibility meme des 
effets de la defense. On nous impute de soutenir la puissance 
magique du langage. Tout au contraire professons-nous qu'on 
rend obscure cette puissance a la renvoyer a une aberration sup- 
posee primitive du psychisme et que c'est s'en rendre complice 
que de lui donner ainsi la consistance d'un impensable fait. II 
n'y a pas de plus grande trahison de sa propre praxis que celle ou 
tombe ici l'analyste. 

Nous disons done que nulle suppression de signifiant, quelque 
effet de deplacement qu'elle opere et allat-elle a produire cette 
sublimation que traduit en allemand YAufhebung, ne saurait faire 
plus que de liberer de la pulsion une realitd qui, pour chdtive qu'en 
soit la portee de besoin, n'en sera que plus rdsistante d'etre un 
reste. 

L'effet de la defense procede par une autre voie, en modifiant 
non la tendance, mais le sujet. Le mode originel d'dlision signifiante 
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que nous tentons ici de concevoir comme la matrice de la Ver- 
neimmg, affirme le sujet sous l'aspect de negatif, en menageant le 
vide ou il trouve sa place. Proprement, ce n'est la qu'elargissement 
de la coupure ou on peut le dire resider dans la chaine signifiante, 
pour autant que e'en est l'eldment le plus radical dans sa s6quence 
discontinue, et comme tel le lieu d'ou le sujet assure sa subsistance 
de chaine. 

II ne nous suffit pas que Daniel Lagache nous dise que le sujet 
« ne se distingue pas de la pulsion, du but et de l'objet ». II doit 
choisir dans ce qu'il distingue a ne pas vouloir le distinguer du 
sujet, et la preuve est qu'aussitot il nous dit ce sujet « 6parpill6 
parmi ces differentes relations d'objet ou leurs groupements ». C'est 
nous qui soulignons ici pour en distinguer encore la possibility 
d'une multiplicite sans groupement : pur chatoiement de Tout- 
Uns, qui, pour compter chacun une alternance, ne sont encore 
montes dans aucun eventail, 

Quoi qu'il en soit, cette union du sujet a l'objet, nous pouvons 
la reconnaitre, c'est l'ideal depuis toujours 6voqu6 au principe 
d'une thdorie de la connaissance classique, fondde sur la conna- 
tural^ par quoi le connaissant dans son proces vient a co-naitre 
au connu. Comment ne voit-on pas que c'est precisement la- 
contre que toute l'experience psychanalytique s'eleve : dans ce 
morcellement qu'elle rdvele originel dans la combinatoire de 
l'inconscient, et structurant dans la decomposition de la pul- 
sion? 

Bref quand Daniel Lagache vient au plus pres a dire que « cette 
absence du sujet cohdrent caracterise le mieux l'organisation du 
£a », nous dirions que cette absence du sujet qui dans le £a inor- 
ganisd se produit quelque part, est la defense qu'on peut appeler 
naturelle, si marque d'artifice que soit ce rond brul6 dans la brousse 
des pulsions, pour ce qu'elle offre aux autres instances la place ou 
camper pour y organiser les leurs. 

Cette place est celle meme ou toute chose est appel^e pour 
y etre lavde de la feute, que cette place rend possible d'etre la 
place d'une absence : c'est que toute chose puisse n'exister pas. 
Par cette matrice si simple de la premiere contradiction, etre 
ou ne pas etre, il ne suffit pas de constater que le jugement 
d'existence fonde la rdalit6, il faut articuler qu'il ne peut le faire 
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qu'a la rclevcr du porte-a-faux ou il la regoit d'un jugement 
d'attribution qui s'est d6ja affirmed 

C'est la structure de cettc place qui exige que le rien soit au 
principe de la creation, et qui, promouvant comme essentielle 
dans notre experience l'ignorance ou est le sujet, du reel dont il 
regoit sa condition, impose a la pensee psychanalytique d'etre 
creationniste, entendons de ne se contenter d'aucune reference 
evolutionniste. Car l'expenence du desir ou il lui faut se deployer, 
est celle meme du manque a etre par quoi tout dtant pourrait n'etre 
pas ou etre autre, autrement dit est cr£6 comme existant. Foi 
qu'on peut ddmontrer etre au principe du ddveloppement galilden 
de la science. 

Disons seulement que cette place ti'appelle aucun etre supreme, 
puisque, place de Plus-Personne, ce ne peut etre que d'ailleurs 
que se fasse entendre Vest-ce de l'impersonnel, dpnt en son temps 1 
nous avons articuld nous-meme la question sur le Qa.. Elle ne 
rencontre, cette question dont le sujet ponctue le signifiant, pas 
d'autre dcho que le silence de la pulsion de mort, dont il a bien 
fallu qu'elle entre en jeu pour provoquer ce fond de depression, 
reconstitud par Mme Melanie Klein dans ce gdnie qui la guide au 
fil des fantasmes. 

Ou bien alors elle se redouble dans l'effroi de la rdponse d'un 
Ulysse plus malin que celui de la fable : celui divin qui boufFonne 
un autre Polypheme, beau nom pour l'inconscient, d'une decision 
supdrieure, en lui faisant reclamer de n'etre rien dans le temps 
meme qu'il clame etre une personne, avant de l'aveugler en lui 
dormant un ceil. 



27/. Des idiaux de la personne. 

Le Moi, voila cet ceil, dirions-nous pour presser maintenant 
les quatre chemins de notre marche, au contraire des perplexitls 
que Daniel Lagache ddcante admirablement en son texte, concer- 
nant cette autonomie du Moi, intrasystlmique a son dire, qui ne se 

I. Dans un discours en mimoire du centenaite de Freud, recueilli sous le titre : 
La cboie freudienne. cf. p. 401. 
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manifeste jamais tant qu'a servir la loi d'un autre, tres precisement 
en la subissant de s'en defendre, a partir de la meconnaitre. 

C'est le labyrinthe ou de toujours je tente d'aider les notres d'un 
plan de survol. 

Disons que par la grace des suggestions de Daniel Lagache, 
j'y aurai ajoute ici quelque chose. 

Car cette distinction de la place deblayee pour le sujet sans 
qu'il l'occupe, et du Moi qui vient s'y loger, apporte la resolution 
de la plupart des apories detaillees par Daniel Lagache, — voire 
Pexplication de certaines equivoques : comme par exemple de 
l'dtrangete que Daniel Lagache attribue a l'inconscient et dont 
il sait pourtant qu'elle ne se produit que dans la rencontre du 
sujet avec l'image narcissique; j'ajouterai a la lumiere de ce que je 
viens d'apporter : quand le sujet rencontre cette image dans des 
conditions qui lui font apparaitre qu'elle usurpe sa place. 

Au principe des veritables resistances a quoi on a a faire dans 
les dedales de ce qui neurit de theorique sur le Moi dans la psycha- 
nalyse, il y a le simple refus d'admettre que le Moi y soit en droit 
ce qu'il s'avere etre dans l'experience : une fonction de meconnais- 
sance. 

Cette resistance s'appuie sur le fait qu'il faut bien que nous 
connaissions quelque chose a la realitd pour y subsister, et qu'il 
est d'evidence pratique que l'experience accumulee dans le Moi, 
specialement dans le Preconscient, nous fournit les reperes qui 
s'y averent les plus surs. On y oublie seulement, et ne faut-il pas 
s'etonner que ce soit des psychanalystes qui l'oublient, que cet 
argument echoue quand il s'agit... des effets de l'inconscient. 
Or ces effets etendent leur empire sur le Moi lui-meme : c'est 
meme pour l'affirmer expressement que Freud a introduit sa theorie 
des rapports du Moi au £a : c'est done pour dtendre le champ 
de notre ignorance, non de notre savoir; et revalider le pouvoir 
du Moi comme il l'a fait ensuite, repond 4 une tout autre question. 

C'est en effet parce et en tant que le Moi vient a servir & la place 
laissee vide pour le sujet, qu'il ne peut qu'y apporter cette dis- 
torsion qui, pour traduire en anglais YEntstellmtg principielle 
en toute pulsion, est devenue maintenant le support dans notre 
vocabulaire d'une autre erreur : celle de croire que le probleme 
de la psychanalyse serait de redresser on ne sait quelle courbure 
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du Moi. Or ce n'est pas de 1'dpaisseur plus ou moins grosse de la 
lentille que dependent les deformations qui nous arrdtent. II en faut 
toujours une en effet, puisque de toute facon l'ceil nu la comporte. 
C'est de ce que la lentille vienne a la place d'ou le sujet pourrait 
regarder et s'y place sur le porte-objet qui s'y trouve en fait ajustd 
quand le sujet regarde d'ailleurs, qu'il se surimprime done, pour le 
grand dam de l'ensemble/a ce qui peut venir a y dtre lorgnd. 

Puisqu'il est du sort exemplaire des schimas, en tant qu'ils 
sont g£omdtriques disons-le, de prdter aux intuitions de l'erreur 
prdcisdment moilque, partons de ce que soutient d'inddracinable 
l'imprudente figuration a laquelle Freud a donne' cours des rap r 
ports du Moi au £a J , : celle que nous appellerons l'ceuf-a-1'ceil. 
Figure celebre a bourrer les caboches,,ou elle recoit sa faveur de 
condenser a un signifiant suggestif d'on ne sait quel dopage 16a- 
thinique de la nutrition, la mdtaphore de la tache embryonnaire 
dans Ja bosse meme qui est censde y figurer la differentiation, on 
s'en r£jouit « superficielle », y apportde du monde extdrieur. En 
quoi est flattd par les voies de surprise (en tous les sens du mot) 
propres a PInconscient, un gdndtisme ou se prolongent a un usage 
de primate les leurres antiques de la connaissance d'amour. 

Ce n'est pas que ces leurres, nous ayons a cracher dessus, si.peu 
qu'ils restent soutenables en une science rigoureuse. lis gardent 
apres tout leur prix sur le plan de 1'artisanat, et du folklore, si 1'on 
peut dire. lis peuvent meme dtre d'un secours bien appreciable 
dans un lit. II y faut cependant une mise au point dont la technique 
laisse peu a espdrer d'un acces qui leur serait naturel : la pastorale 
de Longus est la pour nous en montrer un bout, aussi bien que les 
apprentissages en gdndral ou se forment les fameux habitus de la 
psychologie scolastique. 

Regions pourtant son compte a l'ceuf cyclope. II n'est qu'une 
coquille, dont aussi bien la double barre branched sur sa courbe 
indique suffisamment le vide avec l'image de la fente qui la ramene 
a la tirelire, a quoi nous l'identifions plus haut. Quant a la loupe, 
£vocatrice de tumescence lavat£rienne, disons qu'elle se promene 



i. On ttouve cette image a la page 252 du vol. XIII des G. W. A bien la regarder 
elle confitmc la portie que nous donnons aux buts de Freud dans l'interet qu'il porte 
au Moi dans sa seconde topique. 
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le plus souvent a l'interieur en office de grelot, ce qui n'est pas sans 
offrir des ressources a un usage musical, generalement illustre par 
le developpement historique de la psychologie tant litteraire que 
scientifique. II n'y manque qu'une monture et quelques fanfre- 
luches pour que nous voila pourvus du hochet des fous jures, 
antidote a 1'humanisme, et depuis Erasme reconnu pour lui donner 
sa saveur. 

C'est la routine meme de notre enseignement que de distinguer 
ce que la fonction du Moi impose au monde en ses projections 
imaginaires, d'avec les effets de defense qu'elles prennent de 
meubler la place oil se produit le jugement. 

Et apres tout, tout cela n'est-il pas su et rabache depuis toujours ? 
Et que faut-il que Freud ajoute a son indication qu'un jugement 
doit venir a la place du refoulement, si ce n'est pas parce que le 
refoulement est deja a la place du jugement? Et quand on conteste 
la fonction que nous definissons d'apres Freud comme celle de la 
Verrverjmig (forclusion), croit-on nous refuter a noter que le verbe 
dont c'est ici la forme nominalc est applique par plus d'un texte 
au jugement? Seul le lieu structural oil se produit l'exclusion d'un 
signifiant varie entre ces procedes d'une judiciaire unifiee par 
l'expdrience analytique. Ici c'est dans la symphyse meme du code 
avec le lieu de 1' Autre que git le defaut d'existence que tous les 
jugements de reality oil se developpe la psychose n'arriveront pas 
a combler. 

Relevons ici l'opportunite de la revision que fait Daniel Lagache 
des relations de l'lnconscient au Preconscient, pour rappeler 
seulement a ceux qui pretendent arguer contre nous du lien que 
Freud fait du systeme preconscient aux souvenirs verbaux, qu'il 
ne faut pas confondre la reminiscence des enonces avec les struc- 
tures de l'enonciation, les liaisons de Gestalt, meme invigorees, 
avec les trames de la rememoration, — enfin que si les conditions 
de representabilite inflechissent l'lnconscient selon leurs formes 
imaginaires, il faut une structure commune pour qu'un symbo- 
lisme, si primitif qu'on le suppose dans l'lnconscient, puisse, c'est 
la son trait cssentiel, etre traduit dans un discours preconscient 
(cf. la kttre 52 a Fliess par nous toujours rappelee). 



670 



REMARQUE SUR LE RAPPORT DE DANIKT. LAGACHE 

II nous faut enfin concentrer nos remarques sur la distinction 
magistrale qu'introduit Daniel Lagache, des fonctions du Moi 
Iddal et de 1'Iddal du Moi *. N'est-ce pas la que doit se juger le bien- 
fondd de la these pat ou son etude se conduit dans une avenue 
personnaliste ? 

Si la psychanalyse en effet n'apportait au probleme de la per- 
sonne quelque transforniation, pourquoi essayer d'en caset les 
donndes dans une perspective qui apres tout n'a guere fait ses 
preuves dans le siecle? 

Rappeler ici que la persona est un masque, n'est pas un simple 
jeu de l'dtymologie; c'est dvoquer Pambiguitd du proces par ou 
la notion en est venue a prendre la valeur d'incarner une unitd qui 
s'affirmerait dans Petre. ' .' 

Or c'est la premiere donnde de notre experience que de nous 
montrer que la figure du masque, pour etre dimidide, n'est pas 
symetrique, — pour le dire en image, qu'elle conjoint deux profils 
dont l'unitd ne se soutient que de ce que le masque reste fermd, 
sa discordance pourtant indiquant de l'ouvrir. Mais quoi de 
Petre, si derriere il n'y a rien ? Et s'il y a seulement un visage, quoi 
de la persona ? 

Observons ici que pour diffdrencier le Moi Iddal de 1'Iddal 
du Moi en fonction, sinon en structure, Daniel Lagache prend la 
voie qu'il avait d'abord dcartde, d'une description « de ce qui en 
est observable directement », d'une analyse clinique. Nous croyons 
rester fiddle a sa lettre d'une tres attachante finesse, en la para- 
phrasant ainsi : que dans la relation du sujet a l'autre de Pautorite, 
1'Iddal du Moi, suivant la loi de plaire, mene le sujet a se ddplaire 
au grd du commandement; le Moi Iddal, au risque de ddplaire, ne 
triomphe qu'a plaire en ddpit du commandement. 

Ici Pon attend de Daniel Lagache qu'il retourne a son propos 
d'une structure « a distance de l'expdrience ». Car nulle part a se 
tenir dans le phdnomene, le risque n'est plus grand de se fier a 
des mirages, puisqu'on peut dire qu'au moins sous un aspect, 
ces instances se donnent pour telles dans le vecu, 1'Iddal du Moi 



i. « [...] l'antinomie du Moi Iddal et du Surmotfdeal du Moi, de Identification 
narcissique a la toute-puissance et de la soumission a la toute-puissance [...] • 
Ibid., p. 46. 
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comme module, le Moi Ideal comme aspiration, 6 combien, pour 
ne pas dire plutot reve. C'est bien le cas de recourir a ce que 
^experimentation analytique nous permet de construire de m&a- 
psychologie. 

Le fait que Freud distingue les deux termes de la facon la plus 
certaine puisqu'il s'agit d'une interversion qui se produit dans 
un meme texte, si Ton n'arrive pas pour autant a distinguer leur 
emploi dans ce texte, devrait plutot inquieter, — l'usage du signi- 
fiant n'£tant pas, que Ton sache, chez Freud, degoulinant meme 
pour un peu. Ou bien faut-il entendre que sa topique n'est pas 
personnaliste ? 

Je passe sur ce que les apcrgus de Nunberg d'une part, de 
Fromm de l'autre ont de plus ou moins structural ou personnaliste, 
comme sur l'arbitrage de Fenichel, y trouvant, comme a l'ordinaire 
de ces debats, beaucoup d'aisance, trop pour mon gout, on le sait. 

Et je vais m'exposer a montrer ma propre insuffisance en 
informant Daniel Lagache de ce que l'exces de nos occupations 
lui a laisse ignorer, a savoir du « modele » proprement dit ou j'ai 
moi-meme tente' dans la premiere annee de mon seminaire a 
Sainte-Anne de faire fonctionner, dans la structure, les relations 
du Moi Ideal a l'ld^al du Moi. 

C'est un modele optique a quoi sans doute l'exemple de Freud 
m'autorise, non sans se motiver pour moi d'une affinite' avec les 
effets de refraction que conditionne le clivage du symbolique et 
de rimaginaire. 

Posons d'abord l'appareil un peu complexe dont, comme c'est 
la regie en pareil cas, l'analogie va fonder la valeur d'usage comme 
modele. i 

On sait qu'un miroir spherique peut produire, d'un objet place' 
au point de son centre de courbure, une image qui lui est syme- 
trique, mais dont l'important est qu'elle est une image, rdelle. 
Dans certaines conditions, comme celles d'une de ces experiences 
qui n'avaient de prix que d'un int^ret encore innocent pour la 
maitrise du phenomene, releguees qu'elles sont maintenant au 
rang de la physique amusante, cette image peut etre fixee par Pceil 
dans sa realite, sans le medium ordinairement employe d'un ecran. 
C'est le cas de Pillusion dite du bouquet renverse, qu'on trouvera 
decrite, pour lui donner une reference s^rieuse, dans YOptique et 
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photomitrie dites giomitriques (revoila notre geomdtrie), de Bouasse, 
figure au reste curieuse de l'histoire de l'enseignement, et ouvrage 
a consuJter a la page 86, pour notre objet, restant aux autres des 
gadgets qui, pour etre moins futiles, seraient aussi propices 
a la pensee (4 e 6d., Delagrave, 1947). Voici l'image reproduite de 
la page 87, dont pour tout commentaire nous dirons que le bou- 
quet rdel cachd dans la boite S, « pour ajouter, comme dcri't Bou- 
asse, a Tenet de surprise », apparait surgir pour l'ceil accommodd 
sur le vase V qui surmonte la boite, pr6cis6ment de Pencolure A' 
du dit vase ou Timage B' se realise nette, malgrd quelque defor- 
mation que la forme non rdguliere de Pobjet doit rendre fort tole- 
rable. 




fig. 1 : 
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II faut en retenir pourtant que l'illusion, pour se produire, 
exige que Pceil soit situd a l'intdrieur du cone pB'y formd par une 
generatrice joignant chacun des points de l'image B' au pourtour 
du miroir sphdrique, et que pour chacun des points de l'image le 
cone de rayons convergents saisis par l'ceil dtant fort petit, il en 
rdsulte que l'image sera d'autant plus nettement situee dans sa posi- 
tion que sa distance a l'ceil sera plus grande, cette distance donnant 
a l'ceil plus de champ pour le ddplacement lineaire qui, plus encore 
que l'accommodation, lui permet de situer cette position a condi- 
tion que l'image ne vacille pas trop avec le deplaccment. 

Le soin que nous donnons a la presentation de cet appareil, 
a pour fin de donner consistance au montage dont nous allons 
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le completer pour lui permettre de fonctionner comme modele 
theorique. 

Nous ne faisons en ce modele, et jusqu'en sa nature optique, 
que suivre l'exemple de Freud, a ceci pres qu'il n'offre meme 
pas matiere chez nous a prevenir une confusion possible avec 
quelque schema d'une voie de conduction anatomique. 

Car les liaisons qui vont y apparaitre sous le mode analogique, 
se rapportent clairement, nous allons le voir, a des structures 
(intra-)subjectives comme telles, en y representant la relation a 
1'autre et en permettant d'y distinguer la double incidence de 
l'imaginaire et du symbolique. Distinction dont nous enseignons 
1'importance pour la construction du sujet, a partir du moment 
ou il nous faut penser le sujet comme le sujet ou 5a peut parler, 
sans qu'il en sache rien (et meme dont il faut dire qu'il n'en sait 
rien, en tant qu'il parle). 

II faut pour cela imaginer, conformement a la figure 2, i° que 
le vase soit a 1'interieur de la boite et que son image reelle vienne 
a entourer de son encolure le bouquet de fleurs deja monte au- 
dessus, — lequel jouera pour un ceil eventuel le role de support 
d'accommodation que nous venons d'indiquer pour necessaire 




fig. 2 : 
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a ce que se produise l'illuslon : a designer maintenant comme celle 
du vase renverse; 2° qu'un observateur place quelque part dans 
l'appareil, disons parmi les fleurs elles-memes, ou, pour la clarte" 
de l'expose, sur le bord du miroir spherique, de toute fa$on hors 
de portee d'apercevoir 1'image reelle (ce pour quoi elle n'est pas 
representee dans la figure 2), cherche a en realiser l'illusion dans 
1'image virtuelle qu'un miroir plan, place en A, peut donner de 
1'image reelle, ce qui est concevable sans forcer les lois de l'optique. 

II suffira, pour que le sujet #voie cette image dans le miroir A, 
que sa propre image (dans l'espace virtuel qu'engendre le miroir, 
et sans qu'il soit pour autant oblige de la voir pour peu qu'il se 
trouve hors d'un champ orthogonal a la surface du miroir, — cf. 
la figure 2 et la ligne pointillee #S), que sa propre image, disons- 
nous, vienne dans l'espace reel (a quoi l'espace virtuel engendre" 
par un miroir plan, correspond point par point) se situer a l'inte- 
rieur du cone delimitant la possibility de l'illusion (champ x'j' 
sur la figure 2). 

Le jeu de ce modele pour une part recouvre la fonction de 
meconnaissance que notre conception du stade du miroir met 
au principe de la formation du Moi. II permet de l'enoncer sous 
une forme que Ton peut dire generalisee, en liant mieux a la struc- 
ture les effets de l'assomption de 1'image speculaire, tels que nous 
avons cru pouvoir les interpreter dans le moment jubilatoire ou 
elle s'observe electivement du 6 e au i8 e mois, en les fondant dans 
une prematuration perceptive inscrite dans une discordance du 
developpement neurologique. 

Les relations des images /'(«) et /(«) dans notre modele, ne sont 
pas a prendre a la lettre de leur subordination optique, mais 
comme supportant une subordination imaginaire analogue. 

En i'(a) en effet, il n'y a pas seulement ce que le sujet du modele 
y attend, mais bien deja une forme de l'autre que sa pregnance, 
non moins que le jeu des relations de prestance qui s'y engagent, 
introduit comme un principe de fausse maitrise et de fonciere alie- 
nation dans une synthese qui requiert une bien autre adequation. 

C'est pour representer les conditions de celle-ci dans leur ant£- 
riorite de principe, que nous avons mis l'illusion de 1'image i(a) 
au depart de notre modele. 

Si cette image releve d'une subjectivation en effet, c'est d'abord 
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par les voies d'autoconduction que figure dans le modele la reflexion 
sur le miroir spherique (qu'on peut tenir en gros pour imager 
quelque fonction globale du cortex). Et ce que le modele indique 
aussi par le vase cache dans la boite, c'est le peu d'acces qu'a le 
sujet a la realitd de ce corps, qu'il perd en son intdrieur, a la limite 
ou repli de feuillets coalescents a son enveloppe, et venant s'y 
coudre autour des anneaux orificiels, il l'imagine comme un gant 
qu'on puisse retourner. II est des techniques du corps ou le sujet 
tente d'eveiller en sa conscience une configuration de cette obscure 
intimitd. Pour etre loin de compte avec elles, le p races analytique, 
on le sait, scande le progres libidinal d'accents portds sur le corps 
comme contenant et sur ses orifices. 

En outre Panalyse contemporaine, plus spdcialement, lie la 
maturation de ce progres a quelque chose qu'elle designe comme 
relation d'objet, et c'est ce dont nous soulignons la fonction 
guide, en la representant par les fleurs a de notre modele, soit 
par les objets meme ou s'appuie l'accommodation qui permet au 
sujet d'apercevoir 1 'image i(a). 

Mais ce n'est pas sans qu'un tel modele ne veille a nous pre- 
server des prejuges ou inclinent les conceptions de cette relation 
les plus courantes. Car, a prendre effet de parabole, il nous permet- 
tra de pointer le peu de naturel qui est implique dans la prise d'une 
encolure, imaginaire de surcroit, sur des elements, les tiges, dont 
le faisceau, tout a fait indetermine dans son lien, ne Test pas moins 
dans sa diversite. 

C'est qu'aussi bien la notion de l'objet partiel nous parait ce 
que l'analyse a decouvert ici de plus juste, mais au prix dc postu- 
lats sur une ideale totalisation de cet objet, ou se dissipe le benefice 
de cette trouvaille. 

Ainsi ne nous parait-il pas aller de soi que le morcellement 
des fonctions de relation, que nous avons articule comme pri- 
mordial du stade du miroir, soit le garant que la synthese ira 
croissant dans revolution des tendances. La fable de Menenius 
Agrippa nous a toujours paru temoigner, quel qu'ait pu etre le 
succes de son baratin, que l'harmonie presumed organique, a 
ordonner les desirs, a toujours fait quelque tirage. Et nous ne 
croyons pas que Freud ait affranchi nos vues sur la sexualite et 
ses fins pour que l'analyse ajoute ses propres momeries aux efforts 
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seculaires des moralistes pour ramener les desks de l'hornme aux 
normes de ses besoins. 

Quoi qu'il en soit, l'antinomie des images i(a) et /'(<*), de se 
situer pour le sujet dans l'imaginaire, se rdsout en un constant 
transitivisme. Ainsi se produit ce Moi-Ideal-Moi, dont les fron- 
tieres, au sens ou Federn les entend, sont a prendre comme sup- 
portant l'incertitude et permettant la rectification, comme perpd- 
tuant Equivoque de circonscriptions differentes selon leur statut, 
voire comme admettant en leur complexe zones tranches et fiefs 
enclaves. 

Ce qui nous retient, c'est qu'une psychanalyse qui joue dans 
le symbolique, — ce qui n'est pas contestable si son proces est de 
conquete sur l'inconscient, d'avenement d'histoire et de recons- 
truction de signifiant, si Ton ne denie pas simplement que son 
moyen soit de parole, — qu'une psychanalyse soit capable de 
remanier un Moi ainsi constitud dans son statut imaginaire. 

Ici, si le phenomene d'evanouissement, nous dirons de fading, 
dont Lagache dote le Moi-sujet nous parait en effet notable, ce 
n'est pas pour nous contenter avec lui d'y retrouver la direction 
d'une noese abstraite, mais pour le connoter par l'effet de structure 
ou nous tentons de constituer la place du sujet dans une elision de 
signifiant. 

L'Ideal du Moi est une formation qui vient a cette place sym- 
bolique. Et c'est en quoi il tient aux coordonnees inconscientes 
du Moi. Ce que pour dire, Freud a ecrit sa seconde topique, et 
l'ayant dit, comme il est a le lire parfaitement clair, il ne l'est pas 
moins qu'il ne le faisait pas pour frayer le retour du moi autonome. 

Car la question qu'il ouvre dans Psychologie des masses et 
analyse du Moi, c'est celle du comment un objet rdduit a sa realite' 
la plus stupide, mais mis par un certain nombre de sujets en une 
fonction de denominateur commun, qui confirme ce que nous 
dirons de sa fonction d'insigne, est capable de prdcipiter l'identi- 
fication du Moi Id£al jusqu'a ce pouvoir ddbile de mechef qu'il se 
revele etre dans son fonds. Faut-il rappeler, pour faire entendre 
la portee de la question, la figure du Fuhrer et les phenomenes 
collectifs qui ont donnd a ce texte sa ported de voyance au cceur 
de la civilisation? — Oui sans doute, puisque, par un retour de 
comddie de ce que Freud voulut apporter de remede a son malaise, 
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c'est dans la communaute a laquelle il en leguait le soin, que la 
synthase d'un Moi fort est dmise comme mot d'ordre, au cceur 
d'une technique ou le praticien se concoit comme obtenant effet 
de ce qu'il incarne lui-meme cet Ideal. 

Quoi qu'il en soit, ces deux exemples ne sont pas faits pour 
rel£guer la fonction de la parole, dans les determinants que nous 
cherchons pour le ressort sup6rieur de la subjectivation. 

On sait que ce ressort de la parole dans notre topologie, nous 
le ddsignons par l'Autre, connote' d'un grand A, et c'est ce lieu a 
quoi r^pond dans notre modele l'espace reel a quoi se superposent 
les images virtuelles « derriere le miroir » A, (que notre convention 
y fasse accdder le sujet^par ddplacement libre, ou pour ce que le 
miroir est sans tain, done transparent a son regard, comme y r^glant 
sa position sur quelque I). 

On aurait tort de croire que le grand Autre du discours puisse 
etre absent d'aucune distance prise par le sujet dans sa relation a 
l'autre, qui s'y oppose comme le petit, d'etre celui de la dyade ima- 
ginaire. Et la traduction personnaliste que Daniel Lagache veut 
fournir de la seconde topique de Freud, si elle nous semble de toute 
facon ne pas pouvoir etre exhaustive, y est plus indgale de ce qu'il 
se contente de la distance entre deux termes r^ciproques, pour 
medium de l'inter subjectivity dont il prend son principe. 

Car l'Autre ou le discours se place, toujours latent a la triangu- 
lation qui consacre cette distance, ne Test pas tant qu'il ne s'dtale 
jusque dans la relation speculaire en son plus pur moment : dans le 
geste par quoi l'enfant au miroir, se retournant vers celui qui le 
porte, en appelle du regard au tdmoin qui decante, de la verifier, 
la reconnaissance de l'image, de l'assomption jubilante, ou certes 
elle e'tait deja. 

Mais ce deja ne doit pas nous tromper sur la structure de la 
presence qui est id dvoquee en tiers : elle ne doit rien a l'anecdote 
du personnage qui l'incarne. 

II n'y subsiste que cet etre dont l'avenement ne se saisit qu'a 
n'etre plus. Tel le rencontre le temps le plus ambigu de la morpho- 
logic du verbe en francais, celui que l'on ddsigne comme l'impar- 
fait. II e'tait la contient la meme duplicitd ou se suspend : un instant 
plus tard, la botnbe e'clatait, quand, faute du contexte, on n'en peut 
ddduire si l'ev6nement est arrivd ou non. 
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Cet etre se pose pourtant avec l'antdrioritd de borne que lui 
assure le discours, en cette reserve d'attributs ou nous disons 
que le sujet doit se faire place. 

Si nos analystes d'aujourd'hui meconnaissent, avec cette dimen- 
sion, l'experience qu'ils tiennent de Freud, jusqu'a n'y trouver que 
pretexte a renouveler un gendtisme qui ne peut etre que toujours 
le meme, puisque c'est une erreur, leur faute se ddnonce de la seule 
resurgence dans leurs theories de vieux stigmates, telle la trop 
fameuse cdnesthdsie, ou se signe le manque dc ce point tiers dans 
ce qui n'est jamais enfin qu'un recours boiteux a la noese. Mais 
rien sans doute ne saurait leur apprendre rien, quand ils n'accusent 
meme pas le coup que leur idee du developpement recoit des faits 
dits de l'hospitalisme, ou pourtant les soins du pouponnage ne 
sauraient reVdler d'autre carence que de Yanonymat dans Jequel 
ils se distribuent. 

Mais cette place du sujet originelle, comment la retrouverait-il 
dans cette elision qui la constitue comme absence? Comment 
reconnaitrait-il ce vide, comme la Chose la plus proche, meme 
a le creuser a nouveau au sein de l'Autre, d'y faire rdsonner son 
cri? Plutot se plaira-t-il a y retrouver les marques de reponse qui 
furent puissantes a faire de son cri appel. Ainsi restent cerndes dans 
la realitd, du trait du signifiant ces marques ou s'incrivent le tout- 
pouvoir de la reponse. Ce n'est pas en vain qu'on dit ces realitds 
insignes. Ce terme y est nominatif. C'est la constellation de ces 
insignes qui constitue pour le sujet l'Ideal du Moi. 

Notre modele montre que c'est a s'y reperer en I qu'il bra- 
quera le miroir A pour obtenir entre autre effet tel mirage du Moi 
Ideal. 

C'est bien cette manoeuvre de l'Autre qu'opere le nevrosd 
pour renouveler sans cesse ces dbauches d'identification dans le 
transfert sauvage qui legitime notre emploi du terme de nevroses 
de transfert. 

Ce n'est pas la, nous dirons pourquoi, tout le ressort subjectif 
du nevrosd. Mais nous pouvons tirer parti de notre modele a 
l'interroger sur ce qu'il advient de cette manoeuvre de l'Autre 
dans la psychanalyse elle-meme. 

Sans nous faire illusion sur la portee d'un exercice qui ne prend 
poids que d'une analogie grossiere aux phdnomenes qu'il permet 
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d'evoquer, nous pfoposons dans la figure 3 une idee de ce qui 
se passe du fait que 1' Autre est alors l'analyste, pour ce que le sujet 
en fait le lieu de sa parole. 

Puisque Panalyse tient en ce que gagne le sujet d'assumer 
comme de son chef son discours inconscient, le trajet s'en reportera 
sur le modele dans une translation de % aux signifiants de l'espace 
« derriere le mfroir ». La fonction du modele est alors d'imager 
comment le rapport au miroir, soit la relation imaginaire a l'autre 
et la capture du Moi Iddal, servent a entrainer le sujet dans le champ 
ou il s'hypostasie dans l'lddal du Moi. 

Sans entrer dans un detail dont la ressource paraitrait forcee, 
on peut dire qu'a s'effacer progressivement jusqu'a une position 
a 90 de son depart, l'Autre, comme miroir en A, peut amener le 
sujet de % x a venir occuper par une rotation presque double la 
position $ 2 en I, d'ou il n'accedait que virtuellement a l'illusion 
du vase renverse' dans la figure 2 ; mais que dans ce parcours l'illu- 
sion doit deTaillir avec la quete qu'elle guide : ou se confirme que 
les effets de depersonnalisation constates dans l'analyse sous des 
aspects diversement discrets, doivent etre considdrds moins comme 
signes de limite, que comme signes de franchissement. 




fig. 3 : 
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Cat le module demontre encore qu'une fois que l'ceil % a atteint 
la position I d'ou il percoit directement l'illusion du vase renverse, 
il n'en vetta pas moins se tefaite dans le miroir A maintenant 
horizontal une image vittuelle /'(«) du mane vase, renvetsant a 
nouveau, peut-on dire, l'image reelle et s'y opposant, comme a 
l'arbte son reflet dans une eau, morte ou vive, donne des racines 
de reve. 

Jeux de la rive avec l'onde, notons-le, dont s'est enchante, de 
Tristan 1'Hermite a Cyrano, le manierisme pre-classique, non sans 
motivation inconsciente, puisque la poesie ne faisait la que devan- 
cer la revolution du sujet, qui se connote en philosophic d'y porter 
l'existence a la fonction d'attribut premier, non sans prendre ses 
cffets d'une science, d'une politique et d'une societe nouvelles, 

Les complaisances de Part qui l'accompagne ne s'expliquent- 
elles pas au prix donne a la meme epoque aux artifices de 1'ana- 
morphose? Du divorce existentiel ou le corps s'evanouit dans la 
spatialite, ces artifices qui installent dans le support meme de la 
perspective une image cachee, reevoquant la substance qui s'y 
est perdue. Ainsi pourrions-nous nous amuser dans notre modele, 
s'il etait realisable, de ce que le pot reel en sa boite, a la place duquel 
vient le reflet du miroir A, contienne les fleurs a' imaginaires, tandis 
que, pour etre faite d'une image plus reelle, c'est l'illusion du pot 
renverse qui contient les fleurs a vraies. 

Ce qu'il image ainsi est le meme etat que Michael Balint decrit 
comme l'effusion narcissique ou il signale a son gre la fin de l'ana- 
lyse. Sa description en serait meilleure en effet, s'il y notait un entre- 
croisement analogue ou la presence meme, speculaire, de l'individu 
a l'autre, quoiqu'elle recouvre sa realite, decouvre son illusion 
moii'que au regard d'une conscience du corps comme transie, 
cependant que la puissance de l'objet a, qui au terme de toute la 
machination centre cette conscience, fait rentrer au rang des vanites 
son reflet dans les objets a' de la concurrence omnivalente. 

Le patient, en l'etat d'elation qui en resulte, croit, au dire de 
Michael Balint, avoir echange" son moi contre celui de l'analyste. 
Souhaitons-lui qu'il n'en soit rien. 

Car meme si e'en est le terme, ce n'est pas la la fin de l'analyse, 
et meme si Ton y voit la fin des nioyens que l'analyse a employes, 
ce nc sont pas les moyens de sa fin. 
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C'est dire que notre modele ressortit a un temps preliminaire 
de notre enseignement ou il nous fallait deblayer l'imaginaire 
comme trop prise dans la technique. Nous n'en sommes plus la. 

Nous ramenons l'attention au desk, dont on oublie que bien 
plus authentiquement qu'aucune quete d'ideal, c'est lui qui regie 
la repetition signifiante du nevrose comme sa metonymie. Ce n'est 
pas dans cette remarque que nous dirons comment il lui faut sou- 
tenir ce desir comme insatisfait (et c'est l'hysterique), comme 
impossible (et c'est Pobsessionnel). 

C'est que notre modele ne laisse pas plus eclairee la position 
de l'objet a. Car d'imager un jeu d'images, il ne saurait decrire la 
fonction que cet objet recoit du symbolique. 

Celle meme qui lui donne son usage d'arme a l'avant-poste 
phobique, contre la menace de la disparition du desir; de fetiche 
dans la structure perverse, comme condition absolue du desir. 

a, l'objet du desir, au point de depart ou le situe notre modele, 
est, des qu'il y fonctionne..., l'objet du desir. Ceci veut dire qu'objet 
partiel il n'est pas seulement partie, ou piece detachec, du dispositif 
imaginant ici le corps, mais element de la structure des l'origine, 
et si Ton peut dire dans la donne de la partie qui se joue. En tant 
que selectionne dans les appendices du corps comme indice du desir, 
il est deja l'exposant d'une fonction, qui le sublime avant meme 
qu'il l'cxerce, celle de l'index leve vers une absence dont Yest-ce 
n'a rien a dire, sinon qu'elle est de la ou ca parle. 

C'est bien pourquoi reflechi dans le miroir, il ne donne pas 
seulement a 1 l'etalon de l'echange, la monnaie par ou le desir de 
l'autre entre dans le circuit des transitivismes du Moi Ideal. II est 
restitue au champ de l'Autre en fonction d'exposant du desir dans 
1'Autrc. 

C'est ce qui lui permettra de prendre au terme vrai de Tanalyse 
sa valeur elective, de figurer dans le fantasme ce devant quoi le 
sujet se voit s'abolir, en se realisant comme desir. 

Pour acceder a ce point au-dela de la reduction des ideaux de 
la personne, c'est comme objet a du desir, comme ce qu'il a ete 
pour l'Autre dans son erection de vivant, comme le wanted ou 
V unwanted de sa venue au monde, que lc sujet est appele a renaitre 
pour savoir s'il veut ce qu'il desire... Telle est la sorte de veritc 
iju'avec l'invcntion de I 'analyse, Freud amenait au jour. 
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C'est la un champ ou le sujet, de sa petsonne, a suttout a payer 
pour la rancon de son d6sir. Et c'est en quoi la psychanalyse com- 
mande une revision de l'6thique. 

II est visible au contraire que, pour fuir cette tache, on y est 
pret a tous les abandons, meme a traiter, comme nous le voyons 
maintenant en obedience freudienne, les problemes de l'assomption 
du sexe en terme de role! 

La fonction <5 du signifiant perdu, a quoi le sujet sacrifie son 
phallus, la forme $(a) du desir male, X(<p) du d6sir de la femme, 
nous menent a cette fin de l'analyse dont Freud nous a \6gu6 dans 
la castration l'aporie. Que Daniel Lagache en laisse l'effet hors de 
son champ, sufiit a nous montrer les limites de ce qui, du sujet de 
Pinconscient, peut se comprendre en termes personnalistes l . 



IV. Pour une ethique. 

J'ai t6sezv6, pour conclure, la structure du Surmoi. C'est qu'on 
ne peut en parler qu'a prendre de plus haut la d^couverte freu- 
dienne, a savoir du point de vue de l'existence; et d'y reconnaitre 
jusqu'ou l'avenement du sujet qui parle, relegue le sujet de la 
connaissance, celui dont la notion de l'intellect agent suffit a rap- 
peler que ce n'est pas d'hier qu'il est mis en question dans sa 
dignite" de personne. Ce n'est pas moi, je le remarque, qui suis ici 
responsable de ramener quiconque au carrefour de la raison 
pratique. 

Si Ja proposition de Kant s'y confirme qu'il n'est que deux 
instances ou le sujet puisse voir figured l'h^teronomie de son 
etre, pour peu qu'il les contemple « avec 6tonnement et respect », 
et ce sont « Ja route 6toil6e au-dessus de lui, et la loi morale au 
dedans », les conditions pourtant ont change" d'ou cette contem- 
plation est possible. 

Les espaces infinis ont pali derriere les petites Iettres, plus sures 
a supporter liquation de l'univers, et la seule voix au chapitre 
que nous puissions y admettre hors nos savants, est celle d'autres 
habitants qui pourraient nous en adresser des signes d'intelligence, 

I. Cf. p. 830, Port/ion it Pimomriettl, plus loin. 
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— en quoi le silence de ces espaces n'a plus rien d'effrayant. 

Aussi bien avons-nous commence d'y vider nos poubelles, 
entendons a en faire cette fosse a ddchets qui est le stigmate de 
« l'hominisation » sur la planete, depuis la prdhistoire, 6 paldon- 
tologue Teilhard, l'aviez-vous oublid? 

II en est de meme pour la loi morale, et pour la meme raison 
qui nous fait cheminer de langage a parole. Et decouvrir que le 
Surmoi en son intime imperatif est bien « la voix de la conscience » 
en effet, c'est-a-dire une voix d'abord, et bien vocale, et sans plus 
d'autoritd que d'etre la grosse voix : la voix dont un texte au 
moins de la Bible nous dit qu'elle se fit entendre au peuple parqud 
autour du Sinai, non sans que cet artifice y suggere qu'en son 
enonciation elle lui renvoyait sa propre rumeur, les Tables de la 
Loi n'en restant pas moins ndcessaires a connaitre son dnonce. 

Or sur ces tables, rien n'est ecrit pour qui sait lire hormis les 
lois de la Parole elle-meme. C'est dire qu'avec laper-sona commence 
bien la personne, mais ou la personnalitd? Une dthique s'annonce, 
convertie au silence, par l'avenue non de Teffroi, mais du desir : 
et la question est de savoir comment la voie de bavardage de 
l'expdrience analytique y conduit. 

Nous nous tairons ici sur sa direction pratique. 

Mais thdoriquement est-ce bien le ddgagement du Moi qu'on 
peut lui donner pour but? Et qu'en attendre, si ses possibility, 
pour nous servir du terme de Daniel Lagache, n'offrent en verite 
au sujet que Tissue trop indeterminde qui l'dcarte d'une voie 
trop ardue, celle dont on peut penser que le secret politique des 
moralistes a tou jours etd d'inciter le sujet a degager en effet quelque 
chose : son epingle au jeu du ddsir? L'humanisme a ce jeu n'est 
plus qu'une profession dilettante. 

Noscit, il sait, porte-t-il la figure d'une dlision d'i&toscit, dont 
l'dtymologie montre qu'il n'a qu'un faux prdfixe, en outre ne 
voulant pas dire un non-savoir, mais cet oubli qui consomme le 
pardon? 

Nescit alors, a n'y modifier qu'une lettre, nous laisserait-il a 
soupgonner qu'il ne contient de ndgation que feinte apres coup 
(nacbtra$icb) ? Qu'importe, puisque pareille a celles dont la Cons- 
tance a fait sourire dans les objets mgtaphysiques, cette negation 
n'est qu'un masque : des premieres personnes. 
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Die Bedeutung des Phallus 



Nous donncns ici sans modification de teste la conference 
que nous avons prononcee en allemand le 9 mai 1958 a l'lnsti- 
tut Max-Planck de Munich ou le ptofesseur Paul Matussek 
nous avait invito a parler. 

On y mesurera, a condition d'avoir quelques reperes sut 
les modes mcntaux regissant des milieux pas autrement inaver- 
tis a 1'epoque, la facon dont les termes que nous etions le 
premier a avoir extraits de Freud, « l'autre scene » pour en 
prendre un ici cit£, pouvaie"nt.y r&onner. 

Si l'apres-coup (Nachtrag), pour reprendre un autre de ces 
termes du domaine du bel esprit 011 ils courent maintenant, 
rend cet effort impraticable, qu'on l'apprenne : ils y etoient 
inouls. 

On sait que le complexe de castration inconscient a une fonction 
de nceud : 

i° dans la structuration dynamique des symptomes au sens 
analytique du terme, nous voulons dire de ce qui est analysable 
dans les nevroses, les perversions et les psychoses; 

2 dans une regulation du developpement qui donne sa ratio 
a ce premier role : a savoir Pinstallation dans le sujet d'une position 
inconsciente sans laquelle il ne saurait s'identifier au type id£al 
de son sexe, ni meme r£pondre sans de graves al£as aux besoins 
de son partenaire dans la relation sexuelle, voire accueillir avec 
justesse ceux de Penfant qui s'y procr£e. 

II y a la une antinomie interne a 1'assomption par 1'homme 
(Mensch) de son sexe : pourquoi doit-il n'en assumer les attributs 
qu'a travers une menace, voire sous 1'aspect d'une privation? 
On sait que Freud, dans Le malaise de la civilisation, a €t€ jusqu'a 
sugg£rer un derangement non pas contingent, mais essentiel de 
la sexualite' humaine et qu'un de ses dernier articles porte sur 
Pirr£ductibilite' a toute analyse finie (endliche), des sequelles qui 
resulteot du complexe de castration dans l'inconscient masculin, 
du penisneid dans l'inconscient de la femme. 
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Cette aporie n'est pas la seule, mais elle est la premiere que 
1'expdrience freudienne et la mdtapsychologie qui en rdsulte, 
aient introduite dans notre experience de l'homme. Elle est insoluble 
a toute reduction a des donndes biologiques : la seule necessite 
du mythe sous-jacent a la structuration du complexe d'CEdipe, 
le demontre assez. 

Ce n'est qu'un artifice d'invoquer a cette occasion un acquis 
amndsique hdrdditaire, non pas seulement parce que celui-ci est en 
lui-meme discutable, mais parce qu'il laisse le probleme intact : 
quel est le lien du meurtre du pere au pacte de la loi primordiale, 
s'il y est inclus que la castration soit la punition de 1'inceste? 

C'est seulement sur la base des faits cliniques que la discussion 
peut etre feconde. Ceux-ci ddmontrent une relation du sujet au 
phallus qui s'dtablit sans dgard a la difference anatomique des sexes 
et qui est de ce fait d'une interpretation spdcialement dpineuse 
chez la femme et par rapport a la femme, nommdment sur les 
quatre chapitres suivants : 

i° de ce pourquoi la petite fille se considere elle-meme, fut-ce 
pour un moment, comme castree, en tant que ce terme veut dire : 
privde de phallus, et par 1'opdration de quelqu'un, lequel est 
d'abord sa mere, point important, et ensuite son pere, mais d'une 
facon telle qu'on doive y reconnaitre un transfert au sens analy- 
tique du terme; 

2° de ce pourquoi plus primordialement, dans les deux sexes, 
la mere est considdrde comme pourvue du phallus, comme mere 
phallique; 

3° de ce pourquoi corrdlativement la signification de la castra- 
tion ne prend de fait (cliniquement manifeste) sa portde efficiente 
quant a la formation des symptomes, qu'a partir de sa decouverte 
comme castration de la mere; 

4° ces trois problemes culminant dans la question de la raison, 
dans le deVeloppement, de la phase phallique. On sait que Freud 
spdcifie sous ce terme la premiere maturation gdnitale : en tant d'une 
part qu'elle se caractdriserait par la dominance imaginaire de l'attri- 
but phallique, et par la jouissance masturbatoire, — que d'autre 
part il localise cette jouissance chez la femme au clitoris, promu par 
la a la fonction du phallus, et qu'il semble exclure ainsi dans les 
deux sexes jusqu'au terme de cette phase, c'est-a-dire jusqu'au ddclin 
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de 1'CEdipe, tout reperage instinctuel du vagin comme lieu de la 
pdndtration gdnitale. 

Cette ignorance est tres suspecte de mdconnaissance au sens 
technique du terme, et d'autant plus qu'elle est parfois controuvde. 
Ne s'accorderait-elle qu'a la fable ou Longus nous montre l'initia- 
tion de Daphnis et Chloe subordonnde aux dclaircissements d'une 
vieille femme ? 

C'est ainsi que certains auteurs ont dtd amends a considdrer 
la phase phallique comme 1'effet d'un refoulement, et la fonction 
qu'y prend 1'objet phallique comme un symptome. La difficultd 
commence quand il s'agit de savoir quel symptome : phobie, 
dit 1'un, perversion, dit l'autre, et parfois le meme. II apparait a 
ce dernier cas que rien ne va plug : non pas qu'il ne se prdsente 
d'intdressantes transmutations de 1'objet d'une phobie en fdtiche, 
mais prdcisdment si elles sont intdressantes, c'est pour la difference 
de leur place dans la structure. Demander aux auteurs de formuler 
cette diffdrence dans les perspectives prdsentement en faveur sous 
le titre de la relation d'objet, serait prdtention vaine. Ceci en la 
matiere, faute d'autre rdfdrence que la notion approximative d'objet 
partiel, jamais critiqude depuis que Karl Abraham l'introduisit, 
bien malheureusement pour les aises qu'elle offre a notre dpoque. 

II reste que la discussion maintenant ddlaissde sur la phase 
phallique, a en relire les textes subsistants des anndes 1928-32, nous 
rafraichit par 1'exemple d'une passion doctrinale, a laquelle la 
ddgradation de la psychanalyse, consdcutive a sa transplantation 
amdricaine, ajoute une valeur de nostalgic 

A seulement en rdsumer le ddbat, on ne pourrait qu'altdrer 
ladiversitdauthentiquedes positions prises par une Hdlene Deutsch, 
une Karen Horney, un Ernest Jones, pour nous limiter aux plus 
dminents. 

La succession des trois articles que ce dernier a consacrds au 
sujet, est spdcialement suggestive : ne serait-ce que de la visde 
premiere sur laquelle il batit et que signale le terme par lui forgd 
d'apbanisis. Car posant tres justement le probleme du rapport de la 
castration au ddsir, il y rend patente son incapacitd a reconnaitre 
ce que pourtant il serre de si pres que le terme qui nous en donnera 
tout a 1'heure la clef, semble y surgir de son ddfaut lui-meme. 

On s'y amusera surtout de sa rdussite a articuler sous le chef de la 
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lettre meme de Freud une position qui lui est strictement opposed : 
vrai modele en un genre difficile. 

Le poisson ne se laisse pas noyer pour autant, semblant narguer 
en Jones sa plaidoirie pour rdtablir l'dgalitd des droits naturels 
(ne l'emporte-t-eUe pas au point de la clore du : Dieu les crda 
homme et femme, de la Bible ?) De fait qu'a-t-il gagnd a normaliser 
la fonction du phallus comme objet partiel, s'il lui faut invoquer 
sa presence dans le corps de la mere comme objet interne, lequel 
terme est fonction des fantasmes rdvdlds par Mdlanie Klein, et 
s'il ne peut d'autant se sdparer de la doctrine de cette derniere, 
rapportant ces fantasmes 4 la recurrence jusqu'aux limites de la 
prime enfance, de la formation cedipienne. 

On ne se trompera pas a reprendre la question en se demandant 
ce qui pouvait imposer a Freud le paradoxe evident de sa position. 
Car on sera contraint d'admettre qu'il dtait mieux qu'aucun guide 
dans sa reconnaissance de l'ordre des phdnomenes inconscients 
dont il dtait l'inventeur, et que, faute d'une articulation suffisante 
de la nature de ces phdnomenes, ses suiveurs dtaient vouds 4 s'y 
fourvoyer plus ou moins. 

C'est 4 partir de ce pari — que nous mettons au principe d'un 
commentaire de Pceuvre de Freud que nous poursuivons depuis 
sept ans — que nous avons dtd amend a certains rdsultats : au 
premier chef, a promouvoir comme necessaire a toute articulation 
du phdnomene analytique la notion du signifiant, en tant qu'elle 
s'oppose a celle du signifid dans l'analyse linguistique moderne. 
De celle-ci, nee depuis Freud, Freud ne pouvait faire dtat, mais 
nous prdtendons que la ddcouverte de Freud prend son relief 
justement d'avoir du anticiper ses formules, en partant d'un 
domaine ou Ton ne pouvait s'attendre a reconnaitre son regne. 
Inversement c'est la ddcouverte de Freud qui donne a l'opposition 
du signifiant et du signifid la portde effective ou il convient de 
l'entendre : 4 savoir que le signifiant a fonction active dans la ddter- 
mination des effets ou le signifiable apparait comme subissant sa 
marque, en devenant par cette passion le signifid. 

Cette passion du signifiant des lors devient une dimension 
nouvelle de la condition humaine en tant que ce n'est pas seule- 
ment l'homme qui parle, mais que dans l'homme et par l'homme 
5a parle, que sa nature devient tissde par des effets ou se retrouvent 
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la structure du langage dont U devient la matiere, et que par la 
rdsonne en lui, au-dela de tout ce qu'a pu concevoir la psycho- 
logie des idees, la relation de la parole. 

C'est ainsi qu'on peut dire que les consequences de la ddcouverte 
de l'inconscient n'ont meme pas encore 6t6 entrevues dans la theo- 
rie, si d£ja son dbranlement s'est fait sentir dans la praxis plus loin 
qu'on ne le mesure encore, mSme a se traduire en effets de reculs. 

Precisons que cette promotion de la relation de rhomme au 
signifiant comme telle n'a rien a faire avec une position « cultura- 
liste » au sens ordinaire du terme, celle sur laquelle Karen Horney 
par exemple se trouvait anticiper dans la querelle du phallus par 
sa position qualified par Freud de f&niniste. Ce n'est pas du rapport 
de rhomme au langage en taut- que phdnomene social qu'il s'agit, 
n'dtant mfime pas question de quelque chose qui ressemble a cette 
psychogenese iddologique qu'on connait, et qui n'est pas d£pass£e 
par le recours pdremptoire a la notion toute m6taphysique, sous 
sa petition de principe d'appel au concret, que vdhicule ddrisoire- 
ment le nom d'affect. 

II s'agit de retrouver dans les lois qui rdgissent cette autre 
scene (fine andere Scbauplati>) que Freud a propos des rfives ddsigne 
comme etant celle de l'inconscient, les effets qui se ddcouvrent 
au niveau de la chaine d'eldments materiellement instables qui 
constitue le langage : effets determines par le double jeu de la 
combinaison et de la substitution dans le signifiant, selon les deux 
versants gdndrateurs du signine" que constituent la mdtonymie 
et la mdtaphore; effets determinants pour l'institution du sujet. 
A cette dpreuve une topologie, au sens mathdmatique du terme, 
apparait, sans laquelle on s'apergoit bientot qu'il est impossible 
de seulement noter la structure d'un symptome au sens analyti- 
que du terme. 

Ca parle dans 1' Autre, disons-nous, en designant par l'Autre 
le lieu meme qu'dvoque le recours a la parole dans toute relation 
ou il intervient. Si ga parle dans l'Autre, que le sujet l'entende ou 
non de son oreille, c'est que c'est la que le sujet, par une antdrio- 
rite" logique a tout dveil du signifid, trouve sa place signifiante. 
La ddcouverte de ce qu'il articule a cette place, c'est-a-dire dans 
l'inconscient, nous permet de saisir au prix de quelle division 
(Spaltung) il s'est ainsi constitue\ 
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La phallus id s'eclaire de sa fonction. Le phallus dans la doctrine 
freudienne n'est pas un fantasme, s'il faut entendre par la un effet 
imaginaire. II n'est pas non plus comme tel un objet (partiel, 
interne, bon, mauvais etc..) pour autant que ce terme tend a 
apprecier la realite interessee dans une relation. II est encore bien 
moins l'organe, penis ou clitoris, qu'il symbolise. Et ce n'est pas 
sans raison que Freud en a pris la reference au simulacre qu'il 
dtait pour les Anciens. 

Car le phallus est un signifiant, un signifiant dont la fonction, 
dans l'economie intrasubjective de l'analyse, souleve peut-etre le 
voile de celle qu'il tenait dans les mysteres. Car c'est le signifiant 
destind a designer dans leur ensemble les effets de signifie, en tant 
que le signifiant les conditionne par sa presence de signifiant. 

Examinons des lors les effets de cette presence. lis sont d'abord 
d'une deviation des besoins de l'homme du fait qu'il parle, en ce 
sens qu'aussi loin que ses besoins sont assujettis a la demande, ils 
lui reviennent alienes. Ceci n'est pas l'effet de sa dependance reelle 
(cia'on ne croie pas retrouver la cette conception parasite qu'est la 
notion de dependance dans la theorie de la nevrose), — mais bien 
de la mise en forme signifiante comme telle et de ce que c'est du 
lieu de 1' Autre qu'est emis son message. 

Ce qui ainsi se trouve aliene dans les besoins constitue une 
Urverdrdngung de ne pouvoir, par hypothese, s'articuler dans la 
demande : mais qui apparait dans un rejeton, qui est ce qui se 
presente chez l'homme comme le desk (das Begebren). La pheno- 
menologie qui se degage de l'experience analytique, est bien de 
nature a demontrer dans le desir le caractere paradoxal, deviant, 
erratique, excentre, voire scandaleux, par oii il se distingue du 
besoin. C'est meme la un fait trop affirme pour ne pas s'etre imposd 
de toujours aux moralistes dignes de ce nom. Le freudisme d'antan 
semblait devoir donner a ce fait son statut. Paradoxalement pour- 
tant la psychanalyse se retrouve en tete de l'obscurantisme de 
toujours et plus endormant a denier le fait dans un ideal de reduc- 
tion theorique et pratique du desir au besoin. 

C'est pourquoi il nous faut articuler ici ce statut en partant de la 
demande dont les caracteristiques propres sont dludees dans la 
notion de frustration (que Freud n'a jamais employee). 

La demande en soi porte sur autre chose que sur les satisfactions 
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qu'elle appelle. Elle est demande d'une presence ou d'une absence. 
Ce que la relation primordiale a la mere manifeste, d'etre grosse 
de cet Autre a situer en tkca des besoins qu'il peut combler. Elle 
le constitue ddja comme ayant le « privilege » de satisfaire 
les besoins, c'est-a-dire le pouvoir de les priver de cela seul par 
quoi ils sont satisfaits. Ce privilege de 1' Autre dessine ainsi la 
forme radicale du don de ce qu'il n'a pas, soit ce qu'on appelle son 
amour. 

C'est par la que la demande annule (aujbebt) la particularitd de 
tout ce qui peut etre accordd en le transmuant en preuve d'amour, 
et les satisfactions meme qu'elle obtient pour le besoin se ravalent 
(sici emiedrigt) a n'etre plus que 1'dcrasement de la demande 
d'amour (tout ceci parfaitement sensible dans la psychologie des 
premiers soins, a quoi nos analystes-nurses se sont attaches). 

II y a done une ndcessitd a ce que la particularity ainsi abolie 
reparaisse au-delb de la demande. Elle y reparait en effet, mais 
conservant la structure que recele 1'inconditionne - de la demande 
d'amour. Par un renversement qui n'est pas simple negation de la 
negation, la puissance de la pure perte surgit du rdsidu d'une 
obliteration. A Pinconditionnd de la demande, le ddsir substitue 
la condition « absolue » : cette condition ddnoue en effet ce que 
la preuve d'amour a de rebelle a la satisfaction d'un besoin. C'est 
ainsi que le ddsir n'est ni 1'appdtit de la satisfaction, ni la demande 
d'amour, mais la difference qui rdsulte de la soustraction du premier 
a la seconde, le phdnomene meme de leur refente (Spaltung). 

On concoit comment la relation sexuelle occupe ce champ clos 
du ddsir, et va y jouer son sort. C'est qu'il est le champ fait pour 
que s'y produise 1'dnigme que cette relation provoque dans le 
sujet a la lui « signifier » doublement : retour de la demande qu'elle 
suscite, en demande sur le sujet du besoin; ambiguite" prdsentifiee 
sur 1'Autre en cause dans la preuve d'amour demandde. La bdance 
de cette dnigme avere ce qui la determine, dans la formule la plus 
simple a la rendre patente, a savoir : que le sujet comme 1'Autre, 
pour chacun des partenaires de la relation, ne peuvent se suffire 
d'etre sujets du besoin, ni objets de 1'amour, mais qu'ils doivent 
tenir lieu de cause du ddsir. 

Cette vdritd est au cceur, dans la vie sexuelle, de toutes malfacons 
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qui soient du champ de la psychanalyse. Elle y fait aussi la con- 
dition du bonheur du sujet : et camoufler sa bdance en s'en remettant 
a la vertu du « gdnital » pour la rdsoudre par la maturation de la 
tendresse (c'est-a-dire du seul recours a l'Autre comme rdalitd), 
toute pieuse qu'en soit l'intention, n'en est pas moins une escroque- 
rie. II faut bien dire ici que les analystes francais, avec l'hypocrite 
notion d'oblativitd gdnitale, ont ouvert la mise au pas moralisante, 
qui au son d'orphdons salutistes se poursuit ddsormais partout. 

De toute facon, rhomme ne peut viser a dtre entier (a la « per- 
sonnalitd totale », autre prdmisse ou se ddvie la psychothdrapie 
moderne), des lors que le jeu de ddplacement et de condensation 
ou il est voud dans l'exercice de ses fonctions, marque sa relation 
de sujet au signi ant. 

Le phallus est le signifiant privildgid de cette marque ou la part 
du logos se conjoint a l'avenement du ddsir. 

On peut dire que ce signi ant est choisi comme le plus saillant 
de ce qu'on peut attraper dans le rdel de la copulation sexuelle, 
comme aussi le plus symbolique au sens littdral (typographique) 
de ce terme, puisqu'il y dquivaut a la copule (logique). On peut dire 
aussi qu'il est par sa turgiditd l'image du flux vital en tant qu'il 
passe dans la gdndration. 

Tous ces propos ne font encore que voiler le fait qu'il ne peut 
jouer son role que voild, c'est-a-dire comme signe lui-meme de la 
latence dont est frappd tout signi able, des lors qu'il est dlevd 
(aufgeboben) a la fonction de signi ant. 

Le phallus est le signifiant de cette Aitjhebung elle-mdme qu'il 
inaugure (initie) par sa disparition. C'est pourquoi le ddmon de 
1'AlSu; (Scbam) 1 surgit dans le moment mdme ou dans le mystere 
antique, le phallus est ddvoild (cf . la peinture cdlebre de la Villa 
de Pompdi). 

U devient alors la barre qui par la main de ce ddmon frappe le 
signifie, le marquant comme la progdniture batarde de sa conca- 
tdnation signifiante. 

C'est ainsi que se produit une condition de compldmentaritd 
dans l'instauration du sujet par le signifiant : laquelle explique sa 
Spaltung et le mouvement d'intervention ou elle s'acheve. 

i. Le demon de la Pudeur. 
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A savoir : 

i. que le sujet ne designe son etrequ'a barrer tout ce qu'il signifie, 
comme il apparait en ce qu'il veut fitre aimd pour lui-meme, mirage 
qui ne se rdduit pas a etre ddnoncd comme grammatical (puisqu'il 
abolit le discours); 

2. que ce qui est vivant de cet etre dans Yurverdrdngt trouve son 
signifiant a recevoir la marque de la Verdrdngung du phallus (par 
quoi 1'inconscient est langage). 

Le phallus comme signifiant donne la raison du ddsir (dans 
l'acception ou le terme est employd comme « moyenne et extreme 
raison » de la division harmonique). 

Aussi bien est-ce comme un algorithme que j'e vais maintenant 
I'employer, ne pouvant sans gOnfler inddfiniment mon exposd, 
faire autrement que de me Her a l'dcho de 1'expdrience qui nous 
unit, pour vous faire saisir cet emploi. 

Que le phallus soit un signifiant, impose que ce soit a la place 
de 1'Autre que le sujet y ait acces. Mais ce signifiant n'y dtant que 
voild et comme raison du ddsir de 1'Autre, c'est ce ddsir de 1'Autre 
comme tel qu'il est imposd au sujet de reconnaitre, c'est-a-dire l'au- 
tre en tant qu'il est lui-meme sujet divisd de la Spalttmg signifiante. 

Les dmergences qui apparaissent dans la genese psychologique, 
confirment cette fonction signifiante du phallus. 

Ainsi d'abord se formule plus correctement le fait kleinien que 
1'enfant apprdhende des Porigine que la mere v contient » le phallus. 

Mais c'est dans la dialectique de la demande d'amour et de 
1'dpreuve du ddsir que le ddveloppement s'ordonne. 

La demande d'amour ne peut que patir d'un ddsir dont le signi- 
fiant lui est dtranger. Si le ddsir de la mere est le phallus, 1'enfant 
veut fitre le phallus pour le satisfaire. Ainsi la division immanente 
au ddsir se fait ddja sentir d'etre dprouvde dans le ddsir de 1'Autre, 
en ce qu'elle s'oppose ddja a ce que le sujet se satisfasse de prdsenter 
a 1'Autre ce qu'il peut avoir de rdel qui rdponde a ce phallus, car 
ce qu'il a ne vaut pas mieux que ce qu'il n'a pas, pour sa demande 
d'amour qui voudrait qu'il le soit. 

Cette dpreuve du ddsir de 1'Autre, la clinique nous montre qu'elle 
n'est pas ddcisive en tant que le sujet y apprend si lui-meme a ou 
non un phallus rdel, mais en tant qu'il apprend que la mere ne l'a 
pas. Tel est le moment de 1'expdrience sans lequel nulle consd- 
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cjuence symptomatique (phobie) ou structurale (Penisneid) qui se 
rdfere au complexe de castration ne prend effet. Ici se signe la 
conjonction du ddsir en tant que le signifiant phallique en est la 
marque, avec la menace ou nostalgie du manque a avoir. 

Bien sur, c'est de la loi introduite par le pere dans cette sequence 
que depend son avenir. 

Mais on peut, a s'en tenir a la fonction du phallus, pointer les 
structures auxquelles seront soumis les rapports entre les sexes. 

Disons que ces rapports tourneront autour d'un etre et d'un 
avoir qui, de se rapporter a un signifiant, le phallus, ont Peffet 
contrarid de donner d'une part rdalitd au sujet dans ce signifiant, 
d'autre part d'irrdaliser les relations a signifier. 

Ceci par l'intervention d'un paraitre qui se substitue a l'avoir, 
pour le protdger d'un cotd, pour en masquer le manque dans 
1 'autre, et qui a pour effet de projeter entierement les manifestations 
iddales ou typiques du comportement de chacun des sexes, jusqu'a 
la limite de l'acte de la copulation, dans la comddie. 

Ces iddaux prennent vigueur de la demande qu'ils sont en pou- 
voir de satisfaire, qui est toujours demande d'amour, avec son 
compldment de la rdduction du ddsir a la demande. 

Si paradoxale que puisse sembler cette formulation, nous disons 
que c'est pour etre le phallus, c'est-a-dire le signifiant du ddsir de 
l'Autre, que la femme va rejeter une part essentielle de la fdminitd, 
nommdment tous ses attributs dans la mascarade. C'est pour ce 
qu'elle n'est pas qu'elle entend etre ddsirde en meme temps qu'aim«e. 
Mais son ddsir a elle, elle en trouve le signifiant dans le corps de 
celui a qui s'adresse sa demande d'amour. Sans doute ne faut-il 
pas oublier que de cette fonction signifiante, l'organe qui en est 
revetu, prend valeur de fdtiche. Mais le rdsultat pour la femme 
reste que convergent sur le meme objet une expdrience d'amour 
qui comme telle (cf. plus haut) la prive iddalement de ce qu'il 
donne, et un ddsir qui y trouve son signifiant. C'est pourquoi on 
peut observer que le ddfaut de la satisfaction propre au besoin 
sexuel, autrement dit la frigiditd, est chez elle relativement bien 
toldrde, tandis que la Verdrdngmg inhdrente au ddsir est moindre 
que chez l'homme. 

Chez l'homme par contre, la dialectique de Ja demande et du 
ddsir engendre les eff ets dont il faut admirer une fois de plus avec 
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quelle surete" Freud les a situds aux joints memes dont ils rele- 
vaient sous la tubrique d'un ravalement (Erniedrigtmg) spdcifique 
de la vie amoureuse. 

Si l'homme trouve en effet a satisfaire sa demande d'amour dans 
la relation a la femme pour autant que le signifiant du phallus la 
constitue bien comme donnant dans 1'amour ce qu'elle n'a pas, 
— inversement son propre ddsir du phallus fera surgir son signi- 
fiant dans sa divergence rdmanente vers « une autre femme » qui 
peut signifier ce phallus a divers titres, soit comme vierge, soit 
comme prostitude. II en rdsulte une tendance centrifuge de la 
pulsion gdnitale dans la vie amoureuse, qui rend chez lui 1'impuis- 
sance beaucoup plus mal supported, en meme temps que la Ver- 
drangung inhdrente au ddsir est plus importante. 

II ne faut pas croire pour autant que la sorte d'infiddlite" qui 
apparaitrait la constitutive de la fonction masculine, lui soit 
propre. Car si Ton y regarde de pres le meme dddoublement se 
retrouve chez la femme, a ceci pres que l'Autre de l'Amour comme 
tel, c'est-a-dire en tant qu'il est privc de ce qu'il donnc, s'aper$oit 
mal dans le recul ou il se substitue a 1'etre du meme homme dont 
elle cherit les attributs. 

On pourrait ici ajouter que I'homosexualite" masculine confor- 
mcment a la marque phallique qui constitue le ddsir, se constitue 
sur son versant, — que I'homosexualite" ftminine par contre, 
comme l'observation le montre, s'oriente sur une deception qui 
renforce le versant de la demande d'amour. Ces remarques mdri- 
teraient d'etre nuancdes d'un retour sur la fonction du masque 
pour autant qu'elle domine les identifications ou se rdsolvent les 
refus de la demande. 

Le fait que la fdminite" trouve son refuge dans ce masque par le 
fait de la Verdrangung inhdrente a la marque phallique du ddsir, a 
la curieuse consequence de faire que chez 1'etre humain la parade 
virile elle-meme paraisse fdminine. 

Corrdlativement s'entrevoit la raison de ce trait jamais dlucide" ou 
une fois de plus se mesure la profondeur de 1'intuition de Freud : 
a savoir pourquoi il avance qu'il n'y a qu'une libido, son texte 
montrant qu'il la conceit comme de nature masculine. La fonc- 
tion du signifiant phallique ddbouche ici sur sa relation la plus pro- 
fondc : celle par ou les Anciens y incarnaient le Nous et le Aoybq. 
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A la memoire d'Ernest Jones : 

Sur sa theorie du symbolisme 



And bring bim out tbat is but woman's son 

Can trace me in tbe tedious mays of art, 

And bold me pace in deep experiments. 

(Henty rV, i" partie-III-I,4j-47.) 

Loin de la pompe fun6raire oil notre collegue disparu a €t€ 
honors selon son rang, nous lui vouerons ici fe memorial de 
notre solidarity dans le travail analytique. 

Si c'est l'hommage qui convient a la position de notre groupe, 
nous n'eliderons pas l'£motion qui se leve en nous du souvenir 
de relations plus personnelles. 

Pour les ponctuer en trois moments, dont la contingence reflete 
un homme tres divers en sa vivacite' : l'impenosite' sans management 
pour le nouveau que nous £tions ir Marienbad, soit au dernier de 
nos conciles avant que le vide ne vint frapper l'aire viennoise, 
rapport epidermique dont la pique s'avoue encore apres la guerre 
en l'un de nos ecrits; — la familiarity, d'une visite au Plat a Elsted, 
ou parmi les lettres de Freud 6talees sur une immense table pour 
le premier volume de la biographie en cours de composition, nous 
le vlmes fremissant de nous faire partager les seductions de son 
labeur, jusqu'a ce que l'heure du rendez-vous d'une patiente 
conserved dans la retraite y mit une fin dont la hate, dans sa note 
de compulsion, nous fit l'effet de voir la marque d'un collier ind£- 
l£bile; — la grandeur enfin de cette lettre de juillet 1957, ou l'excuse 
de nous faire d^faut a notre maison de campagne, n'arguait d'une 
souffrance stoiquement explore, qu'a 1 'accepter pour le signal 
d'une competition altiere, avec la mort talonnant l'ceuvre a 
achever. 

L'organe qu'est V International Journal of Psycho-analysis et qui 
doit tout a Ernest Jones, de sa duree a sa tenue, ne laisse pas dans 
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son numero de sept.-oct. 5 8, de faire surgir entre certaines de ses 
lignes cette ombre dont un pouvoir longtemps exerce parait tou- 
jours s'assombrir quand la nuit l'a rejoint : encre soudaine a 
accuser ce que par son edifice il oblitera de lumiere. 

Cet edifice nous sollicite. Car, pour metaphorique qu'il soit, 
il est bien fait pour nous rappeler ce qui distingue l'architecture 
du batiment : soit une puissance logique qui ordonne l'archi- 
tecture au-dela de ce que le batiment supporte de possible utili- 
sation. Aussi bien nul batiment, sauf a se reduire a la baraque, 
ne peut-il se passer de cet ordre qui l'apparente au discours. Cette 
logique ne s'harmonise a l'efficacite qu'a la dominer, et leur discord 
n'est pas, dans l'art de la construction, un fait seulement eventuel. 

On mesure d'ici combien ce discord est plus essentiel dans l'art 
de la psychanalyse, dont une experience de verite determine le 
champ : de memoire et de signification, tandis que les phenomenes 
qui s'y decouvrent comme les plus signifiants, restent des pierres 
de scandale au regard des fins d'utilite, dont s'autorise tout pouvoir. 

C'est pourquoi nulle consideration de pouvoir, f ut-elle la plus 
legitime a concerner le batiment professionnel l , ne saurait inter- 
venir dans le discours de l'analyste sans affecter le propos meme 
de sa pratique en meme temps que son medium. 

Si Ernest Jones est celui qui a fait le plus pour assurer aux 
valeurs analytiques un certain cours officiel, voire un statut reconnu 
par les pouvoirs publics, ne peut-on se proposer d'interroger 
1'immense apologie qu'est son ceuvre theorique pour en mesurer 
la dignite ? 

Ceci ne peut s'operer qu'au niveau d'un echantillon de son 
travail, et nous choisissons l'article publie en octobre 19 16, dans 
lc British Journal of Psychology (IX, 2, p. 18 1, 229 ) : sur la theorie 
du symbolisme, et reproduit depuis dans chacune des editions, 



I. La fin du pouvoir est articulie comme telle pour le facteur de degradation 
qu'elle emporte dans lc trailing analytique, en un article paru dans le numero de 
nov.-ddc. 58 de YI.J.P. sous la signature de Thomas S. Szasz. 

C'est bien la meme fin dont nous avons, dans notre rapport au Congris de Royau- 
mont en juillet dernier, denonce' les incidences sur la direction de la cure. 

L'auteur cite en suit les effets dans l'organisation externe du training, notamment 
dans la selection des candidate, sans aller au fond de son incompatibility avec le 
traitement psychanalytique lui-meme, soit avec la premiere etape du training. 
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fort differemment composees, on le sait, qui se sont suivies, de ses 
Papers. 

Nul compromis dans ce travail n'apparait. Sa prise sur le pro- 
bleme le soutient a sa hauteur, et si elle n'en rdsout pas la difficult^, 
la degage. 

La malice tombe a plat de ceux qui voudraient nous faire voir, 
comme brimd par le Maitre, ce benjamin des fideles que'ne liaient 
pas seulement le talisman des sept anneaux, mais les implications 
d'un executif secret 1 . 

Qu'a lui, le seul goy dans ce cercle imbu de sa specificity juive 2 , 
fut rdservee la palme d'elever au Maitre le monument que Ton sait, 
sera sans doute rapproche' du fait que ce monument confirme 
la limite que n'a pas voulu voir ffanchir sur son prive' 1'homme 
qui a ouvert un nouveau champ de 1'aveu pour l'univers. 

II vaudrait mieux ne pas manquer la reflexion que m£rite la 
resistance du discours de la biographie, a 1'analyse du cas princeps 
que constitue non pas tant 1'inventeur que l'invention de 1'analyse 
elle-meme. 

Quoi qu'il en soit, la reference prise a Rank et a Sachs dans 
1'article que nous examinons, pour les criteres qu'ils ont avances 
du symbolisme analytique, est 6difknte. 

Ceux qu'ils mettent en tete, notamment le critere d'un sens cons- 
tant et d'une independance des interventions 3 individuelles, 
engendrent des contradictions que Jones pointe dans les faits, et 
la reverence qu'il garde a ces autodidactes des profondeurs, 
n'empeche qu'on ne sente 1'avantage qu'il prend d'un rationalisme 
assez assure de sa mdthode, pour aussi bien etre exclusif en ses 
principes. 

« Si 1'on considere, commence- Jones *, le progres de 1'esprit 
humain dans sa genese, on peut voir qu'il consiste, non pas, comme 
on le croit communement, dans la seule accumulation de ce qu'il 
acquiert, s'additionnant du dehors, mais dans les deux proces 
suivants : d'une part, de l'extension et du transfert de l'int£ret 

i. L'extraordinaire histoire de ce Comite 1 nous est ouverte au livrc II du Sigmund 
Freud d'Ernest Jones, chap. VI, p. 172-188. 

2. Cf. la lcttrc de Ferenczi du 6 aout 1912, op. (it., p. 17}. 

;. Nous forcons ici lc sens de Bediiigmigen. 

4. li. Jones, Papers onpsycbo-aiialysis, J e ed., p. 87-88. 
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et de la comprehension, d'idees plus pr£coces, plus simples et plus 
primitives, etc., a d'autres plus difficiles et plus complexes qui, 
en un certain sens, sont la continuation des premieres et les symbo- 
lisent, et d'autre part, par le d£masquage constant de symbolismes 
prdalables; en quoi se reconnait que ceux-ci, s'ils ont d'abord 6t& 
penses comme litteralement vrais, s'averent n'etre r£ellement que 
des aspects ou des representations de la v£rite, les seuls dont nos 
esprits, pour des raisons affectives ou intellectuelles, se trouvaient 
en ce temps capables. » 

Tel est le ton sur lequel partent les choses et elles iront toujours 
en resserrant ce que ce depart ouvre d'ambigui'te\ 

Beaucoup, de nos jours, sans doute n'accorderont a ce qui 
va suivre qu'un interet historique, voire prehistorique. Craignons 
que ce d£dain ne cache une impasse Ou Ton est engagd. 

Ce dont il s'agit pour Jones est de pointer quant au symbo- 
lisme la divergence fondamentale de Jung 1 , sur laquelle Freud 
s'est alerte des 191 1, a rompu en 19 12 \ et a public la mise au point 
de son « histoire du mouvement analytique » en 19 14. 

L'une et l'autre manieres d'utiliser le symbolisme dans l'inter- 
pretation sont decisives quant a la direction qu'elles donnent a 
1'analyse; et elles vont s'illustrer ici d'un exemple qu'on peut bien 
dire originel, mais non pas d^suet, pour autant que le serpent n'est 
pas simplement la figure que 1'art' et la fable conservent d'une 
mythologie ou d'un folklore deshabites. L'antique ennemi n'est 
pas si loin de nos mirages, que revetent encore les traits de la 
tentation, les tromperies de la promesse, mais aussi le prestige 
du cercle a franchir vers la sagesse dans ce reploiement, fermant 
la tete sur la queue, ou il entend cerner le monde. 

Tete captive sous le pied de la Vierge, qu'allons-nous voir 
de celle qui te repete a l'autre bout du corps de 1'amphisbene ? 
Une gnose montagnarde dont on aurait tort d'ignorer les h6re- 
dites locales, 1'a rempoignee des reces lacustres ou, au dire de Jung 
parlant a nous-meme des secrets de son canton, elle est encore 
lovde. 

Figuration de la libido, voila comment un disciple de Jung inter- 



1. 11 s'agit des positions prises par Jung dans les deux parties des Wcuiilmgtii will 
Sy/uMe tier Ijliido, parues respectivement en 19 11 et 1912. 
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prdtera l'apparition du serpent dans un reve, dans une vision ou 
un dessin, manifestant a son insu que si la seduction est dternelle, 
elle est aussi toujours la meme. Car voici le sujet a portde de capture 
par un 6ros autistique qui, si rafraichi qu'en soit l'appareil, a un 
air de Vieille Connaissance. 

Autrement dit l'ame, aveugle lucide, lit sa propre nature dans 
les archetypes que le monde lui reVerbere : comment ne reviendrait- 
elle pas a se croire l'ame du monde ? 

L'&range est que dans leur hate d'avoir cure de cette ame, les 
pasteurs calvinistes y aient 6t6 blouses l . 

II faut bien dire qu'avoir tendu cette perche a la belle ame du 
refuge helv^tique, c'est pour un disciple de Briicke, prog^niture 
d'Helmholtz et de Du Bois-Reymond, un succes plutot ironiquc. 

Mais c'est aussi la preuve qu'il n'y a pas de compromis possible 
avec la psychologie, et que si Ton admet que l'ame connaisse, d'une 
connaissance d'ame, c'est-a-dire immediate, sa propre structure, 
— fut-ce dans ce moment de chute dans le sommeil ou Silberer 
nous prie de reconnaitre dans une pelle a gateau qui se glisse dans 
une pate feuilletde le « symbolisme fonctionnel » des couches du 
psychisme — , plus rien ne peut sdparer la pensde de la reverie des 
« noces chymiques ». 

II n'est pas facile pourtant de saisir la coupure si hardiment 
tracde par Freud dans la thdorie de l'6laboration du reve, sauf a 
refuser purement et simplement l'ingdnuite" psychologique des 
phdnomenes mis en valeur par le talent d'observation de Silberer, 
et c'est bien la la pietre issue a quoi se rdsout Freud dans la discus- 
sion qu'il en fait dans l'6dition de 1914 de la Traumdeutung quand 
il en vient a profdrer que les dits phdnomenes ne sont le fait que de 
« tetes philosophiques 2 , portdes a la perception endopsychique, 
voire au ddlire d'observation », de metephysiciens dans l'ame sans 
doute, ce serait le cas de le dire, — sur quoi Jones rench^rit, en 
effet, en montant d'un ton la note d'aversion qu'il se permet d'y 
montrer. 

R6jouissons-nous que par cette porte ne soient pas rentrdes les 



1. L'auteur de ces lignes tient que seule la Prostitute lomaine peut sans dommage 
flayer avec ce qu'elle rejette. 
z. Freud, G. IP', II-III, p. 510. 
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hierarchies spirituelles avec les matdriels, les pneumatiques, les 
psychiques, et tutti quanti, si Ton n'y voit la source de l'infatuation 
de ceux qui se croient « psychanalystes-nds ». 

Ce n'est pas la pourtant argument qui soit ici utilisable, et Jones 
n'y songe pas. 

Pour le serpent, il rectifie qu'il est symbole non pas de la libido, 
notion 6nerg6tique qui, comme idde, ne se d^gage qu'a un haut 
degre" d'abstraction, mais du phallus, en tant que celui-ci lui 
parait caractiristique d'une « id£e plus concrete », voire concrete 
au dernier terme. 

Car c'est la la voie que choisit Ernest Jones pour parer au dange- 
reux retour que le symbolisme semble offrir a un mysticisme, qui 
lui parait, une fois ddmasqud, s'exclure de lui-meme dans toute 
consideration scientifique. 

Le symbole se ddplace d'une idde plus concrete (du moins est-ce 
la comment il s'en exprime), a quoi il a son application primaire, a 
un idde plus abstraite, ou il se rapporte secondairement, ce qui veut 
dire que ce ddplacement ne peut avoir lieu que dans un seul sens. 

Arretons-nous la un instant : 

Pour convenir que si l'hallucination du rdveil fait a l'hystdrique 
princeps de l'analyse 1 , son bras engourdi sous le poids de sa tete 
sur son dpaule, presse" qu'il fut sur le dossier d'oii il se tendait, 
quand elle s'est assoupie, vers son pere veille" dans ses affres mor- 
telles, le prolonger, ce bras, par un serpent, et meme par autant 
de serpents qu'elle a de doigts, c'est du phallus et de rien d'autre 
que ce serpent est le symbole. Mais a qui ce phallus appartient 
« concretement », c'est la ce qui sera moins facile a determiner dans 
ce registre de la psychanalyse d'aujourd'hui si joliment dpingle" 
par Raymond Queneau comme la liquette ninque. Que ce phallus 
en effet soit reconnu pour une appartenance qui fasse l'envie du 
sujet, toute femme qu'elle est, n'arrange rien, si Ton songe qu'il 
ne sur git si importundment que d'etre bel et bien la au present, 
soit dans la susdite liquette, ou tout simplement dans le lit ou il 
clabote avec le mourant. 



i. Cf. 1c cas d'Anna O..., non reproduit dans les G. W., comme appartenant a 
Breuer. On trouvera le passage dvoqud a la p. j8 de la Standard edition des Studies 
(vol. II) ou a la p. 30 de l'6dition originate des Studien iiber Hysteric. 
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C'est meme la le probleme ou Ernest Jones, onze ans plus tard, 
donnera un morceau digne de l'anthologie pour la figure de pati- 
nage dialectique qu'il y demontre a developper le contrepied des 
positions prises par Freud sur la phase phallique par la seule voie 
d'affirmations reiterees de s'y accorder entierement. Mais quoi que 
Ton doive penser de Ge debat malheureusement abandonne, la 
question peut etre posee a Ernest Jones : le phallus, s'il est bien 
1'objet de la phobie ou de la perversion, a quoi il rapporte 
tour a tour la phase phallique, est-il reste a 1'etat d'« idee concrete » ? 

En tous les cas, lui faudra-t-il reconnaicie que le phallus y prend 
une application « secondaire ». Car c'est bien la ce qu'il dit, quand 
il s'emploie a distinguer fort habilement les phases proto- et deute- 
ro-phallique. Et le phallus de l'une a .l'autre de ces phases comme 
idee concrete des symboles qui vont lui etre subslitues, ne peut 
etre lie a lui-meme que par une similitude aussi concrete que cette 
idee, car autrement cette idee concrete ne serait rien d'autre que 
l'abstraction classique de l'idee generate ou de 1'objet generique, 
ce qui laisserait a nos symboles un champ de regression qui est 
celui que Jones entend refuter. Bref nous anticipons, on le voit, 
sur la seule notion qui permette de concevoir le symbolisme du 
phallus, c'est la particularity de sa fonction comme signifiant 1 . 

A vrai dire il n'est pas sans pathetique de suivre la sorte de 
contournement de cette fonction, qu'impose a Jones sa deduction. 
Car il a reconnu d'emblee que le symbolisme analytique n'est 
concevable qu'a etre rapporte au fait linguistique de la metaphore, 
lequel luif sert de main-courante d'un bout a l'autre de son deve- 
loppemeht. 

S'il manque a y trouver sa voie, c'est tres apparernment, en deux 
temps, ou le defaut de son depart tient, a notre sens, dans cette 
tres insidieuse inversion dans sa pensee, par quoi son besoin de 
serieux pour l'analyse s'y prevaut, sans qu'il l'analyse, du serieux 
du besoin. 



i. Cette excursion n'est pas gtatuite. Cat apres son « ddveloppement prdcoce 
de la sexualite feminine » de 1927, sa « phase phallique » de 1932, Jones conclura 
pat la monumentale declaration de 193; devant la Societe de Vienne, declaration- 
d'un complet raliiement au gen&isme des fantasmes dont Mllanie Klein fait la chc- 
ville de sa doctrine, et ou toute reflexion sur le symbolisme dans la psychanalyse 
reste enfermee, jusqu'a notre rapport de 1953. 
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Dont tdmoigne cette phrase de sa controverse avec Silberer * : 
« S'il y a quelque vdrite" que ce soit dans la psychanalyse, ou, tout 
uniment, dans une psychologie gdndtique, alors les complexes 
primordiaux qui se manifestent dans le symbolisme, doivent itre 2 
les sources permanentes de la vie mentale etproprement le contraire 
de pures figures de style. » Remarque qui vise une certaine contin- 
gence que Silberer note tres justement tant dans Papplication des 
symboles que dans les repetitions auxquelles ils donnent consis- 
tance 3 , pour lui opposer la Constance des besoins primordiaux 
dans le deVeloppement (besoins oraux par exemple, dont Jones 
suivra la promotion croissante). 

C'est a rejoindre ces donndes originelles que sert cette remontde 
dans la m&aphore, par quoi Jones entend comprendre le symbo- 
lisme. 

C'est done en quelque sorte a reculons et pour les besoins 
de sa poldmique qu'il est entre" dans la reference linguistique, 
mais elle tient de si pres a son objet qu'elle suffit a rectifier sa 
visde. 

II y rencontre le mdrite d'articuler son propre dementi a donner 
la liste de ces iddes primaires dont il remarque avec justesse qu'elles 
sont en petit nombre et constantes, au contraire des symboles, 
toujours ouverts a l'adjonction de nouveaux symboles qui s'empi- 
lent sur ces iddes. Ce sont, a son dire, « les iddes du soi et des 
parents immddiatement consanguins et les phdnomenes de la 
naissance, de l'amour et de la mort ». Toutes « iddes » dont le plus 
concret est le rdseau du signifiant ou il faut que le sujet soit ddja 
pris pour qu'il puisse s'y constituer : comme soi, comme a sa 
place dans une parent^, comme existant, comme reprdsentant 
d'un sexe, voire comme mort, car ces id&s ne peuvent passer 
pour primaires qu'a abandonner tout paralldlisme au ddveloppe- 
ment des besoins. 

Que ceci ne soit pas relevd, ne peut s'expliquer que par une fuite 
devant l'angoisse des origines, et ne doit rien a cette hate dont 

I. Op. cit., p. 1 2 5. 

z. Must be, c'est nous qui soulignons. 

}, Jones va ici jusqu'4 user de l'arme analytique en relevant comme un symp- 
tome l'usage du terme : ephemeral, pourtant logiquement justifii dans le texte de 
Silberer. 
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nous avons montrd la vertu conclusive quand elle est fondde en 
logique 1 . 

Cette rigueur logique, n'est-ce pas le moins qu'on puisse exiger 
de l'analyste qu'il la maintienne en cette angoisse, autrement dit 
qu'il n'dpargne pas l'angoisse a ceux qu'il enseigne, meme pour 
assurer sur eux son pouvoir? 

C'est la ou Jones cherche sa voie, mais ou le trahit son meilleur 
recours, car les rhdtoriciens au cours des ages ont bronchd sur la 
mdtaphore, lui 6tant la chance d'y rectifier son propre acces sur le 
symbole. Ce qui apparait au fait qu'il pose la comparaison {simile 
en anglais) pour l'origine de la mdtaphore, prenant « Jean est aussi 
brave qu'un lion » pour le modele logique de « Jean est un lion ». 

On s'etonne que son sens si vif.de l'expdrience analytique ne 
l'avertisse pas de la plus grande densitd significative .de la seconde 
dnonciation, c'est-a-dire que, la reconnaissant plus concrete, il ne 
lui rende pas sa primautd. 

Faute de ce pas, il n'arrive pas a formuler ce que Pinterprdtation 
analytique rend pourtant presque dvident, c'est que le rapport 
du rdel au pensd n'est pas celui du signifid au signifiant, et que 
le primat que le rdel a sur le pensd s'inverse du signifiant au signifid. 
Ce que recoupe ce qui se passe en vdritd dans le langage ou les 
effets de signifid sont crdds par les permutations du signifiant. 

Ainsi si Jones apercoit que c'est en quelque sorte la mdmoire 
d'une mdtaphore qui constitue le symbolisme analytique, le fait 
dit du ddclin de la mdtaphore lui cache sa raison. II ne voit pas que 
c'est le lion comme signifiant qui s'est abrasd jusques au yon, voire 
au yon-yon dont le grognement bonasse sert d'indicatif auz iddaux 
repus de la Metro-Goldwyn, — sa clameur, horrible encore aux 
dgards de la jungle, tdmoignant mieux des origines de son emploi 
a des fins de sens. 

Jones croit au contraire que le signifid est devenu plus poreux, 
qu'il est passd a ce que les grammairiens appellent un sens figurd. 

Ainsi manque-t-il cette fonction parfois si sensible dans le 
symbole et le symptdme analytique, d'etre une sorte de rdgdnd- 
ration du signifiant. 

II se perd au contraire a rdpdter une fausse loi de ddplacement 

i. Cf. ct-dessus Li tempt logique et rasscrtion de certitude anticipif, p. 197. 
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du semanteme selon laquelle il irait toujours d'une signification 
particuliere a une plus gendrale, d'une concrete a une abstraite, 
d'une materielle a une plus subtile qu'on appelle figuree, voire 
morale. Comme si le premier exemple a pecher dans les nouvelles 
du jour, ne montrait pas sa caducitd, le mot lourd, puisque c'est 
celui-Ia qui s'offre a nous, dtant attest^ pour avoir signify d'abord 
le lourdaud, voire l'dtourdi x (au xiu e siecle), done avoir eu un 
sens moral avant de s'appliquer, pas beaucoup plus tot que le 
xviii 6 siecle, nous apprennent Bloch et von Wartburg, a une pro- 
pridte de la matiere, — dont pour ne pas s'arreter en si beau chemin, 
il faut remarquer qu'elle est trompeuse pour autant que, de s'oppo- 
ser au ldger, elle conduit a la topique aristotdlicienne d'une gravity 
qualitative. Irons-nous pour sauver la throne faire a l'usage com- 
mun des mots le credit d'un pressentiment du peu de rdalite' d'une 
telle physique? 

Mais que dire justement de Papplication qui nous a fourni ce 
mot, a savoir a la nouvelle unitd de la rdforme mondtaire fran9aise : 
quelle perspective ouvrirons-nous de vertige ou de gravity, a 
quelle transe de l'dpaisseur recourir, pour situer ce nouveau coup 
d'aile du propre au figured Ne serait-il pas plus simple d'accepter 
ici 1'evidence matenelle, qu'il n'y a pas d'autre ressort de l'effet 
mdtaphorique, que la substitution d'un signifiant a un autre comme 
telle : a tout le moins serait-ce ne pas rester lourd (en franc-com- 
tois, on dit lourdeau) a la faveur de cet exemple, ou le franc dit 
lourd, pour aucun sens rassis, ne saurait l'etre... que de ses conse- 
quences : car celles-ci s'inscrivent ici en termes comptables, soit 
purement signifiants. 

II n'est ndanmoins pas a ndgliger qu'un effet de signified qui se 
montre, ici comme ailleurs, extrapold a la substitution du signi- 
fiant, soit a prevoir, et attendu en effet : par quoi tout Francais 
se sentira plus lourd du portefeuille, a dgalitd de poids des coupures, 
si moins dtourdi dans la manipulation de leur numeraire, a dgalite' 
de ddpense. Et qui sait la ponddration qu'en prendra son allure 
dans ses peregrinations touristiques, mais aussi les effets imprd- 
visibles qu'aura sur les eldorados de ses placements ou sur ses 
ustensiles de prestige, le glissement mdtaphorique de ses sympa- 

i. Plus ham sans doute : le sale. 
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thies de la fenaille vers l'industrie lourde et les appareils pesants *. 
Question : si le comique est ddprdcid d'etre dit lourd, pourquoi 
la Grace divine n'en est-elle pas disqualified? 

Cette erreur sur la fonction du langage vaut qu'on y insiste, 
car elle est primoidiale dans les difficult^ que Jones n'arrive pas 
a lever concernant le symbolisme. 

Tout tourne, en effet, dans ce ddbat autour de la valeut de 
connaissance qu'il convient ou non de concdder au symbolisme. 
L'interfdrence du symbole dans des actions plus explicates et plus 
adaptdes a la perception, prend la portde de nous informer sur une 
activitd plus primitive dans 1'etre. 

Ce que Silberer appelle le conditionnement ndgatif du symbo- 
lisme, a savoir la mise en veilleuse xies fonctions discriminatives 
les plus poussdes dans l'adaptation au rdel, va prendre valeur posi- 
tive de permettre cet acces. Mais on tomberait da*ns le pdchd de 
cercle, a en ddduire que c'est une rdalitd plus profonde, meme 
qualifide de psychique, qui s'y manifesle. 

Tout l'effort de Jones vise justement a ddnier que la moindre 
valeur puisse etre prdservde a un symbolisme archalque au regard 
d'une apprdhension scientifique de la rdalitd. Mais comme il 
continue a rdfdrer le symbole aux iddes, entendant par la les sup- 
ports concrets qu'est supposd lui apporter le ddveloppement, il 
ne peut lui-meme se ddprendre de conserver jusqu'a la fin la notion 
d'un conditionnement ndgatif du symbolisme, ce qui 1'empeche 
d'en saisir la fonction de structure. 

Et pourtant combien de preuves ne nous donne-t-il pas de sa 
justesse d'orientation par le bonheur des rencontres qu'il fait sur 
sa route : ainsi, lorsqu'il s'arrete au report que fait l'enfant du 
« couac » qu'il isole comme signifiant du cri du canard non pas 
seulement sur le canard dont il est 1'attribut naturel, mais sur une 
sdrie d'objets comprenant les mouches, le vin, et mdme un sou, 
usant cette fois du signifiant en mdtaphore. 

Pourquoi faut-il qu'il n'y voie qu'une nou velle attribution f ondde 
sur 1'aperception d'une similitude volatile, meme si l'autoritd 



i. On aimerait savoir quelles craintes sur ces effets de mdtaphore, ont fait dcarter 
aux dernicres decisions cette appellation d'abord annoncie de franc lourd, pour 
lui substituer le nouveau franc. 
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dont il se couvre en son emprunt et qui n'est rien de moins que 
Darwin, se con ten te de ce que le sou soit frapp 6 au coin de l'aigle 
pour l'y faire rentrer ? Car si complaisante que soit la notion de 
1'analogie pour dtendre la mouvance du volatile jusqu'a la dilu- 
tion du fluide, peut-etre la fonction de la me'tonymie en tant que 
supported par la chaine signifiante, recouvre-t-elle mieux ici la 
contigultd de 1'oiseau avec le liquide ou il barbote. 

Comment ne pas regretter ici que 1'intdret portd a I'enfant par 
1'analyse developpementaliste ne s'arrete pas a ce moment, a l'orde 
meme de l'usage de la parole, ou I'enfant qui ddsigne par un oua- 
oua ce que dans certains cas, on s'est applique 1 a ne lui appeler que 
du nom de chien, reporte ce oua-oua sur a peu pres n'importe 
quoi, — puis a ce moment ultdrieur ou il declare que le chat fait 
oua-oua et que le chien fait miaou, montrant par ses sanglots, si 
Ton entend redresser son jeu, qu'en tout cas ce jeu n'est pas 
gratuit? 

Jones, a retenir ces moments, toujours manifestes, ne tomberait 
pas dans l'erreur dminente par ou il conclut que « ce n'est pas le 
canard comme un tout qui est par I'enfant ddnomme « couac », 
mais seulement certains attributs abstraits, qui continuent alors 
a etre appelds du meme nom * ». 

II lui apparaitrait alors que ce qu'il cherche, a savoir I'effet de 
la substitution signifiante, e'est prdcisdment ce que I'enfant d'abord, 
trouve, le mot dtant a prendre littdralement dans les langues roma- 
nes ou trouver vient de : trope, car e'est par le jeu de la substitu- 
tion signifiante que I'enfant arrache les choses a leur ingdnuite' en 
les soumettant a ses mdtaphores. 

Par quoi, entre parentheses, le mythe de l'inge'nuite' de I'enfant 
apparait bien s'etre refait, d'etre encore la a rdfuter. 

II faut ddfinir la mdtaphore par l'implantation dans une chaine 
signifiante d'un autre signifiant, par quoi celui qu'il supplante 
tombe au rang de signified et comme signifiant latent y perpdtue 
Pintervalle ou une autre chaine signifiante peut y etre entde. Des 
lors on retrouve les dimensions memes ou Jones s'efforce a mettre 
en place le symbolisme analytique. 

Car elles gouvernent la structure que Freud donne aux symp- 

i. Jones, op. tit., p. 107. 
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tomes et au refoulement. Et hors d'elles il n'est pas possible deres- 
taurer la deviation que 1'inconscient, au sens de Freud, a subie 
de la mystification du symbole, ce qui est le but de Jones. 

Certains abords erronds doivent a cette fin etre d6play6s, comme 
sa remarque, fallacieuse de fasciner par sa reference a 1'objet, que 
si le clocher d'eglise peut symboliser le phallus, jamais le phallus 
ne symbolisera le clocher. 

Car il n'est pas moins vrai que dans un reve, fut-il celui d'une 
forgerie ironique de Cocteau, on puisse tout a fait legitimement, 
au grd du contexte, interpreter 1'image du negre qui, flamberge 
au vent, fonce sur la reveuse, comme le signifiant de 1'oubli 
qu'elle a fait de son parapluie lors de sa derniere seance d'analyse. 
C'est meme la ce que les analystes les plus classiques, ont appeld 
1'interprdtation « vers la sortie » si Ton nous permet de traduire; 
ainsi le terme introduit en anglais de : reconstruction "upward l . 

Pour le dire, la quality du concret dans une id6e n'est pas plus 
decisive de son effet inconscient, que celle du lourd dans un corps 
grave ne Test de la rapidite" de sa chute. 

II faut poser que c'est 1'incidence concrete du signifiant dans la 
soumission du besoin a la demande, qui en refoulant 1c desk en 
position de meconnu, donne a 1'inconscient son ordre. 

Que de la liste des symboles, ddja considerable, souligne Jones, 
il observe contre une approximation qui n'est pas encore la plus 
grossiere de Rank et Sachs (troisieme caractere du symbole : 
independance des determinations individuelles) qu'elle reste_au 
contraire ouverte a 1'invention individuelle, ajoutant seulement 
qu'une fois promu, un symbole ne change plus de destination, — 
c'est la une remarque fort eclairante a revenir au catalogue mdri- 
toirement dressd par Jones des idees primaires dans le symbolisme, 
en nous permettant de le completer. 

Car ces idles primaires ddsignent les points ou le sujet disparait 
sous 1'etre du signifiant; qu'il s'agisse, en effet, d'etre soi, d'etre un 
pere, d'etre nd, d'etre aimd ou d'etre mort, comment ne pas voir 
quele sujet, s'il est le sujet qui parle, ne s'y soutient que du discours. 



i. Cf. R. M. Lee wcnstein, « Some thoughts on interpretation in the theory and prac- 
tice of psychanalysis », Pta. study of the child, XII, 1957, I,U.P., New York, p. 145 et 
« The Problem of interpretation », Psa. Quart., XX. 
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II apparait des lors que l'analyse reVele que le phallus a la fonc- 
tion de signifiant du manque a etre que determine dans le sujet sa 
relation au signifiant. Ce qui donne sa portde au fait que tous 
les symboles dont I'dtude de Jones fait 6tat, sont des symboles 
phalliques. 

Des lors de ces points aimantds de la signification que sa remar- 
que suggere, nous dirions qu'ils sont les points d'ombilication 
du sujet dans les coupures du signifiant : la plus fondamentale 
etant YUrverdrangung sur laquelle Freud a tou jours insistd, soit 
la reduplication du sujet que le discours provoque, si elle reste 
masqude par la pullulation de ce qu'il dvoque comme dtant. 

L'analyse nous a montrd que c'est avec les images qui captivcnt 
son eros d'individu vivant, que le sujet vient a pourvoir a son 
implication dans la sequence signifiante. 

Bien sur l'individu humain n'est pas sans presenter quclque 
complaisance a ce morcellement de scs images, — et la bipolaritc 
de l'autisme corporcl que favorise le privilege de 1'image sp6- 
culaire l , donnde biologique, se pretera singulierement a ce que 
cctte implication dc son ddsir dans le signifiant prenne la forme nar- 
cissiquc. 

Mais ce ne sont pas les connexions de besoin, dont ces images 
sont detachces, qui soutiennent leur incidence perpetuee, mais bicn 
la sequence articulee ou elles se sont inscrites qui structure leur 
insistancc comme signifiante. 

C'est bien pour cela que la demande sexuelle, a seulement devoir 
se presenter oralement, ectopise dans le champ du ddsir « genital » 
des images d'introjection. La notion de l'objet oral qu'en devien- 
drait cventuellement le partenaire, pour s'installer toujours plus 
au cceur de la thcorie analytique, n'en est pas moins une elision, 
source d'erreur. 

Car ce qui se produit a l'extreme, c'est que le desk trouve 
son support fantasmatique dans cc qu'on appelle unc defense du 
sujet devant le partenaire pris comme signifiant de la devoration 
accomplie. (Qu'on pese ici nos termes.) 

C'est dans la reduplication du sujet par le signifiant qu'est le 

l. Cf. notre conception du stade du miroi'r et le fondement biologique que nous 
lui avons donne' dans la prlmaturation de la naissance. 
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ressort du conditionnement positif dont Jones poutsuit la quete 
pour ce qu'il appelle le vrai symbolisme, celui que l'analyse a 
ddcouvert dans sa Constance et redecouvre toujours nouveau a 
s'articuler dans l'inconscient. 

Car il suffit d'une composition minima de la batterie des signi- 
fiants pour qu'elle suffise a instituer dans la chaine signifiante une 
duplicitd qui recouvre sa reduplication du sujet, et c'est dans ce 
redoublement du sujet de la parole que l'inconscient comme tel 
trouve a s'articuler : a savoir dans un support qui ne $'apercoit 
qu'a etre percu comme aussi stupide qu'une cryptographic qui 
n'aurait pas de chiffrc. 

Ici git cette hdterogendite' du « vrai symbolisme » que Jones 
cherche en vain a saisir, et qui lui 4chappe precisement dans la 
mesure ou il conserve le mirage du conditionnement negatif, qui 
faussement laisse le symbolisme, a tous les « niveaux » de sa 
regression, confrontc au reel. 

Si, comme nous le disons, l'homme se trouve ouvert a d&irer 
autant d'autres en lui-meme que ses membres ont de noms hors 
de lui, s'il a a reconnahre autant de membres disjoints de son 
unitd, perdue sans avoir jamais et£, qu'il y a d'£tants qui sont la 
mdtaphore de ces membres, — on voit aussi que la question est 
resolue de savoir quelle valeur de connaissance ont les symboles, 
puisque ce sont ces membres memes qui lui font retour apres 
avoir errd par le monde sous une forme alienee. Cctte valeur, consi- 
derable quant a la praxis, est nulle quant au reel. 

II est tres frappant de voir l'effort que coute a Jones d'&ablir 
cette conclusion, que sa position exige des son principe, par les 
voies qu'il a choisies. II l'articule par une distinction du « vrai 
symbolisme » qu'il concoit en somme comme le producteur de 
symboles, d'avec les « equivalents symboliques » qu'il produit, 
et dont l'efficace ne se mesure qu'au controle objectif de leur 
prise sur le r£el. 

On peut observer que c'est la requerir de l'expdrience analytique 
qu'elle donne son statut a la science, et done beaucoup s'en eloigner. 
Qu'a tout le moins on reconnaisse que ce n'est pas nous qui prenons 
ici la charge d'y devoyer nos praticiens, mais Jones a qui nul n'a 
jamais reprochd de faire de la m^taphysique. 

Mais nous croyons qu'il se trompe. Car l'histoire de la science 
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seule ici peut trancher, et elle est dclatante a ddmontrer, dans 
l'accouchcment de la theorie de la gravitation, que ce n'est qu'a 
partir de l'extermination de tout symbolisme des cieux qu'ont pu 
s'dtablir les fondements sur la terre de la physique moderne, 
a savoir : que de Giordano Bruno a Kdpler et de Kdpler a Newton, 
c'est aussi longtemps que s'y est maintenue quelque exigence 
d'attribution aux orbites celestes d'une forme « parfaite » (en tant 
qu'elle impliquait par exemple la preeminence du cercle sur 
Pellipse), que cette exigence a fait obstacle a la venue des Equations 
mattresses de la theorie l . 

II n'y a pas a objecter a ce que la notion kabbaliste d'un Dieu qui 
se serait retire sciemment de la matiere pour la laisser a son mouvc- 
ment, ait pu favoriser la confiance faite a Pexpdrience naturelle 
comme devant retrouver les traces d'une creation logique. Car 
e'est la le devour habituel de toute sublimation, et Ton peut dire 
qu'en dehors de la physique ce ddtour n'est pas achevc. II s'agit 
de savoir si l'achfcvemcnt de ce devour peut aboutir autrement qu'a 
ctre elimine\ 

La encore, malgrd cette erreur, il faut admirer comment dans son 
labour, — si nous nous permettons d'employer ce mot au memc 
cfFct de metaphore a quoi repondent les termes de working through 
et de durcbarbeiten en usage dans 1'analyse — , notre auteur retourne 
son champ d'un soc veritablement digne de ce que doit, en effet, 
au signifiant le travail analytique. 

. (/'est ainsi que pour donner le dernier tour a son propos au 
sujet du symbole, il envisage ce qui r£sulte de Phypothese, supposed 
admise par certains auteurs sur des reperes linguistiques et mytholo- 
giques, que l'agriculture ait ete a l'origine la transposition tech- 
nique d'un colt fecondant. Peut-on dire legitimement de l'agricul- 
ture a cette dpoque iddale qu'elle symbolise la copulation? 

II est bien clair que la question n'est pas de fait, personne 
ici n'ayant a prendre parti sur l'existence rdelle dans le passd d'une 
telle dtape, de toute facon intdressante a verser au dossier de 
la fiction pastorale ou le psychanalyste a beaucoup a apprendre sur 
ses horizons mentaux (sans parler du marxiste). 

I. Cf. Alexandre Koyri, 'Prom the Closed World to the infinite Universe, Johns Hop- 
kins Press, Baltimore, 1957, 0C1 il resume la-dcssus ses lumineux travaux. 
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La question n'est que de la convenance de 1'application ici de la 
notion du symbolisme, et Jones y repond, sans paraitre se soucicr. 
du consentement qu'il peut attendre, par la negative 1 , ce qui veut 
dire que 1'agriculture reprdsente alors une pensSe adequate (ou 
une idee concrete), voire un mode satisfaisant, du coitl 

Mais si Ton veut bien suivre 1'intention de notre auteur, on 
s'apercoit qu'il en rdsulte que ce n'est que pour autant que telle 
operation technique se trouve interdite, parce qu'elle est incompa- 
tible avec tel effet des lois de Palliance et de la parente, en ce qu'il 
touche par exemple a la jouissance de la terre, que l'opdration 
substitute a la premiere devient proprement symbolique d'une 
satisfaction sexuelle, — seulement a partir de la, entree dans le 
refoulement — , en meme temps' tju'elle s'offre a supporter des 
conceptions naturalistes, de nature a obvier a la reconnaissance 
scientifique de l'union des gametes au principe de la reproduction 
sexuee. 

Ce qui est strictement correct en tant que le symbolisme est 
tenu pour solidaire du refoulement. 

On voit qu'a ce degrS de rigueur dans la precision paradoxale, 
on peut legitimement se demander si le travail d'Ernest Jones 
n'a pas accompli 1'essentiel de ce qu'il pouvait faire a son moment, 
s'il n'a pas etd aussi loin qu'il pouvait aller dans le sens de 1'indi- 
cation qu'il a releve" de Freud, la citant de la Traumdeutung 2 ; 
« Ce qui aujourd'hui est lid symboliquement, Stait probablement 
uni dans les temps primordiaux par une identity conceptuelle 
et linguistique. La relation symbolique parait etre un signe rdsiduel 
et une marque de cette identity de jadis. » 

Et pourtant que n'eut-il gagnd, pour saisir la vraie place du 
symbolisme, a se souvenir qu'il n'occupait aucune place dans 
la i re edition de la Traumdeutung, ce qui comporte que 1'analyse, 
dans les reves, mais aussi dans les symptomes, n'a a en faire etat 
que comme subordonne" aux ressorts majeurs de 1'elaboration 
qui structure 1'inconscient a savoir la condensation, et le depla- 
cement au premier chef, — nous en tenant a ces deux mecanismes 
pour ce qu'ils eussent suffi a supplier au defaut d'information 



i. Jones, op. tit., p. i}6, 
z. Jones, he. tit., p. ioj. 
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de Jones concemant la mdtaphore et la mdtonymie comme effets 
premiers du signifiant. 

Peut-Stre eut-il dvite" slots de formuler contre sa propre Ela- 
boration dont nous croyons avoir suivi les lignes maitresses, 
et contre l*avertisSement expres de Freud lui-memc, que ce 
qui est refoule - dans le reces mdtaphorique du symbolismc, c'est 
l'affect h Formulation ou Ton ne voudrait voir qu'un lapsus, 
si elle n'avait du se ddvelopper plus tatd en une exploration 
extraordinakement ambigue de la ronde deS affects, en tant qu'ils 
se substitueraient les uns aux autres comme tels 2 . 

AlorS que la conception de Freud, dlabordc et parue en 191 5 
dans V Internationale Zeitsehrift, dans les trois articles sur : les 
pulsions et leurs avatars, sur : le tefoulement et sur : l'inconscient, 
ne laisse aucune ambiguite" Sur ce sujet : e'est le signifiant qui 
est reroute, car il n'y a pas d'autre sens a dormer dans ces textes au 
mot : Vorstellnngsrepr'dsentan^. Pour les affects, il formule expres- 
siment qu'ils ne sont pas reroutes, ne pouvant etre dits tels que 
par une tolerance, et articule que, simples Ansat^e ou appendices 
du refould, signaux Equivalents a des acces hystdriques fixds dans 
l'espece, ils sont seulement dEplacds, comme en tEmoigne ce fait 
fondamental, a 1'apprEciation duquel un analyste se fait reconnai- 
tre : par quoi le sujet est ndcessite" a « comprendre » d'autant mieux 
ses affects qu'ils sont moins motives rdellement. 

On peut conclure par 1'exemple qu'Ernest Jones a pris pour 
point dc depart et qu'il a dcploye" avec l'drudition dont il a le 
privilege : le symbolisme de Polichinelle. Comment n'y pas retenir 

1. Jones, s'il s'appliquait 4 lui-mime la suspicion analytiquc, devrait s'alcrtcr dc 
I'dtrangcti dont il est affecti lui-meme (a curious statement, profcrc-t-il, loc. cit., p. 125- 
124) 4 la rcmarque pourtant fondec de Silbercr « que I'universalitl, ou la validitd 
generale ct l'intclligibilltd d'un symbole varicnt en raison inverse dc la pait que joucnt 
dans sa determination les facteurs affectifs ». 

En sommc les point dc mcconnaissance dont Jones ne peut se deprendre sc montrent 
instnictivcment tenir 4 la mitaphore du poids qu'il entend donnner au vrai symbolismc. 
Par quoi il lui arrive d'argucr contre son propre sens, comme, par excmple, dc rccourir 
4 la conviction du sujet pour distinguer I'efTet incoflscient, c'est-4-dire proprcment 
symbolique, que peut avoir sur lui une image commune du discours (cf. op. cit., 
p. 128). 

2. Jones, Fear, guilt and hate, lu au II* Congrcs international de Psychanalyse 4 
Oxford en juillet 1929, public op. cit., p. 504-319. 
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la dominance du signifiant, manifeste sous son espece la plus mat6- 
riellement phondmatique. Car, au-dcla de la vqix de fausset ct 
des anomalies morphologiques de ce personnage . hdritier du 
Satyre et du Diable, ce sont bien les homophonies qui, pour se 
condenser en surimpressions, a la fagon du trait d'esprit et du 
lapsus, nous ddnoncent le plus surement, que c'est le phallus 
qu'il symbolise. Polecenella napolitain, petit dindon, pulcinella, 
petit poulet, pullus, mot de tendresse ldgud par la pdddrastie romaine 
aux epanchements modiques des midinettes en nos printemps, 
le voici recouvert par le punch de 1'anglais, pour, devenu Pun- 
chinello, retrouver la dague, le tasseau, l'intrument trapu qu'il 
dissimule, et qui lui fraye le chemin par ou descendre, petit homme, 
au torn beau du tiroir, ou les ddmSnageurs, managers de la pudeur 
des Henriette, feindront, feindront de ne rien voir, avant qu'il 
n'en remonte, ressuscitd en sa vaillance. 

Phallus aild, Parapilla \ fantasme inconscient des impossi- 
bilites du ddsir male, trdsor ou s'dpuise l'irhpuissance infinie de 
la femme, ce membre a jamais perdu de tous ceux, Osiris, Adonis, 
Orphee, dont la tendresse ambiguedela Ddesse-Mere doitrassem- 
bler lc corps morceld, nous indique a se retrouver sous chaque 
illustration de cette longue recherche sur le symbolisme, non 
seulement la fonction dminente qu'il y joue, mais comment il 
l'eclairc. 

Car le phallus, comme nous l'avons montrd ailleurs, est le 
signifiant de la perte meme que le sujet subit par le morcellement 
du signifiant, et nulle part la fonction de contrepartie ou un objet 
est entraine dans la subordination du ddsir a la dialectique sym- 
bolique, n'apparait de fagon plus decisive. 

Ici nous retrouvons la suite indiquee plus haut, et par ou 
Ernest Jones a contribud essentiellement a l'elaboration de la 
phase phallique, en s'y engageant un peu plus dans le recours 
au developpement. N'est-ce pas 1'orde du dddale ou la clinique 

I. Titre d'un poJmc obscinc en cinq chants, cense traduit de l'italien, fort 
librement illustre et para sans indication d'editeur : a Londres i la dare de 1782. 
C'est le mot qui y fait apparaitre, sous une forme secoutable a toutes celles qui le 
prononcent, l*objct a la gloire duquel ces chants sont consacres, et que nous no 
saurions mieux ddsigner qu'en l'appelant le phallus universel (comme on dit : clef 
universelle). 
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meme semble s'etre brouill6e, et du retour a une meconnaissance 
renforc6e de la port6e essentielle du disk, qu'illustre une cure 
de contention imaginaire, fondle sur le moralisme d61irant des 
id6aux de la pr6tendue relation d'objet? L'extraordinaire 616- 
gance du d6part donne par Freud : a savoir la conjugaison chez 
la fille de la revendication contre la mere et de 1'envie du phallus, 
demeure le roc en la matiere, et l'on congoit que nous en ayons 
fait repartir la dialectique ou nous montrons que se s6parent la 
demande et le desir. 

Mais nous n'introduirons pas plus avant une 61aboration qui 
est la notre, en une 6tude qui ne saurait que s'incliner, — a s'en 
tenir au seul travail sur lequel elle porte — , devant l'exigence 
dialectique obstin6e, la hauteur des perspectives, le sentiment 
de l'experience, la notion de l'ensemble, l'information immense, 
l'inflexibilit6 du but, l'6rudition sans d6faut, le poids enfin, qui 
donnent a l'ccuvre d'Ernest Jones sa place hors-serie. 

Est-ce un moins digne hommage, que ce cheminement sur le 
symbolisme nous ait port6s si pres de ce destin de l'homme d'aller 
a l'etre pour ne pouvoir devenir un? Berger de l'Stre, profere 
le philosophe de notre temps, cependant qu'il accuse la philo- 
sophic d'en avoir fait le mauvais berger. Lui r6pondant d'un autre 
lai, Freud a jamais fait s'effacer le bon sujet de la connaissance 
philosophique, celui qui trouvait dans l'objet un statut de tout 
repos, devant le mauvais sujet du d6sir et de ses impostures. 

N'est-ce pas de ce mauvais sujet que Jones en cette mont6e 
encore de son talent, s'avere le tenant quand il conclut, conju- 
guant la m6taphore au symbolisme : « La circonstance que la 
meme image puisse etre employee pour Tune et l'autre de ces 
fonctions ne doit point nous aveugler sur les differences qu'il 
y a entre elles. La principale de celles-ci est qu'avec la m6taphore, 
le sentiment a exprimer est sur-sublim6 (over sublimated), tandis 
qu'avec le symbolisme, il est sous-sublim6 (under-sublimated, 
sic) ; l'une se rapporte a un effort qui a tent6 quelque chose au- 
dela de ses forces, l'autre a un effort qui est emp6ch6 d'accomplir 
ce qu'il voudrait. » 

C'est sur ces lignes, qu'avec un sentiment de revenir au jour, 
le souvenir nous fit retour de la division immortelle que Kier- 
kegaard a pour jamais promue dans les fonctions humaines, 

7i6 



SUR I.A THEORIE DU SYMBOLISM!'. D'ERNESV JONES 

tripartite, comme chacun sait, des officiers, des femmes de cham- 
bre et des ramoneurs, — et qui, si elle surprenait certains, de leur 
etre nouvelle, a son merite dclaire" ici ddja de la mention du bati- 
ment ou elle s'inscrit dvidemment. 

Car, plus que du rappel des origines galloises d'Ernest Jones, 
plus que de sa petite taille, de son air tdnebreux et de son adresse, 
c'est surement de l'avoir suivi, jusqu'au degre 1 de Invocation, 
dans ce cheminement comme d'une chemin^e dans la muraille, 
qu'a cette ressortie dans une suite eVocatrice de diamants, nous 
nous sommes senti assure soudain, et quoi que puissent lui 
devoir les reprdsentants des deux premiers offices dans la commu- 
nautd internationale des analystes, et particulierement dans la 
Soci&e" britannique, de le voir dtdrnellement prendre sa place au 
ciel des ramoneurs, dont on ne doutera pas qu'il soit pour nous 
le precellent. 

Qui done, lit-on dans le Talmud, de deux hommes qui sortent 
l'un apres l'autre d'une cheminee dans le salon, aura, quand ils 
se regardent, l'idde de se ddbarbouiller ? La sagesse tranche ici 
sur toute subtilite' a ddduire de la noirceur des visages qu'ils se 
prdsentent rdciproquement et de la reflexion qui, chez chacun, 
en diverge; elle conclut express£ment : quand deux hommes se 
retrouvent au sortir d'une cheminde, tous les deux ont la figure 
sale. 

(Guitrancourt, janvier-mars 59). 



D'un syllabaire apres coup. 



La note qu'on attendrait au passage, plus haut, du nom de 
Silberer n'y fait pas manque reel : on peut la trouver dans le 
texte en une forme dissoute. Ce que nous avons fait preci- 
sement pour repondre au fait que Jones y aille d'un chapitre, 
le quatrieme interpoleavant sa conclusion, pour discuter I'inven- 
tion de Silberer. 
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II en resulte pour le tout de son argumentation qu'il se 
redouble dans la partie, soit une equivalence boiteuse qui est 
pour nous symptome, entre autres, de Pembarras marquant 
la theorie qui nous y est presentee. 

La note k faire sur Silberer peut prendre sa valeur d'dclairer 
pourquoi, si on peut le dire d'un texte, nous n'avons pu faire 
plus que redoubler son embarras. 

Silberer done entend tracer ce qu'il advient de l'incidence 
(historique) du symbole, laquelle il qualifie (tres pertinemment) 
de phenomine materiel, quand elle passe a la fonction de deter- 
miner un 6tat psych ique, voire de fixer ce qu'on appelle consti- 
tution d'un rythme ou d'un penchant. 

Le phenomene fonctionnel qu'il en forge, est cette fonction 
r£cup6r£e dans ce qui est materiel, d'ou requite que ce qu'il 
« symbolise » desormais, e'est une structure dlaboree, et a 
d'autant meilleur droit qu'en fait elle est de sa consequence. 

Nous forgons Pillustration qui en reste notoire, a qualifier 
de mille-feuilles le gateau dont il nous t^moigne avoir eu 
fort a faire pour y planter la pelle adequate, dans la transition 
au sommeil ou la bagarre avec ce gateau dtait venue se substi- 
tuer a son effort pour retourner sa pens^e sur le niveau d'eVeil 
ndcessaire a ce qu'elle f fit a la hauteur de son existence de sujet. 

La strate psychique s'eVoque la, deplacant le phenomene a 
sugg^rer une possible endoscopic : de profondeurs qui confi- 
nent aux sublimites. 

Le phenomene est incontestable. Ce pour quoi Freud lui fait 
place en une addition qu'il apporte a la Traumdeuttmg en 1914, 
et notamment sous l'aspect le plus frappant a ce que Silberer 
l'y promeuve en 1911, comme la symbolique du seuil (Schwel- 
lensymbolik) , laquelle s'enrichit eventuellement de ce que s'y 
ajoute un gardien. 

Mais e'est d'un autre biais que le phenomene sdduit. On 
peut dire qu'il s'dlance du tremplin encore vert de la d£cou- 
verte de Freud a la reconquete d'une psychologie, qu'il n'y 
aurait qu'a ranimer de sa poussiere. 

Or e'est bien la que le coup d'arret que Jones entend y appor- 
ter d'y etre le champion de Freud, prend la valeur qui nous fait 
nous y intdresser ici : de ce qu'il confirme ab ovo, nous voulons 
dire du temps de germination de l'analyse, le parti-pris de 
notre enseignement. 

Jones s'avance ici express^ment pour dnoncer le principe 
dont Jung s'exclut de la psychanalyse. 
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II se resume d'un mot, pertinent a tappelei que la chose est 
toujouis la, d'oii qu'elle prenne son etiquette. Ce a quoi 
Jones entend parer, e'est Yhermeneutisation de la psychanalyse. 

Le symbole qu'il appelle vrai, d'en designer celui qu'isole 
l'experience fteudienne, ne « symbolise » pas au sens ou les 
figures de l'Ancien Testament le font de ce qui prend avene- 
ment du Nouveau, et qui reste le sens commun dont est 
entendu le symbolisme. 

C'est pourquoi il lui est aise de denoncer le glissement qui 
s'opere chez Silberer pour le conjoindre a Jung. Le symbole 
cede le pas & ce qu'il figure des lors qu'il vient h. n'Stce plus 
qu'un sens figured 

Or ce a quoi il lui cede le pas, c'est aux realites invisibles, qui 
font leur rentree sous leur voile non pas peut-etre de toujours, 
mais d'il y a un bon bout de temps, justement celui dont il 
taudrait effacer le souvenir. 

Et Ton ne doit pas ici se meprendre. La part fake par Freud 
au phenomene fonctionnel, Test au titre de l'elaboration secondaire 
du reve, ce qui pour nous est tout dire, puisqu'il la ddfinit 
expressement par le brouillage du chiffre du reve opere 
au moyen d'un camouflage non moins expressement designe 
comme imaginaire. 

Elle n'exclut pas cette enormity, dont il faut qu'elle soit 
plus enorme encore qu'elle ne s'avoue, et depourvue de toute 
forme a s'inscrire dans l'intimite, pour que Jones en 19 16 la 
rapporte a « une communication personnelle » de Freud, quand 
elle s'6tale, si peu qu'elle ait l'air d'y toucher, aux lignes qui 
annexent le phenomhu fonctionnel a la Traumdeutung de 1914 *. 

On y peut lire du phenomene fonctionnel qu'il concerne, 
surtout sans doute, des esprits « d'un type specialement philo- 
sophique et introspectif ». 

Ce qui donne a sourire, voire a railler (dont on a vu que 
nous ne nous privons pas), de ce que s'en repercute la question 
de savoir si la philosophic suf firait a soustraire les dits esprits 
aux effets de l'inconscient : quand la discussion mime montre 
qu'a l'epoque ou ce qu'il y a dans Freud est encore pris au 
serieux, le. phenomene fonctionnel met son analyse du reve 
en difaut, de n'etre pas effet du disii (entendons de la libido, 
du desk comme sexuel). 

Dans ce cas, l'exception, d'etre aussi rielle que la norme, 

1. Cf. La Sc/tHce des revts, ed. Akin, p. 4)0-45;, ainsi tjue p. 308-309. 
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exigcant qu'on rende compte de son empietement, la question 
veut dire : y a-t-il deux lois du sommeil? 

Or c'est son ridicule qui nous instruit. Et de ceci qui se 
demontre : qu'un certain rejet de l'experience a quoi ici Freud 
s'abandonne, est fonde, d'etre le pas inaugural de la science. 

C'est le pas que nous avons introduit dans la psychanalyse en 
distinguant le symbolique de l'imaginaire dans leur relation 
au reel. Distinction qui s'est imposee de provenir de la prati- 
que par la critique de l'intervention, et de s'averer eristiquc 
pour l'edifice theorique. 

Distinction methodique done, et qui ne constitue pour 
autant, precisons-le puisque le terme s'offre a. nous, aucun 
seuil dans le reel. La structuration symbolique en efFet, si 
elle trouve son materiel a disjoindre l'imaginaire du reel, se 
fait d'autant plus operante a disjoindre le reel lui-meme qu'ellc 
se reduit a la relation du signifiant au sujet, soit a un schema- 
tisme, qui d'un premier abord s'estime au degre de decheance 
qu'il impose a l'imaginaire. 

Si la rigueur de cet abord est exigible pour Faeces au reccs 
second oil l'objet a se dessine d'un autre noeud, nous nous en 
tenons ici a ce qu'on sente que Jones, a y defaillir, cerne j ustc 
le defaut que lui font nos categories. 

A charge pour nous de demontrer que Freud en use, pour 
la surete jamais en faute dont il decide en son champ a s'arroger 
le dernier mot quand il s'agit du scientifique. 

Mais est-ce la merveille ? quand son attachement a la science 
motive le rapport d'aversion dont il soutient son aventure, et 
que lc symbolique, l'imaginaire et le reel ne sont rien qu'un 
vademecum dont nous subvenons a. l'urgence, en ce champ 
toujours suspendue sur ceux qui y trouvent leurs aises, d'etre 
avertis quand ils s'y vautrent. 

Ainsi peut-on articuler que ce n'est pas parce que le seuil 
comme symbole ou pour mieux dire, comme signifiant mar- 
quant la place oil 9a commence a s'appeler d'un autre nom : 
la maison, le naos, voire le dehors en ce qu'il a d'impronon- 
cable, est materiellement une pierre plate, couchee ou bien 
posee du champ, — qu'on peut d'aucune fagon, de la meta- 
phore du seuil, employee a noter sur une courbe coordonnant 
des variables objectivees, le point oil se manifeste un etat, 
fut-il lui-meme objective de l'aperception, ou seulement la 
difference qualitative d'une sensation, imaginer un ressaul 
saisissablc oil que ce soit dans lc reel, a fortiori un feuillet, quel 
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qu'il soit, y constituant comme stratifie, ce qui veut due comme 
unitaire, le champ du psychique, voire de la simple represen- 
tation. 

Ainsi serait-il parfaitement futile de qualifier de phenomines 
fonettonnels les seuils, pourtant possibles a inscrire, du senti- 
ment en tout domaine d'un lourd et d'un leger egalement 
lourds de symbolisme, on le verra plus bas, — si 1'on pense 
par la leur rendre la moindre valeur dans la theorie de la 
gravitation, laquelle n'a pris forme qu'a emprunter des signi- 
fianrs de tout a fait ailleurs. 

Jones juge comme nous ce point pertinent dans 1'affaire, et 
e'est pourquoi il le discute et y tranche semblablement. N'aper- 
9oit-il pas en son fond jusqu'ou e'est la renoncer a 1'antique 
fantaisie de la connaissance? line nous importe que de prendre 
acte Je son recours a la decence de la pensee psychanalytique. 

Mais e'est aussi occasion de pointer que ce recours, il 
l'aff aiblit a l'articuler seulement de ce que 1c figure de la meta- 
phore ait a ceder devant le concret du symbolisme. 

Car e'est de ce concret que prend force et argument toute la 
fiction qui, affectant au symbolisme les cotes de la primitivit£, 
de l'archalsme, de 1'indifferenciation, voire de la disintegra- 
tion neurologique, concourra a ce qu'on n'y voie que la 
virtualite des fonctions de synthese. Qu'on y ajoute leur 
potentiality ne fait que coiffer 1'erreur a l'envelopper de 
mystique. 

A porter le fer sur ce terrain done second en 1916, Jones 
triomphe sans doute. On 1'excusera de ne pas parer au danger 
qui va surgir d'en deca : precisement de cette psychologisation 
dont la pratique de la psychanalyse va toujours plus s'alourdir 
en opposition a la decouverte de Freud. 

Car nulle pudeur ne prdvaut contre un effet du niveau de la 
profession, celui de 1'enrolement du praticien dans les services 
ou la psychologisation est une voie fort propice a toutes sortes 
d'exigences bien specifiers dans le social : comment a ce dont 
on est le support, refuser de parler son langage? A la question 
ainsi posee, on ne verrait meme pas malice. Tellement la 
psychanalyse n'est plus rien, des lors qu'elle oublie que sa 
responsabilite premiere est a 1'endroit du langage. 

C'est pourquoi Jones sera trop faible (too weak, on nous l'a 
repet£) pour maltriser politiquement l'anafreudisme. Terme ou 
nous designons un freudisme r6duit a 1'usage d'anas, et que 
supporte Freud Anna. 
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Que Jones, contre ce clan, ait preserve la chance des klei- 
niens, suffit a montrer qu'il s'y opposait. Qu'il ait marque a 
Vienne son adhesion entiere a Mclanie Klein, quelque faibles 
que dussent lui paraitre au regard de sa propre exigence les 
conceptualisations de celle-ci, ceci aussi suffit a tnontrer sa 
fidelite a la demarche proprement psychanalytique. 

Et puisque c'est a propos de la discussion qu'il a domincc, 
de la phase phallique chez la femme, que cette adhesion a ete 
portee en ce lieu, — donnons l'aide d'un commentaire a ce qui 
nous a ete demontre du peu de finesse de certains a saisir notre 
propos ici. 

Nous faisons valoir en sa place le fait etonnant que Jones 
reste sourd a la portee de son propre catalogue des « idees 
primaires » a grouper les symboles dans l'inconscient. Car a 
pousser ce catalogue a l'appui de son propos que le concrct 
fonderait le vrai symbole, il n'en fait que mieux ressortir, 
de ce propos, la contre- ve rite. Puisqu'il n'est aucune de ces 
idees qui ne fasse defaut au concret, de ne tenir dans le reel 
que par le signifiant, et tant qu'on pourrait dire qu'elles ne 
fondent une realite qu'a la fairc s'enlever sur un fonds d'irreel : 
la mort, le desir, le nom du pere. 

II serait alors desespere d'attendre que Jones s'apercoive 
que la fonction symbolique laisse apparaitre la le point nodal, 
ou un symbole vient a la place du manque constitue par le 
« manque a sa place », necessaire au depart de la dimension de 
displacement d'ou procede tout le jeu du symbole. 

Le symbole du serpent, nous le suggerons d'entree dans la 
modulation meme de la phrase ou nous evoquons le fantasme 
par quoi Anna O... bascule dans le sommeil dans les Eludes 
sur l' hysteric, cc serpent qui n'est pas un symbole de la libido 
bien sur, pas plus de la redemption ne Test le serpent d'airain, 
ce serpent n'est pas non plus comme le professe Jones, le 
symbole du penis, mais de la place ou il manque. 

Si nous n'en poussons pas plus loin alors la structure logi- 
que, sans doute est-ce d'avoir affaire a une audience rendue 
impropre aux rudiments de son articulation. 

Toute notre rhetorique vise a rejoindre 1'efFet de formation 
qu'il nous faut pourtant y porter. 

II reste a verser au dossier que ceux qui semblaient le mieux 
faits pour en devancer les implications, ont prefere se taper 
la tete contre la forme de cette phrase. 

Un petit jeu, d'origine chinoise a en croire la notice, est 
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fort joli a illustrer la fonction de la place dans le symbolisme, 
d'imposer le seul glissement pour repartir selon une position 
ddterminee des pieces inegales, a manceuvrer sur une surface 
ou elles ne laissent vide qu'un modique carrd. II en va sans 
doute aussi bien des resistances qu'il ddmontre dans la pratique 
de la combinatoire. II s'appelle 1'Ane Rouge. 

La resistance dont nous parlons est dans l'imaginaire. Et 
c'est a lui avoir, des nos premiers pas dans la psychanalyse, 
dans le stade du miroir donnd son statut, que nous avons pu 
ensuite donner correctement sa place au symbolisme. 

C'est de l'imaginaire en effet, cela est su depuis toujours, 
que procedent les confusions dans le symbolique, mais l'erreur, 
non moins seculaire, est de vouloir y remddier par une critique 
de la representation, quand, l'imaginaire y reste prevalent. 
C'est bien de quoi Jones reste tributaire : a ddfinir le symbole 
comme « idee » du concret, il consent ddja a ce qu'il' ne soit 
qu'une figure. 

Son prejuge' est baconien. Nous en recevons la marque a 
l'ecole, ou I'on nous enseigne que le versant decisif de la 
science est le recours au sensorium, qualifid d'experimental. 

Ce n'est nullement que l'imaginaire soit pour nous l'illu- 
soire. Bien au contraire nous lui donnons sa fonction de reel 
a le fonder dans le biologique : soit, on l'a vu plus haut dans 
1'I.R.M., effet inn6 de Yimago, manifeste dans toutes les formes 
de la parade. 

En quoi nous sommes dans la psychanalyse fidele a l'appar- 
tenance qu'on eprouve le besoin de distinguer bien sotte- 
ment du terme de biologique, pour 1'opposer a un culturalisme 
auquel nous prdtendons ne contribuer en rien. 

Seulement ne donnons-nous pas dans ces formes de delire 
que nous avons designees suffisamment. Biologiser en notre 
champ, c'est y fairc rentrer tout ce qu'il y a d'utilisable pour 
ce champ, de la science dite biologie, et non pas seulement faire 
appel a quelque chose du reel qui soit vivant. 

Parler d'instinct urethral ou anal, voire les mixer, n'a pas 
plus de sens biologique que de chatouiller son semblable ou 
d'etre croquemort. Faire etat de l'dthologie animale ou des 
incidences subjectives de la prematuration neo-natale chez 
l'hominien, en a un. 

La pensee symbolique est a situer, comme on s'y essaye, par 
rapport a la pensee scientifique, mais on n'y verra rien a 
chercher ce rapport dans le virtuel ou le potentiel. 
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Ce rapport se trouve dans Pactuel. 

II n'y a jamais eu d'autre pensee que symbolique, et la 
pensde scientifique est celle qui rdduit le symbolisme a y 
fonder le sujet : ce qui s'appelle la mathematique dans le 
langage courant. 

Ce n'est done nullement au titre d'une moins-value de la 
pensee, d'une arrieration du sujet, d'un archai'sme du develop- 
pement, voire d'une dissolution de la fonction mentale, ou 
plus absurdement de la mdtaphore de la liberation des auto- 
matismes qui en inscrirait les rdsultats, — que le symbolisme 
peut etre situd, meme s'il perpetae des incidences qui relevent 
de ces dtats dans le reel. 

Inversement on ne peut dire que la pensee symbolique 
dtait grosse depuis toujours de la pensee scientifique, si Ton 
entend y concerner aucun savoir. II n'y a la matiere qu'a 
casuistique historique. 

La psychanalyse a ce privilege que le symbolisme s'y r£duit 
a 1'efFet de vdritd qu'a 1'extraire ou non de ses formes pathd- 
tiques, elle isole en son noeud comme la contre-partie sans 
laquelle rien ne se concoit du savoir. 

Noeud la veut dire la division qu'engendre le signifiant 
dans le sujet, et noeud vrai en ceci qu'on ne saurait le mettre 
a plat. 

Le noeud du phdnomene fonctionnel n'est qu'un faux a ce 
critere, et ce n'est pas pour rien que Jones feint qu'il redouble 
le premier. Mais aplanir le second ne fait pas le premier plus 
trait able. 

Un noeud qu'on ne peut mettre a plat est la structure du 
symbole, celle qui fait qu'on ne peut fonder une identification 
qu'a ce que quelque chose fasse l'appoint pour en trancher. 
(1966). 
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Propos directifs pour un Congres 
sur la sexualite feminine 



1 Introduction bistort que \ ' 

Si Ton considere l'experience de la psychanalyse dans son 
developpement depuis soixante ans, on-he surprendra pas a relever 
le fait que, s'etant congue d'abord comme fondant sur la repres- 
sion patemelle le complexe de castration, premier issu de ses 
origines, — elle a progressivement orient^ vers les frustrations 
venant de la mere un interet oij ce complexe n'a pas et£ mieux 
dlucidd pour distordre ses formes. 

Une notion de carence affective, liant sans mediation aux defauts 
reels du maternage les troubles du developpement, 'se redouble 
d'une dialectique de fantasmes dont le corps maternel est le champ 
imaginaire. 

Qu'il s'agisse la d'une promotion conceptuelle de la sexualitd 
de la femme, n'est pas douteux, et permet d'observer une negli- 
gence marquante. 



II. Definition du sujet. 

Elle porte sur le point meme ou Ton voudrait en cette conjonc- 
ture ramener 1'attention : a savoir la partie feminine, si ce terme 
a un sens, de ce qui se joue dans la relation genitale, ou Facte 
du colt tient une place au moins locale. 

Ou pour ne pas dechoir des reperes biologiques £lev£s ou nous 

i. Ce Congrts a eu lieu sous le nom de : Colloque international de psychanalyse. du 
5 au 9 septembte i960 a l'Universiti municipale d' Amsterdam. Paru dans le dernier 
num6ro de La Psychanalyse auquel nous ayons de notre main collabor£. 
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continuons a nous plaire : quelles sont les voies de la libido decer- 
nees a la femme par les phaneres anatomiques de differenciation 
sexuelle des organismes superieurs? 



III. Re'co/ement des fait s. 

Un tel projet commande de recoler d'abord : 

a) les phenomenes attestes par les femmes dans les conditions 
de notre experience sur les avenues et l'acte du coit, en tant qu'ils 
confirment ou non les bases nosologiques de notre depart medical; 

b) la subordination de ces phenomenes aux ressorts que notre 
action reconnait comme desirs, et specialement a leurs rejetons 
inconscients, — avec les effets, afferents ou efferents par rapport 
a l'acte, qui en resultent pour l'economie psychique, — parmi 
lesquels ceux de l'amour peuvent etre regardes pour eux-memes, 
sans prejudice de la transition de leurs consequences a l'enfant; 

c) les implications jamais revoquees d'une bisexualite psychique 
rapportee d'abord aux duplications de l'anatomie, — mais de 
plus en plus passees au compte des identifications personnolo- 
giques. 

IV. Bel at des absences. 

D'un tel sommaire, certaines absences se degageront dont 
l'intcret ne peut etre elude par un non-lieu : 

i. Les nouvelles acquisitions de la physiologic, les faits du 
sexe chromosomique par exemple et ses correlats genetiques, 
sa distinction du sexe hormonal, et leur quote-part dans la deter- 
mination anatomique, — ou seulement ce qui apparait du privilege 
libidinal de l'hormone male, voire l'ordination du metabolisme 
cestrogene dans le phenomene menstruel, — si la reserve toujours 
s'impose dans leur interpretation clinique, ne laissent pas moins 
a reflechir d'etre restes ignores d'une pratique ou Ton excipe 
volontiers d'un acces messianique a des chimismes decisifs. 

La distance ici gardee au reel peut soulever en eff et la question 
de la coupure interessee, — qui, si elle n'est pas a faire entre le 
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somatique etle psychique solidaires,*s'impose entre l'organisme 
et le sujet, a condition qu'on rdpudie pour ce dernier la cote affec- 
tive dont l'a chargde la thdorie de l'erreur pour 1'articuler comme 
le sujet d'une combinatoire, seule a dormer son sens a l'inconscient. 

2. Inversement un paradoxe original de l'abord psychanaly- 
tique, la position-clef du phallus dans le ddveloppement libidinal, 
intdresse par son insistance a se rdpdter dans les faits. 

C'est ici que la question de la phase phallique chez la femme 
redouble son probleme de ce qu'apres avoir fait rage entte leS 
anndes 1927-1935, elle ait dtd laissde depuis lors dans une tacite 
indivision au bon vouloir dcs interpretations dc chacun. 

C'est a s'interroger sur ses raisons qu'on pourra rompre ce 
suspens. '■- ,' 

Imaginaire, rdelle ou symbolique, concernant l'incidence du 
phallus dans la structure subjective ou s'accommode le ddveloppe- 
ment, ne sont pas ici les mots d'un enseignement particulier, 
mais ceux-la mcme ou se signalent sous la plume des auteurs les 
glissements conceptuels qui, pour n'£tre pas controlds, ont conduit 
a l'atonie de l'expdrience apres la panne du ddbat. 



V. Uobscuriti sur Forgone vaginal. 

L'aperception d'un interdit, pour oblique qu'en soit le proeddd, 
peut servir de prdlude. 

Se confirme-t-elle dans le fait qu'une discipline qui, pour repon- 
dre de son champ au titre de la sexualitc, semblait permettre 
d'en mettre au jour tout le secret, ait laisse" ce qui s'avoue de la 
jouissance feminine au point prdcis ou une physiologie peu zdlde 
donne sa langue au chat ? 

L'opposition assez triviale entre la jouissance clitoridienne 
ct la satisfaction vaginale, a vu la thdorie renforcer son motif 
jusqu'a y loger l'inquidtude des sujets, voire la porter au theme, 
sinon a la revendication, — sans que l'on puisse dire pourtant 
que leur antagonisme ait dte" plus justement dlucidd. 

Ceci pour la raison que la nature de l'orgasme vaginal garde 
sa tdnebre inviolde. 

Car la notion massothdrapique de la sensibilitd du col, celle 
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chirurgicale d'un noli tangere sur la paroi postdrieure du vagin, 
s'averent dans les faits contingentes (dans les hysterectomies 
sans doute, mais aussi dans les aplasies vaginalesl). 

Les reprdsentantes du sexe, quelque volume que fasse leur 
voix chez les psychanalystes, ne semblent pas avoir donne' leur 
meilleur pour la levde de ce sceau. 

Mise a part la fameuse « prise a bail » de la ddpendance rectale 
ou Mme Lou Andreas-Salome" a pris position personnelle, elles 
s'en sont gdndralement tenues a des mdtaphores, dont la hauteur 
dans l'ideal ne signifie rien qui mdrite d'etre pr6fer6 a ce que le 
tout-venant nous offre d'une podsie moins intentionnelle. 

Un Congres sur la sexualitd feminine n'est pas pres de faire 
peser sur nous la menace du sort de Tirdsias. 



VI. Le complexe imaginaire et les questions du diveloppement. 

Si cet 6tat de choses trahit une impasse scientifique dans l'abord 
du r6el, le moins qu'on puisse attendre pourtant de psychanalystes, 
rdunis en congres, c'est qu'ils n'oublient pas que leur mdthode 
est nde prdcisdment d'une impasse semblable. 

Si les symboles ici n'ont d'autre prise qu'imaginaire, c'est 
probablement que les images sont d£ja assujetties a un symbolisme 
inconscient, autrement dit a un complexe, — qui rend opportun 
de rappeler qu'images et symboles cbe% la femme ne sauraient etre 
isolds des images et des symboles de la femme. 

La representation (Vorstellung au sens ou Freud emploie ce 
terme quand il marque que c'est la ce qui est refould), la repre- 
sentation de la sexualitd feminine conditionne, refoulde ou non, 
sa mise en ceuvre, et ses Emergences ddplacdes (ou la doctrine 
du thdrapeute peut se trouver partie prenante) fixent le sort des 
tendances, si ddgrossies naturellement qu'on les suppose. 

On doit retenir que Jones dans son adresse a la Socidtd de 
Vienne qui semble avoir brule" la terre pour toute contribution 
depuis, n'ait d£ja plus trouvd a produire que son ralliement pur 
et simple aux concepts kleiniens dans la parfaite brutalitd ou les 
presente leur auteur : entendons l'insouci ou Melanie Klein se 
tient, — a inclure les fantasmes cedipiens les plus origineJs dans 
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le corps maternel — , de leur provenance de la rdalitd que suppose 
le Nom-du-Pere. 

Si Ton songe que c'est tout ce a quoi aboutit Jones de l'entre- 
prise de rdduirc le paradoxe de Freud, installant la femme dans 
l'ignorance primaire de son sexe, mais aussi tempdrd de l'aveu 
instruit de notre ignorance, — entreprise si animde chez Jones 
du prdjugd de la dominance du naturel qu'il trouve plaisant de 
l'assurer d'une citation de la Genese — , on ne voit pas bien ce 
qui a etc gagnd. 

Car puisqu'il s'agit du tort fait au sexe fdminin (« une femme 
est-elle nde ou faite? », s'dcrie Jones) par la fonction equivoque 
de la phase phallique dans les deux sexes, il ne semble pas que 
la fdminitd soit plus spdeifide a ce qiys la fonction du phallus s'im- 
pose encore plus dquivoque d'etre reculde jusqu'a l'agression 
orale. 

Tant de bruit en effet n'aura pas dtd vain, s'il permet de modu- 
ler les questions suivantes sur la lyre du developpement, puisque 
c'est la sa musique. 

i. Le mauvais objet d'une phallophagie fantastique qui l'extrait 
du sein du corps maternel, est-il un attribut paternel? 

2. Le meme portd au rang de bon objet et ddsird comme un 
mamelon plus maniable (sic) et plus satisfaisant (en quoi?), la 
question se precise : est-ce au meme tiers qu'il est empruntd. 
Car il ne suffit pas de se parer de la notion du parent combind, 
il faut encore savoir si c'est en tant qu'image ou que symbole 
que cet hybride est constitud. 

3. Le clitoris, tout autistiques qu'en soient les sollicitations, 
s'imposant pourtant dans le rdel, comment vient-il a se comparer 
aux fantasmes prdeddents? 

Si c'est inddpendamment qu'il met le sexe de la petite fille 
sous le signe d'une moins-value organique, l'aspect de redouble- 
ment prolifdrant qu'en prennent les fantasmes, les rend suspects 
de ressortir a la fabulation « ldgendaire ». 

S'il se combine (lui aussi) au mauvais comme au bon objet, 
alors une thdorie est requise de la fonction d'dquivalence du 
phallus dans l'avenement de tout objet du ddsir, a quoi ne saurait 
suffite la mention de son caractere « partiel ». 

4. De toute fagon se retrouve la question de structure qu'a 
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introduite 1'approche de Freud, a savoir que le rapport de pri- 
vation ou de manque a etre que symbolise le phallus, s'dtablit 
en derivation sur le manque a avoir qu'engendre' toute frustration 
particuliere ou globale de la demande, — et que c'est a partir de 
ce substitut, qu'en fin de compte le clitoris met a sa place avant 
de succomber dans la competition, que le champ du ddsir precipite 
ses nouveaux objets (au premier rang l'enfant a venir) de la recu- 
peration de la metaphore sexuelle ou s'dtaient deja engages tous 
les autres besoins. 

Cette remarque assigne leur limite aux questions sur le deVe- 
loppement, en exigeant qu'on les subordonne a une synchronic 
fondamentale. 



VII. Meconnaissances et prijuges. 

Au meme point convient-il d'interroger si la mediation phalli- 
que draine tout ce qui peut se manifester de pulsionnel chez la 
femme, et notamment tout le courant de l'instinct maternel. 
Pourquoi ne pas poser ici que le fait que tout ce qui est analysable 
soit sexuel, ne comporte pas que tout ce qui est sexuel soit accessi- 
ble a 1'analyse? 

1, Pour ce qui est de la meconnaissance supposee du vagin, 
si d'une part on peut difficilement ne pas attribuer au refoulement 
sa persistance frequente au-dela du vraisemblable, il reste qu'a 
part quelques observations (Josine Muller) que nous declinerons 
en raison meme des traumatismes ou elles s'attestent, les tenants 
de la connaissance « normale » du vagin en sont reduits a la fonder 
sur la primaute' d'un ddplacement de haut en bas des experiences 
de la bouche, soit a aggraver de beaucoup la discordance, laquelle 
ils prdtendent pallier. 

2. Suit le probleme du masochisme feminin qui deja se signale 
a promouvoir une pulsion partielle, soit, qu'on la qualifie ou 
non de pregenitale, regressive dans sa condition, au rang de 
pdle de la maturity genitale. 

Une telle qualification en effet ne peut etre tenue pour simple- 
ment homonymique d'une passivitd, elle-mSme ddja mdtaphorique, 
et sa fonction idealisante, inverse de sa note regressive, delate 
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de se maintenir indiscutde a l'encontie de l'accumulation qu'on 
force peut-etre dans la genese analytique moderne, des effets 
castrateurs et ddvorante, disloquants et siddrateurs de Tactivitd 
fdminine. 

Peut-on se fier a ce que la perversion masochiste doit a l'inven- 
tion masculine, pour conclure que le masochismc de la femme 
est un fantasme du ddsir de l'homme? • 

3. En tout cas ddnoncera-t-on la ddbilitd irresponsable qui 
prdtend ddduire les fantasmes d'effraction des frontieres corpo- 
relles, d'une constante organique dont la rupture de membrane 
ovulaire serait le prototype. Analogie grossiere qui montre assez 
a quelle distance on se tient du mode de pensde qui est celui de 
Freud en ce domaine quand il dclaire, le tabou de la virginitd. 

4. Car nous confinons ici au ressdrt par quoi le vaginisme se 
distingue des symptomes ndvrotiques meme quand ils coexistent, 
et qui explique qu'il cede au procddd suggestif dont le succes 
est notoire dans l'accouchement sans douleur. 

Si l'analyse en effet en est a ravaler son vomissement en toldrant 
que dans son orbe, Ton confonde angoisse et peur, il est peut-etre 
ici une occasion de distinguer entre inconscient et prdjugd, quant 
aux effets du signifiant. 

Et de reconnaitre du meme coup que l'analyste est tout aussi 
off ert qu'un autre a un prdjugd sur le sexe, passd ce que lui ddcouvre 
l'inconscient. 

Souvenons-nous de l'avis que Freud rdpete souvent de ne pas 
rdduire le suppldment du fdminin au masculin au compldment 
du passif a l'actif ? 



VII. La frigiditi et la structure subjective. 

1. La frigiditd, pour dtendu qu'en soit l'empire, et presque 
gdndrique si Ton tient compte de sa forme transitoire, suppose 
toute la structure inconsciente qui ddtermine la ndvrose, meme 
si elle apparait hors de la trame des symptomes. Ce qui rend 
compte d'une part de son inaccessibilitd a tout traitement soma- 
tique, — d'autre part de l'echec ordinaire des bons offices du 
partenaire le plus souhaitd. 
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Seule 1'analyse la mobilise, parfois incidemment, mais toujours 
dans un transfert qui ne saurait etre contenu dans la dialectique 
infantilisante de la frustration, voire de la privation, mais bien 
tel qu'il mette en jeu la castration symbolique. Ce qui vaut ici un 
rappel de principe. 

2. Principe simple a poser, que la castration ne saurait etre 
ddduite du seul ddveloppement, puisqu'elle suppose la subjectivity 
de l'Autre en tant que lieu de sa loi. L'altdrite" du sexe se denature 
de cette alienation. L'homme sert ici de relais pour que la femme 
devienne cet Autre pour elle-meme, comme elle Test pour lui. 

C'est en cela qu'un ddvoilement de l'Autre intdresse" dans le 
transfert peut modifier une defense commanded symbolique- 
ment. 

Nous voulons dire que la defense ici se concoit d'abord dans 
la dimension de mascarade que la presence de l'Autre libere dans 
le role sexuel. 

Si Ton repart de cet effet de voile pour y rapporter la position 
de l'objet, on soupconnera comment peut se ddgonfler la concep- 
tualisation- monstrueuse dont l'actif analytique a dte" plus haut 
interroge\ Peut-etre simplement veut-elle dire que tout peut etre 
mis au compte de la femme pour autant que, dans la dialectique 
phallocentrique, elle reprdsente l'Autre absolu. 

II faut done revenir a l'envie du pdnis (PenisneidJ pour observer 
qu'a deux moments differents et avec une certitude en chacun 
dgalement alldgde du souvenir de 1'autre, Jones en fait une per- 
version, puis une phobic 

Les deux appreciations sont egalement fausses et dangereuses. 
L'une marque l'effacement de la fonction de la structure devant 
celle du ddveloppement oil a toujours plus glisse" 1'analyse, ici 
en contraste avec l'accent mis par Freud sur la phobie comme 
pierre d'angle de la ndvrose. L'autrc inaugure la montee du dddale 
ou l'dtude des perversions s'est trouvde voude pour y rendre 
compte de la fonction de l'objet. 

Au dernier ddtour de ce palais des mirages, c'est au splitting 
de l'objet qu'on en vient, faute d'avoir su lire dans 1'admirable 
note interrompue de Freud sur le splitting de I'ego, le fading du sujet 
qui l'accompagne. 

Peut-etre est-il la aussi le terme oil Pillusion se dissipera du 
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splitting ou l'analyse s'est englude a faire du boa et du mauvais 
des attributs de l'objet. 

Si la position du sexe diflere quant a l'objet, c'est de toute la 
distance qui sdpare la forme fdtichiste de la forme Irotomaniaque 
de l'amour. Nous devons en retrouver les saillants dans le v£cu 
le plus commun. 

3. Si l'on part de l'homme pour apprecier la position reci- 
proque des sexes, on voit que les filles-phallus dont liquation a 
dte" posde par M. Fenicbel de fagon mdritoire encore que tatonnante, 
proliferent sur un Venusberg a situer au-dela du « Tu es ma femme » 
par quoi il constitue sa partenaire, — en quoi se confirme que 
ce qui resurgit dans l'inconscient du sujet c'est le ddsir de 1' Autre, 
soit le phallus desire" par la Mere. f 

Apres quoi s'ouvre la question de savoir si le penis reel, d'appar- 
tenir a son partenaire sexuel, voue la femme a un attacbement 
sans duplicity, a la reduction pres du desir incestueux dont le 
procdde' serait ici naturel. 

On prendra le probleme a revers en le tenant pour rdsolu. 

4. Pourquoi ne pas admettre en effet que, s'il n'est pas de 
virilite' que la castration ne consacre, c'est un amant chatrd ou 
un homme mort (voire les deux en un), qui pour la femme se 
cache derriere le voile pour y appeler son adoration, — soit du 
meme lieu au-dela du semblable maternel d'ou lui est venu la 
menace d'une castration qui ne la concerne pas rdellement. 

Des lors c'est de cet incube ideal qu'une receptivity d'^treinte 
a a se reporter en sensibilitd de gaine sur le p£nis. 

C'est a quoi fait obstacle toute identification imaginaire de 
la femme (dans sa stature d'objet propose" au desir) a l'6talon 
phallique qui supporte le fantasme. 

Dans la position d'ou bien-ou bien ou le sujet se trouve pris 
entre une pure absence et une pure sensibility, il n'est pas a s'dton- 
ner que le narcissisme du dlsir se raccroche immddlatement au 
narcissisme de Yego qui est son prototype. 

Que des etres insignifiants soient habites par une dialectique 
aussi subtile, c'est a quoi l'analyse nous accoutume et ce qu'explique 
que le moindre deiaut de Yego soit sa banalitl. 

5. La figure du Christ, £vocatrice sous cet aspect d'autres 
plus anciennes, montre ici une instance plus etendue que l'alld- 
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geance religieuse du sujet ne le comporte. Et il n'est pas vain de 
remarquer que le devoilement du signifiant le plus cachd qui 
6tait celui des Mysteres, 6tait aux femmes rdserve. 

A un niveau plus terre a terre, on rend compte ainsi : a) de ce 
que la duplicity du sujet est masquee chez la femme, d'autant 
plus que la servitude du conjoint le rend specialement apte a 
representer la victime de la castration; b) du vrai motif ou l'exi- 
gence de la fiddlite de 1'Autre prend chez la femme son trait par- 
ticulier; c) du fait qu'elle justifie plus aisement cette exigence de 
l'argument supposd de sa propre fid61it£. 

6. Ce canevas du probleme de la frigiditd est trac6 en des termes 
ou les instances classiques de ^analyse se relogeront sans difficultd. 
II veut par ses grandes lignes aider a eviter l'dcueil ou les travaux 
analytiques se denaturent tou jours plus : soit leur res semblance 
au remontage d'une bicyclette par un sauvage qui n'en aurait 
jamais vu, au moyen d'organes d^tachds de modeles historiquement 
assez distants pour qu'ils n'en component pas meme d'homolo- 
gues, leur double emploi de ce fait n'ctant pas exclu. 

Qu'a tout le moins quelque elegance renouvelle le cotd bouffe 
des trophdes ainsi obtenus. 



IX. Ubomosexualite feminine et P amour ideal. 

L'6tude du cadre de la perversion chez la femme ouvre un 
autre biais. 

La demonstration ayant &t& fort loin poussde pour la plupart 
des perversions males que leur motif imaginaire est le ddsir de 
preserver un phallus qui est celui qui a intdressd le sujet dans la 
mere, — l'absence chez la femme du feuchisme qui repr&ente 
de ce d6sir le cas presque manifeste, laisse a soupgonner un sort 
autre de ce d6sir dans les perversions qu'elle prdsente. 

Car supposer que la femme elle-meme assume le role du fdtiche, 
n'est qu'introduire la question de la diffdrence de sa position quant 
au ddsir et a l'objet. 

Jones, dans son article, inaugural de la serie, sur le premier 
ddveloppement de la sexualitd feminine, part de son expdrience 
exceptionnelle de l'homosexualite chez la femme et prend les 
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choses dans un mddium qu'il eut peut-dtre mieux fait de soutenir. 
II fait bifurquer 'e ddsir du sujet dans le choix qui s'imposerait 
a lui entre son objet incestueux, ici le pere, et son propre sexe. 
L'dclaircissement qui en rdsulte serait plus grand a ne pas toumer 
court sur l'appui trop commode de ^'identification. 

Une observation mieux armde ddgagerait, semble-t-il, qu'il 
s'agit plutot d'une releve de l'objet : on pourrait dire d'un ddfi 
relevd. Le cas princeps de Freud, indpuisable comme a l'accoutu- 
mde, fait saisir que ce ddfi prend son ddpart dans une exigence 
de l'amour bafoude dans le rdel et qu'il ne va a rien de moins qu'a 
se donner les gants de l'amour courtois. 

Si plus qu'un autre un tel amour se targue d'etre celui qui 
donne ce qu'il n'a pas, c'est bien la ce que l'homosexuelle excelle 
a faire pour ce qui lui manque. 

Ce n'est pas proprement l'objet incestueux que celle-ci choisit 
au prix de son sexe; ce qu'elle n'accepte pas, c'est que cet objet 
n'assume son sexe qu'au prix de la castration. 

Ce n'est pas dire qu'elle renonce au sien pour autant : bien 
au contraire dans toutes les formes, meme inconscientes, de l'homo- 
sexualitd fdminine, c'est sur la fdminitd que porte l'intdrdt supreme, 
et Jones a ici fort bien ddtectd le lien du fantasme de l'homme, 
invisible tdmoin, avec le soin portd par le sujet a la jouissance 
de sa partenaire. 

2. II reste a prendre de la graine du naturel avec lequel telles 
femmes se rdclament de leur qualitd d'hommes, pour l'opposer 
au style de ddlire du transsexualiste masculin. 

Peut-dtre se ddcouvre-t-il par la l'acces qui mene de la sexualitd 
fdminine au ddsir meme. 

Bien loin que rdponde en effet a ce ddsir la passivitd de l'acte, 
la sexualitd fdminine apparait comme l'effort d'une jouissance 
enveloppde dans sa propre contigultd (dont peut-dtre toute cir- 
concision indique-t-elte la rupture symbolique) pour se rialiser 
<3 fenvt du ddsir que la castration libere chez le male en lui donnant 
son signifiant dans le phallus. 

Est-ce alors ce privilege de signifiant que Freud vise en suggd- 
rant qu'il n'y a peut-dtre qu'une libido et qu'elle est marqude du 
signe male? Si quelque configuration chimique la supportait 
au-dela, pourrait-on n'y pas voir l'exaltante conjonction de la 
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dissymdtrie des molecules qu'emploie la construction vivante, 
avec le manque concert^ dans le sujet par le langage, pour que 
s'y exercent en rivaux les tenants du ddsir et les appelants du sexe 
(la partialis de ce terme dtant ici toujours la meme). 



X. La sexualite feminine et la societe. 

Restent quelques questions a proposer sur les incidences sociales 
de la sexualite" feminine. 

i. Pourquoi le mythe analytique fait-il ddfaut concernant l'inter- 
dit de l'inceste entre le pere et la fille. 

2. Comment situer les effets sociaux de l'homo sexualite" femi- 
nine, par rapport a ceux que Freud attribue, sur des supposes 
fort distants de l'alldgorie a quoi ils se sont rdduits depuis, a 
l'homosexualite" masculine : a savoir une sorte d'entropie s'exer- 
gant vers la degradation communautaire. 

Sans aller a y opposer les effets antisociaux qui ont valu au 
catharisme, ainsi qu'a l'Amour qu'il inspirait, sa disparition, 
ne pourrait-on a considdrer dans le mouvement plus accessible 
des Prdcieuses l'6ros de l'homosexualitd fdminine, saisir ce qu'il 
vdhicule d'information, comme contraire a l'entropie sociale. 

}. Pourquoi enfin l'instance sociale de la femme reste-t-elle 
transcendante a l'ordre du contrat que propage le travail? Et 
notamment est-ce par son effet que se maintient le statut du mariage 
dans le declin du paternalisme? 

Toutes questions irrdductibles a un champ ordonne" des besoins. 

Bcril dtHXans avant It Congrh. 
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Jeunesse de Gide 
ou la lettre et le desir 



SUR UN LIVRE DE JEAN DELAY 
ET UN AUTRE DE JEAN SCHLUMBERGER 1 



Exatoiot \iiv yip xaivtfc 7rpoa<j>£ptov aoq>a 

865et<; ixpetoi; xou aocpo? 7teipux£vai - 

tuv S 'a5 Soxoijvtov etS£vat Tmoix(Xov xpetaawv vo|Ma6slc, 

£v 7r6Xei Xu7rp6e, 9avjj. (Euripide, Mldie, 298-501) 

■'■. '■ 
Et, mdtaphorc ou non, cc que jc dis ici est parfaltement vrai. 
(Andr£ Gide, Notes de la Tentative amoureuse.) 

Le livre que Jean Delay 2 a consacrd a la jeunesse d'Andrd Gide 
paru en deux tomes a un an d'intervalle, a d ores et deja rencontrd 
le succes. La critique litteraire, sans discordance qui vaille, lui a 
rendu tous les honneurs et pris mesure de la varied de ses merites. 

On voudrait ici montrer la conjonction par quoi une ceuvre 
qui se fonde scientifiquement dans la haute qualification de son 
auteur a la traiter en general, trouve dans le particulier de son 
objet a fixer un probleme ou les gen6ralit6s acquises se modifient : 
e'est a ces oeuvres, les plus actuelles, que l'histoire promet la dur6e. 

Ce probleme qui est celui du rapport de I'homme a la lettre, mettant 
l'histoire meme en question, on comprendra que la pensee de notre 
temps ne le saisisse qu'a l'envelopper par un effet de convergence 
de mode geomdtrique, ou puisqu'une strategic est reconnue dans 
l'inconscient, a proedder par une manoeuvre d'enveloppement, 
qui se discerne dans nos dites sciences humaines, — non plus trop 
humaines deja. 

Lier cette ceuvre a ce probleme ne nous dispense pas de pro- 
mettre au lecteur, et pour y engager le plus novice en les matieres 
qui vont etre agitees, un plaisir dont les premieres pages du livre 

1. Cct article est paru dans lenumero 131 dc la revue Critique, d'avril 1958. 

2. Jean Delay, l^ajumetse (TAndrl Gide, Gallimard, 2 vol., 195$. 

739 



JEUNESSE DE GIDE 

le feront captif sans qu'il ait eu a resister, et qui le portera, sans 
qu'il en sente l'effort, jusqu'a la derniere des treize cents de leur 
nombre. 

De ce plaisir ou il sera en quelque sorte absorbe, la surete de 
l'ecriture est l'instrument. Le mot : savant s'applique ici d'abord 
a l'art d'une composition, dont les replis se dissimulent d'une 
alternance des perspectives, documents, analyse, commentaire, 
reconstruction, qui ne retient l'attention qu'en paraissant a chaque 
fois lui offrir son repos. 

C'est a refermer le livre que le lecteur s'avise que rien n'y fut 
motive que du souci d'une pesee exacte et delicate. La touche • 
d'humour dont l'auteur a de modiques intervalles en tempere 
Poperation, n'est que place faite a la drolerie qui structure les 
choses : si tant est que le ton qu'il y maintient, etonne de soutenir 
son nature!, a se poursuivre parallelement a la modulation unique 
en cc genre, que son modele a fait entendre dans son ceuvre. 

C'cst la le seuil de la performance ou nous allons entrer, pour la 
disposition qu'elle denote chez l'auteur, de ce qu'en termes gidiens 
nous appellcrions l'attention la plus tendre. Car c'est bien celle 
qu'il reserve a ce pourquoi il ranime quelque part le genitif archai- 
sant des « enfances Gide ». Et c'est aussi celle que Gide, de l'amitie 
de sa vieillesse, a su distinguer. 

Ainsi s'eclaire que Jean Delay qui a montre deja ses qualites 
d'ecrivain en une ceuvre sensible sur laquelle le temps reviendra, 
n'use ici de son art qu'a la mesure de Yartifex a qui il le voue. Ce 
qui se confirme de l'etonnante egalite, dans ce long ouvrage, des 
qualites ou nous venons de nous arreter, et nous conforte a modi- 
fier a notre gre, l'aphorisme buffonesque, pour l'enoncer : le style, 
c'est l'objet. 

Ce faisant, Jean Delay pretend a degager un genre : la psycho- 
biographie. Sous quelque loi qu'il veuille la placer, qu'il lui ait 
du memc coup donne son chef-d'oeuvre, ne saurait etre indifferent 
a saisir sa limite. Celle-ci nous parait se devoiler singulierement 
du sort qui echoit a l'ouvrage, et sur quoi le vieux monstre sacre 
a parie, nous en jurerions, en donnant a son partenaire matiere 
a une epreuve exceptionnelle, sur qu'a l'y prendre, il ne ferait 
que le combler. 

La reussite meme de Jean Delay montre quel etait son lot : 
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c'est qu'a mesure de la plus grande rigueur qu'il appliquerait au 
sujet d'un tel auteur, il produirait le complement plus oblige" de 
son ceuvre. La psychobiographique « postface » de l'dcrivain 
recherch^e en cette entreprise, se retrouve venue a bout, etre a 
s^s ouvrages devenue preface, et pas seulement a les suivre sur 
les rayons en voisin portant t^moignage, comme Boswell pour 
Johnson, comme Eckermann avec Gcethe, mais a tendre le tam- 
bour meme ou leur message continuera de rouler. 

Qu'on nous pardonne de thdoriser sur le toumant que Sainte- 
Beuve constitue, pour le d^placer de la critique a la condition 
littdraire. Disons, pour n'y pas aller par quatre chemins, qu'il 
remet au critique le pouvoir de rdgler a sa suffisanqe l'intrusion, 
dans l'ceuvre littdraire, de la vie ptivie de l'dcrivain. Qu'on nous 
accorde de ddfinir ce piive" par rapport a l'ceuvre elle-meme, dont 
il devient en quelque sorte le ndgatif, pour etre tout ce que l'6cri- 
vain n'a pas publie" de ce qui le concerne. 

Nous savons bien le pro jet dont ceci s'abrite, d'une histoire 
naturelle des esprits. Mais en rdservant notre jugement sur un 
tel propos, et sans autrement prdsumer du naturel qu'il qualifie, 
nous pouvons en disjoindre les effets certains qu'il a eus sur la 
condition faite a l'ceuvre d'dciire. 

Ainsi nous tenons-nous dans une neutrality objective quant 
a la position prise « contre Sainte-Beuve » par Proust, quelque 
pertinence qu'elle retienne de l'autorite" d'un poete a parler de 
sa crdatibn, et plus expressdment d'une analyse du message po6- 
tique, qui ne laisse aucun doute sur le fait que son abord exige 
une mdthode accordde a sa nature. 

L'ceuvre de Proust lui-meme ne laisse pas a contester que le 
poete trouve en sa vie le matdriel de son message. Mais justement 
1'opdration que ce message constitue, rdduit ces donndes de sa 
vie a leur emploi de matdriel. Ceci, meme si ce message prdtend 
articuler l'expdrience qui a fourni ces donn^es, car tout au plus 
dans cette experience le message trouve-t-il a se reconnaitre. 

La signifiance du message s'accommode, il ne faut pas hdsiter 
a aller jusque-la, de toutes les falsifications apportdes aux fourni- 
tures de l'exp^rience, celles-ci incluant a l'occasion la chair meme 
de l'dcrivain. Seule importe en effet une vdrite" qui tient a ce que 
dans son ddvoilement le message condense. II y a si peu d'oppo- 
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sftion entre cette Dichtung et la Wahrheit dans sa nuditd, que le 
fait de l'opdration podtique doit plutot nous arreter a ce trait 
qu'on oublie en toute vdritd, c'est qu'elle s'avere dans une struc- 
ture de fiction 1 . 

Ce qu'au regard de l'oeuvre publiee, la critique a produit par 
son rccours au privd de l'ecrivain, est, quant au naturel des apercus, 
restd jusqu'a ce jour plutot evasif. Mais cet us, auquel tout protet 
au nom d'unc decence quelconque ne repond qu'a cotd, a engendrd 
par contre une revolution des valcurs littdraires. Ceci, en intro- 
duisant dans un marchd dont la technique de l'imprimerie depuis 
quatrc siecles reglementait les effets, un nouveau signe de la 
valeur : que nous appellcrons les petits papiers. Le manuscrit que 
l'imprime avait refould dans la f onction de l'inddit, reparait comme 
partic prenantc dans l'oeuvre avec une fonction qui mdrite examen. 

C'est bicn la la matiere offerte au present ouvrage : notes per- 
sonnellcs dc Gidc pour ses memoires, dditees sous le titie de : 
Si 1c grain ne meurt; morceaux inddits du Journal; cahier de lec- 
tures, tenu de vingt a vingt-quatre ans et significativement ddsignd 
par lui comme son « subjectif »; l'enorme correspondance avec 
sa mere jusqu'a la mort de celle-ci quand il a vingt-six ans; une 
sommc dc lcttrcs indditcs, dont le rassemblement par l'entourage 
fait s'accroitre la portee d'edifice, proportionnellement au carrd 
dc leur masse jointc aux lettrcs publides. 

Dans cette masse, il faut compter le vide laissd par la corres- 
pondance avec sa cousine devenue son epouse, Madeleine Ron- 

i. La convcnancc dc cc rappel en notrc sujet scrait suffisamment confirmee s'il 
en ctait besoin pat un dc ccs nombrcux tcxtcs ineclits que l'ouvrage dc Delay nous 
appurte en les eclairant du jour le plus appropric. Ici, du Journal inldit dit de la Brivinc 
ou Gidc en octobrc 1894 scjourna (note de la page 667 dc son tome II). 

« Le roman prouvcra qu'il pcut peindrc autre chose que la rialiti — dircctcmcnt 
l'cmotion ct la pensee ; il montrcra jusqu'a quel point il peut ctrc deduit, avant /'expe- 
rience des {hoses — jusqu'a quel point e'est-a-dire il peut £tre compose — c*cst-a-dirc 
auvre d'art. II montrcra qu'il peut ctre cjuvre d'art, compost dc toutcs pieces, d'un 
realisme non des petits faits ct contingents, mais supiricur. » Suit une reference au 
triangle mathematique, puis : « II faut que dans leur rapport memc chaque partie 
d'une cjuvre prouve la virili de chaque autre, il n'est pas besoin d'autre preuve. 
Ricn d'irritant comme le tcmoignagc que Monsieur de Goncourt donne de tout ce 
qu'il avancc — il a vu I il a entendul comme si la preuve par le r£el dtait ndecssairc. » 

Faut-il dire qu'aucun pocte n'a jimais pense autrcment..., mais que personnc ne 
donnc suite a ccttc pensec. 
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deaux. Vide dont nous dirons plus loin la place et l'importance 
avec la cause. 

Confidences recueillies par l'auteur et choses vues par lui temoin, 
n'occupent ici qu'une place discrete, heureusement moins absente 
que Jean Delay ne nous avertit l'avoir voulu, mais qu'il semble 
plutot avoir effacee. 

Ni l'ceuvre de Gide, ni le conlenu de ces ecrits intimes ne nous 
laissent de doute sur le dessein de Ybomo litterarius achevd que 
Delay reconnait en lui. Les petits papier s sont, des leur issue et 
toujours plus dans les ficelles qui les empechent de se perdre, 
concerted en vue du corps qu'ils doivent constituer sinon dans 
l'ceuvre, disons par rapport a l'ceuvre. On peut se demander ce 
qu'un tel dessein laisserait subsisted <lc leur interet pour Sainte- 
Beuve, si c'etait bien le naturel qu'il eut en vue/ 

Dans ce dessein en effet, Gide ne redouble pas seulement son 
message en lui joignant les pensees de sa retraite, il ne peut faire 
que ses actes n'y prennent leur versant. Precisons que ceux-ci 
ne ddfereront pas seulement, comme il en fut de tout temps, au 
souci de sa gloire, mais, le terme est de sa plume, au soin de sa 
biographic 

Suspecter d'insinceritd a partir de la toute une vie serait absurde, 
meme a arguer qu'elle ne nous livre rien de. bas, nulle trahison, 
nulle jalousie, nulle motivation sordide et moins encore de la 
sottise commune. On peut remarquer qu'une psychanalyse durant 
le temps qu'elle se poursuit, guinde plus qu'il ne croit les actes 
du sujet, et que ceci ne change rien aux problemes que sa conduite 
propose. On sent suffisamment que lorsque Gide motive le pret 
de capital par ou il subvient aux difficult^ d'un ami estimd l , 
par le terme expres du soin de sa biographie, c'est la gageure de 
sa confiance qu'il y inscrit, ou l'amour-propre a plus de debouches 
qu'a publier une bonne action. 

Toujours l'ame est permeable a un element de discours. Ce 
que nous cherchons a la place ou elle se constitue de l'histoire 
d'un mot, ce sont des effets ou beaucoup d'autres mots ont contri- 
bud et ou le dialogue avec Dieu essaie de s'y retrouver. Ces remar- 



i. Cf. Delay, II, p. 387-8. II s'agit de son ami Maurice Quillot ct Gide s'en exprime 
dans une lettte a sa mete du 17 octobre 94. 
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ques ne sont pas hors de propos concernant Je soliloque de la 
belle ame Gide. 

Ce soliloque se fait entendre dans l'ceuvre litteraire; les petits 
papiers n'en different-ils que de leur communication differee? 

C'est ici que l'ouvrage que nous tenons, nous eclaire par sa 
venue : ce n'est pas dans leur contenu, mais dans leur adresse 
qu'il faut chercher la difference des petits papiers. 

C'est bien au biographe qu'ils sont adressds, et pas a n'importe 
lequel. Gide lisant les memoires de Goethe, « s'instruit plus, 
dcrit-il a sa mere, en apprenant comment Goethe se mouchait 
que comment communiait un concierge ». Et il ajoute : « Au 
reste, ces memoires sont fort peu interessants par ce qu'il racon- 
tent... S'ils n'dtaient ecrits par Goethe, si Goethe avait fait ecrire 
Eckermann a sa place, il n'y resterait plus a peine qu'un intdret 
de document l . » 

Disons qu'en laissant a Jean Delay d'ecrire a sa place sur ses petits 
papiers, Gide n'ignorait pas que Jean Delay savait ecrire, et aussi s 
bien qu'il n'dtait pas Eckermann. Mais il savait aussi que Jean 
Delay dtait un psychiatre eminent, et que pour tout dire, c'est 
chez Je psychobiographe que ses petits papiers rencontraient leur 
destination de toujours. 

Pensons a ce qui fait dire que le psychanalyste de nos jours a 
pris la place de Dieu. Ce reflet de toute-puissance (auquel au reste 
il fait accueil par le detour peclantesque de recuser cette toute- 
puissance au principe de la pensee de son patient), il faut bien qu'il 
lui vienne de quelque part. 

II vient de ce que l'homme de notre temps a besoin pour vivre 
avec son ame de la reponse du catechisme qui lui a donne consis- 
tance. 

Andre" Gide savait faire de Dieu l'usage qui convient, et attend 
done autre chos>e. Jean Delay n'evoque pas en vain ici Montaigne 
et son mode d'adresse a un autre a venir, de ce privd ou il renonce 
a discerner ce qui sera pour cet autre le signifiant. Une semblable 
adresse fait comprendre pourquoi l'ambiguitd ou Gide developpe 
son message, se retrouve dans ses petits papiers. 

Le miracle, pour designer par son nom la conjoncture presente, 

i. Delay, IF, p. 491. 
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c'est qu'en appliquant a la lettre des petits papiers son office de 
consultant, Jean Delay donne a cette ambigultd son relais, en 
retrouvant dans Tame l'effet meme ou le message se forma. Les 
fonds d'herbes dans l'eau de Narcisse sont de meme onde que 
le reflet des frondaisons. 

Par Jean Delay la psychologie trouve avec la discipline littdraire 
un affrontement unique. La legon est saisissante, car nous y voyons 
s'ordonner dans sa rigueur la composition du sujet. 

Disons comment on s'en instruit. Ce n'est pas d'abord qu'on 
y songe a suivre Jean Delay, tant meme on oublie qu'on le suive, 
a si bellement le voir prendre une suite. Limier sur une trace de 
chasseur, ce n'est pas lui qui la brouillera. II s'arrete, il nous la 
pointe de son ombre. II detache com'me de lui l'absence meme 
qui l'a causee. 

De cette famille qui pour Gide fut la sienne, et non une abs- 
traction sociale, Delay commence par la chronique. 

II fait grandir l'arbre de bourgeoisie surgi sous Louis XIV 
d'un Rondeaux paysan qu'enrichit le negoce de la denree coloniale, 
ddja sans .doute Arnolphe a se rever en Monsieur de la Souche. 
Son fils s'allie a un Pere D'Incarville, son petit-fils se fait donner 
du de Setry, l'arriere'-neveu est Rondeaux de Montbray, feru de 
lumieres, vpire d'illuminisme,- puisque F.\ M.\, et essuie de la 
Revolution quelques traverses. Cet arbre vert, ente avec Constance 
de ramifications de qualite, et ou ne manque pas le fleuron de 
distinction savante qui se cueillait dans les recherchcs naturelles, 
laisse apres la toufmente un rejeton encore dru. 

Edouard Rondeaux sera apte a rivaliser dans les bonnes affaires 
avec les Turelure qui aux nouveaux temps donneront pour ideal 
leur pratique : enrichissez-vous, grace a quoi ils releverent, parait-il, 
la grandeur de la France. Si leur pre-eminence politique pourtant 
ne s'est jamais imposee d'un titre bien evident a cette releve, 
c'est peut-Stre que la seule vertu qui rendit raison de leur exis- 
tence, l'abnegation, s'offrit un peu trop en ces temps au soupgon 
d'hypocrisie. Heureusement deleguerent-ils la tradition de cette 
vertu avec ses privileges, a leurs femmes, ce qui explique le comique 
ou leur memoire est consignee. 

Ce comique immanent, notamment a l'etonnant dialogue de 
la correspondance de Gide avec sa mere, est a travers le livre 
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preserve de ce que la pddanterie psychologisante a poussd au 
drame de la relation a la figure de la mere. Le trait s'annonce des 
ce chapitre avec l'esquisse de la montde de la bedaine chez les 
hommes, mise en regard du fait qui frappe, qu'en deux generations 
d'alliancc protestante, les femmes font de cette famille un fief 
de religionnaires ct un pare de maternage moral. A quoi nous 
devons la grace, apres reduction a l'dtat falot des males pdnul- 
tiemes, d'une fleur illustre d'humanite\ 

La bourgeoisie du pere traduit une autre cxtrace, gens de robe 
t:t d'universite" auxquels Jean Delay fait le crddit d'une ascendance 
florentine. La couvaison par son pere du concours d'agrdgation 
de Paul Gide, le pere d'Andrd, est un moment brosse" de fagon 
bicn dmouvante, pour introduirc ct la fulgurantc carriere d'un 
enseigneur original en matiere de droit, et la perte que laisse en 
son fils un homme sensible, qui ne se ddgagea d'une alliance 
ingrate que par une mort prematurde. 

C'est de l'aveu voile" d'une maxime perdue dans un carnet 
intime de Paul, dc l'accent rctransmis de la bouche de Gide de 
sa veneration filialc — une des rares references de Jean Delay 
a ses souvenirs — , que l'image du pere, dtreignante, apparait. 

Mais plus loin une lcttre de Ponclc Charles nous dressera les 
abrupts d'amc sur quoi Ton interroge en vain la psychologie, 
quand il s'agit dc les reduirc aux normes prdtendues dc la compre- 
hension. Rcpondant a une confidence de son ncveu concernant 
J'abandon qu'on sait qu'il fit de son pucelage a la charmante 
Oulad, Mcrycm, cet homme cultivd se gendarme sur un acte, 
dont le moins qu'on puisse dire est que le contexte de prostitution 
coutumiere, voire rituelle, dans lcquel il s'inserit, oblige a nuancer 
)a moralisation a son propos, or 1'oncle Charles ne trouve ricn dc 
micux pour en figurer le stigmatc que la tachc de Facte, impossible 
a defairc une fois commis, du parricide, a cftaccr laquelle s'acharne 
en vain lady Macbeth *, 

C'est ainsi qu'au premier vent de l'enquetc se dissipe meme 

I. Nous laissons de cote l'incidcnce pour lc censeur de ce que l'affaire lui soit 
presentee commc experimentalc par sonpupille. La singularite de son jugementn'est 
pas moins sensible. Cf. in Delay, II, p. 424, cette lettre depuis le passage :« On ne peut 
nier que cette histoire ne soit la marque d'un detraquement absolu du sens moral... » 
jusqu'a p. 445, la chute de la mercurialc sur la « tachc que rien ne pouvait effacer 1. 
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ce que Gide crut devoir garder de reverence tainienne aux incom- 
patibilitds d'hdritage tournant a l'aigre dans son sang. Les mythes 
le cedent a une methode qui restitue tout etre en son discours 
pour rdtribuer chacun de sa parole. 

Mariage de la psychologie et de la lettre, nous voudrions faire 
dcho a un titre de Blake, cher a Gide pour designer ce qui se pro- 
duit, quand la lettre, venant a l'ecole de la psychologie, y retrouve 
sa propre instance en position de la rdgir. 

Car si Jean Delay trouve au passage a confirmer la description 
fake par Janet de la psychasthenic, c'est pour relever que celle 
que Gide fait de ses propres dtats, la recouvre, a ceci pres qu'elle 
est d'une langue plus stricte 1 . On voit comment on peut se 
demander si les savantes fonctkms dont s'articule la thdorie, 
fonction du rdel, tension psychologique, ne sont pas de simples 
mdtaphores du symptome, et si un symptome poetiquement si 
fdcond, n'est pas lui-meme fait comme une mdtaphore, ce qui 
ne le rdduirait pas pourautant a un flatus vocis, le sujet faisant ici 
avec les elements de sa personne les frais de l'operation signi- 
fiante. 

C'est la suggdrer a notre sens le ressort dernier de la ddcouverte 
psychanalytique. Nulle de ses avenues n'est etrangere k Jean 
Delay; il les essaie ici tour a tour sans pouvoir faire mieux que 
de se rdfSrer aux trongons de theorie ou la doctrine a present se 
ddsagrege. Rien pourtant dont il ne sache tirer parti s'il porte 
pierre au bon endroit, au point qu'on peut dire que ce livre ne 
serait pas le meme sans la psychanalyse. 

Ce n'est pas qu'il ait meme un instant couru le risaue de ressem- 
bler a ce que le monde analytique appelle un ouvrage de psycha- 
nalyse appliqude. II repousse d'abord ce que cette qualification 
absurde traduit de la confusion qui regne en cet endroit. La psy- 
chanalysen e s'applique, au sens propre, que comme traiteinent, 
et done a un sujet qui parle et qui entende. 

II ne peut s'agirhors de ce cas que de methode psychanalytique, 

Cf. Delay, I, p. $40, «... des sentiments d'incompletudc, ou comme dira Gide, 
de « manque »; d'etrangctc, ou comme dira Gide, « d'cscrangcmcnt »; dc dddoublc- 
ment, ou, comme dira Gide, de « sccondc rcalitc » [tout autrcinent approprte. Remar- 
que de l'auteur de l'articlc present] ; d'inconsistance, ou, comme dira Gide, de« decon- 
sistancet [plus exact. Idem.]. 
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celle qui procede au dechiffrage des signifiants sans egard pour 
aucune forme d'existence presupposee du signifie. 

Ce que l'ouvrage present montre avec eclat, c'est qu'une recher- 
che, dans la mesure ou elle observe ce principe, par la seule honne- 
tet6 de son accord a la facon dont un materiel litteraire doit etre 
lu, rencontre dans l'ordonnance de son propre expose la structure 
meme du sujet que la psychanalyse dessine. 

Sans doute les psychanalystes y trouveront-ils une fois de 
plus occasion a s'autoriser de Pimportance de leur doctrine. lis 
feraient mieux de s'inquieter a constater qu'aucun ouvrage paru 
au titre de la psychanalyse appliquee, n'est preferable a celui- 
ci pour la purete de la methode et pour l'assietle de scs resul- 
tats. 

Jean Delay part toujours de la faveur que lui offre son sujet : 
ici la voie frayee par Gide lui-meme, dont on sait qu'il s'interessa 
a la psychanalyse. 

Ce fut le milieu de Jacques Riviere qui apres la Grande guerre 
fit au message frcudien sa premiere fortune, lc milieu medical 
ou l'etonnant Hesnard Pavait fait entendre des 1910, se faisant 
prier. Gide tenta l'epreuve d'une psychanalyse avec Madame Sokol- 
nicka venue alors en France au titre de m dominica de l'ortho- 
doxie viennoise. II ctait un peu trop gros morceau, pour n'avoir 
pas echappe aux prises manquant sans doute un peu de force 
penetrante, de la sympathique pionniere. II est surprenant qu'il 
ait etc si peu soucicux d'aller aux textes que d'avoir pu porter 
sur Freud un de ces jugements dont le retour n'epargne pas memc 
quelqu'un de sa stature *. 

Ce n'en est pas moins a la lumiere des explications de 
Madame Sokolnicka, presentee de fagon non deguisce dans son 
roman Its Faux Monnqyiurs, qu'il eclaire dans le personnage du 
petit Boris une tragedie de l'enfance, reprise chez Jean Delay 
pour ce qu'elle est, une elaboration de son propre drame. 

Le petit Boris reduit aux soins de son grand-pere, n'est pourtant 
pas soumis aux memes conditions que celui qui, du moment de 
la mort de son pere quand il avait onze ans, nouf dit s'etre senti 

1. Cf . Journal 1924, p. 785-786, rapport^ dans Delay, I, p. 248. La formule : « Freud, 
imbecile dc genie », est lachee par le travers d'objections etrangement peu soutenues. 
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« soudain tout enveloppg, par cet amour qui desormais se refer- 
mait a sur lui x en la personne de sa mere. 

Par contre s'offre l'agrement de deja entendu, propre a emou- 
voir les hochements de bonnet des informes, que Ton obtiendra 
a bon compte a rappeler la preponderance de la relation de la 
mere dans la vie affective des homosexuels. Avec au-dela, cet 
CEdipe devenu nom commun, et dont on parle comme d'une 
armoire, apres qu'il ait €t€ la maladie aux ravages de laquelle 
Gide a oppose un sarcasme pour lui moins couteux que devant 2 . 

Assurement Jean Delay ne se contente pas d'une articulation 
aussi vague. 

Que f ut pour cet enfant-la sa mere, et cette voix par ou l'amour 
s'identifiait aux commandements du xlevoir ? On sait bien qu'a 
trop cherir un enfant, il y a plus d'un mode, et chez les meres 
aussi d'homosexuels. 

Jean Delay ne nous donne pas la carte du labyrinthe des iden- 
tifications, ou les psychanalystes dans leurs ecrits trichent pour 
ne pas se perdre. Mais il a l'avantage, a ne pas lacher le fil de son 
cas, de s'y retrouver. 

II le fait en deroulant inoubliablement les composants du dis- 
cours de la mere, d'ou s'entrevoit la composition de sa personne. 

II s'arrete a ce qu'on ne peut deplacer qu'en vain pour voir 
derriere. Ainsi de cette jeune fille aussi peu avenante aux preten- 
dants qu'aux graces, et qui, des noces tard a venir, comble le vide 
par une passion pour sa gouvernante, dont Jean Delay fait impas- 
siblement parler les lettres : jalousie, despotisme n'y sont pas a 
releguer, pour n'etre pas affichds, ni les etteintes d'une joie inno- 
cente, pour ancrees qu'elles soient dans des routines de vestales. 
Assurement faut-il bien concevoir, par dela ces manifestations 
inattaquables, une autre profondeur i cet attachement pour qu'il 
resiste, d'une rebellion a les vaincre, aux prejuges de l'entourage 
qui y objecte au nom du rang. 

A quoi repond, comme dans Marivaux les lutinages des sou- 
brettes au pathos des sublimes, ce souvenir de l'enfant Gide 
auscultant dans Pespace nocturne les sanglots modules de la sou- 



i. Delay, I, p. i6j. 

2. Propos badin de Gide a Jean Delay sur < la vague d'eedipemie ». Delay, I, p. 265. 
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pente, ou Marie et Delphine, les servantes, celle-ci la marine du 
lendemain, ddchirent leur union. 

Le psychanalyste ne peut que demeurer en arret devant un 
ecran, ici d'autant plus piquant a n'en pas douter, que Marie 
devait etre pour l'avenir un des dragons a veiller sur ce dont il 
ne fallait pas que l'enfant fut prodigue. 

Le silence qu'alors il en sut garder, a part son for inteneur, 
montre un petit cotd de l'6tendue d'un regne taciturne ou des 
pouvoirs plus sombres font vertu. 

Jean Delay, a ce corridor aux mddaillons en tache negative, 
ne stationne pas. II sait a la mesure de quels pas filer sa marche, 
et quelle ombre, jamais profilee que d'une embrasure, ddsigne 
la promeneuse redoutable, a ne jamais laisser que deserte cette 
piece d'avance qu'elle garde sur lui dans le tour de l'appar- 
tement. 

Ce fut ce vide que l'enfant peupla des monstres dont nous 
connaissons la faune, depuis qu'une aruspice aux yeux d'enfant, 
tripiere inspired, nous en a fait le catalogue, a les mirer dans les 
entrailles de la mere nourriciere. 

Suite de quoi, nous avons range' ces fantasmes dans le tiroir 
de l'imagination de l'enfant, aux noirs instincts, sans nous etre 
encore Aleves jusqu'a la remarque que la mere, elle aussi, enfant, 
eut les memes, et que rapprocher la question a se demander par 
quel chemin passent les fantasmes pour aller de la mere a l'enfant, 
nous mettrait peut-etre sur la voie meme dont ils empruntent leurs 
incidences effectives. 

Un cauchemar qui fait partie de ce cortege *, hantera jusqu'a 
la fin le sommeil de Gide, a ceci pres que la crique qui le croque, 
a partir d'une certaine date, il la trouvera « rigolo ». Mais tou jours 
le ddsolera de son angoisse l'apparition sur la scene d'une forme 
de femme qui, son voile tomb6, ne laisse voir qu'un trou noir 2 , 
ou bien se d£robe en flux de sable a son dtreinte 3 . 

A quoi repond en lui un autre abime, celui qui s'ouvre dans 
sa jouissance primaire : la destruction d'un jouet aim£, les bras 



1. Ainsi soit-il, p. 98, citi par Delay, p. 158. 

2. Delay, I, p. 525, cifant les Cabiers d'Andri Walter. 

3. Delay, H, p. 105, citant Et nunc mantt in te, p. 35. 
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rompus soudain, dans le fracas de ce qu'ils portent, d'une servante 
chatouillde, P&range metamorphose de Gribouille suivant la 
derive du fleuve, en iameau de verdure, le menent a l'or- 
gasme l . 

Secousses, glissements, formes grima^antes, quand les acteurs 
au nombre congru du thdatre antique, viendront par le cotd cour 
peupler la scene de leurs masques, la mort ddja y est entrde cotd 
jardin. Pour que sa place y soit marqude, plus n'est meme besoin 
qu'elle soit vide. II suffit qu'elle soit numdrotde. Ou pour mieux 
dire la mort elle-meme n'est-elle pas le numdro des places ? Aussi 
bien est-ce la pourquoi elle est si prompte a en changer. 

Par trois fois l'enfant entendit sa voix pure. Ce n'est pas l'an- 
goisse qui l'accueille, mais un>tremblement du fond de l'etre, 
une mer qui submerge tout, ce Scbaudern dont Jean Delay se fie a 
la signifiance allophone pour en confirmer la signification d'allo- 
g£n£k£, — nous enseignant la sdmiologie, et specialement de la rela- 
tion a la « seconde rdalite' », du sentiment aussi d'etre exclu de 
la relation au semblable, par ou cet dtat se distingue de la tentation 
anxieuse 2 . 

Finesse clinique, ou se gonfle notre chagrin des rabachages qui 
tympanisent notre vie de psychiatre, quand tout encore est a 
articuler. 

Nous ne dirons pas ici pourquoi les quatre coins sont ndcessaires 
de cette relation du moi a l'autre, et puis a l'Autre, ou le sujet se 
constitue comme signified 

Renvoyons seulement le lecteur aux chapitres qui tres simple- 
ment les situent, par le seul proces, exemplaire a nos yeux, de 
l'dtude prdsente. 

Ce proces s'ouvre de ce que se redoublent dans les creations 
de l'ecrivain, les constructions plus prdcoces qui furent chez 
l'enfant plus ndcessaires, d'avoir a tenir ces quatre places rendues 
plus incertaines du manque qui y demeurait. 

C'est ainsi que la constitution de la persona, titre du chapitre ou 
culmine le quatrieme livre, renvoie a l'analyse du Voyage d'Urien, 
auvre interprdtde par Jean Delay, sans preter a plus de contes- 

i. Delay, I, p. 250. 

i. Cf. Delay, I, p. 171, 176 et 321-329. Si It grain ne aeurt, I, p. 135, 136 et 195 
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tation que n'en laisse le ddchiifrage d'un rdbus, comme le voyage 
du Rien, qui est le clou du troisieme livre. 

De meme la criation du double, qui, achevant le deuxieme livre 
est le pivot des deux parties dc l'ouvrage, renvoie dans le premier 
livre a I 'enfant divisi. 

Cette Spaltung ou refente du moi, sur quoi la plume de Freud 
in articulo mortis s'est arreted, nous semble bien etre ici le phdno- 
mene spdcifique. Occasion de s'dtonner encore que le sens commun 
des psychanalystes le bannisse de toute reflexion mdditde, pour 
s'abstraire dans une notion comme la faiblesse du moi, dont la 
pertinence se mesure une fois de plus pour le sujet Gide par l'asser- 
tion qu'il peut produire sans que la demente sa conduite. « II ne 
m'est pas arrive 1 souvent de renoncer : un delai, c'est tout ce 
qu'obtient de moi la traverse \ » 

Faut-il pour eVeiller leur attention, leur montrer le maniement 
d'un masque qui ne demasque la figure qu'il reprdsente qu'a se 
dddoubler et qui ne la reprdsente qu'a la remasquer ? Leur expliquer 
de la que c'est quand il est fermd qu'il la compose, et quand il 
est ouvert qu'il la dddouble 2 . 

Quand Gide devant Robert de Bonnieres se declare : « Nous 
devons tous rcpresenter 3 », et quand dans son ironique Paludes *, 
il s'interroge sur l'etrc et lc paraitre, ceux, qui, d'avoir un masque 
de louage, se persuadent qu'ils ont par dessous un visage, pensent : 
« literature! » sans soup$onner qu'il cxprime la un probleme si 
personnel, qu'il est lc probleme tout court de la personne. 

L'ideal du moi, de Freud, se peint sur ce masque complexe, et 
il se forme, avec le rcfoulement d'un ddsir du sujet, par l'adoption 
inconsciente de l'image meme dc l'Autre qui de ce ddsir a la 
jouissance avec le droit et les moyens. 

L'enfant Gide entre Ja mort et Pdrotisme masturbatoire, n'a 



i. Chi par Delay, II, p. 479, de Si le grain ne meurt, p. 357, a rapprocher du « Tant 
pis j'agirai autremcnt ». (Delay, II, p. 18), ccrir dans son carnct de notes a la date du 
i er Janvier 1891 sous le coup du refus majcui qu'il cssuyait de Madeleine. 

2. Ce masque est a lcui disposition au chapitte : Art, de Y Anthropologic structurale 
de notrc ami Claude Levi-Strauss, specialcmcnt aux p. 287-290. 

3. Delay, II, p. 70, cilant la scene de Site grain ne meurt, I, p. 274-275, et rappelant 
que Gide donne la formulc pour lc « pur secret » dc sa vie. 

4. Et dans lc Jonrnal-\S%\, p. 25, citi dans Delay, II, p. $2, 
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de l'amour que la parole qui protege et celle qui interdit; la mort 
a emportd avec son pere celle qui humanise le desk. C'est pourquoi 
le ddsk est confind pour lui au clandestin. 

Un soir, qu'il nous a dit, fut pour lui le rendez-vous de son 
destin, Pillumination de sa nuit et son engagement dans des voeux. 
Vceux au nom desquels il devait fake de sa cousine Madeleine 
Rondeaux son epouse, et qui lui ouvrkent ce qu'il maintint jusqu'a 
la fin avoir 6t6 l'amour unique. 

Comment concevok ce qui s'est produit dans cet instant qui 
« decida de sa vie » et qu'il ne peut ecrivant La Porte itroite « se 
rememorer sans angoisse » ? Qu'est-ce que cette « ivresse d'amour, 
de pitid, d'un indistinct melange d'enthousiasme, d'abnegatiqn, 
de vertu », ou il en appelle a Dieu pour « s'oftrk, ne concevant 
plus d'autre but a sa vie que de proteger cette enfant contre la 
peur, contre le mal, contre la vie 1 ». 

Ferait-on, comme y penche Jean Delay, de l'evenement une 
formation mythique de la memoke, il n'en serait que plus signifi- 
catif. Car dans sa position de garcon de treize ans en proie aux 
plus « rouges tourmentes » de l'enfance, en presence d'une fille 
de quinze, cette vocation a la proteger signe l'immixtion de l'adulte. 
Cet adulte est d'autant plus certainement identifiable a la per- 
sonne meme dont il la protege que c'est sa presence a ce moment 
a l'dtage que le jeune Andrd a traverse - d'un elan, qui l'a appele - 
dans la maison de tout l'attrait du clandestin, si tant est qu'elle 
ne fut pas l'objet de sa visite. C'est a savoir son aimable tante en 
train d'y dissiper les chaleurs de Phedre, qui que ce fut qui 
s'employat, selon les deux versions donndes par Gide, a l'y secon- 
der. 

Or cette personne, si nous en croyons La Porte itroite, qui apporte 
ici en tout cas la vekite - de la fiction, a precis6ment joue - a.l'endroit 
du jeune garjon le role de sdductrice, et l'on ne peut manquei de 
relever que ses manccuvres ressemblent singulierement aux suppli- 
ciantes delices 2 , dont la confession tenue pour scandaleuse que 
nous en a fait Gide dans Et nunc manet in te, qu'elles se soient 
situees ou non durant son voyage de noces, correspond bien a 

1. Cf. Delay, I, p. 299-301 et La Porte Itroite, p. 26-28. 

2. Cf. fc/ nunc manet in It, Ed. Ides et Calcndes, Neuchatel et Paris, p. 41. 
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ce qu'il ne dissimulait guere de ses fascinations les plus enfievrdes. 

II semble done qu'ici ce soit en la femme que le sujet se trouve 
mue comme ddsirant. La Putiphar se cache sous la Pasiphae qu'il 
se dira devenir, mugissante a s'ouvrir a la pendration de la nature, 
de meme que le modele de sa tante se devine ou Jean Delay l'indi- 
que, sous le mimodrame de son hystene infantile. 

Par cc biais dans l'imaginaire, il devient l'enfant ddsird, e'est- 
a-dire ce qui lui a manqud, dans l'insondable rapport qui unit 
l'enfant aux pensdes qui ont environnd sa conception, et aussi lui 
revient un peu de cette grace, dont l'absolue absence sur sa photo 
d'enfant remua en M. Fran$ois Mauriac une sorte d'horreur thdo- 
logale. 

Mais cette mue ne vient qu'en rdsidu d'une soustraction sym- 
bolique, qui s'est faite a la place ou l'enfant confronte a la mere, 
ne peut que reproduire l'abndgation de sa jouissance et l'enve- 
loppement de son amour. Le ddsir n'a laissd ici que son incidence 
negative, pour donner forme a l'iddal de l'ange qu'un impur 
contact ne saurait effleurer. 

Que ce soit bien l'amour que cct amour « embaume' 1 contre 
le temps 2 », dont Gide dira : « Personne ne peut soupgonner ce 
qu'est l'amour d'un uraniste 3 ... », pourquoi se fermer a son tdmoi- 
gnage? Parce qu'il n'est pas conforme a la comprehension de 
l'amour pour courrier du cccur, a laquelle il faut bien dire que les 
psychanalystes dans la chimere gdnitale-oblative se sont conformed ? 

Or Jean Delay le souligne fort bien, il n'y a rien la qui ne se 
soutienne d'une tradition tres antique, et qui ne rende legitime 
revocation des nceuds mystiques de l'amour courtois. Gide 
lui-meme n'a pas craint dc rapprocher son union toute scellde 
bourgeoisement qu'elle f ut, de celle mystique de Dante a Beatrice. 
Et si les psychanalystes dtaient capables d'entendre ce que leur 
mailce a dit de l'instinct de mort, ils sauraient reconnaitre qu'un 
accomplissement de la vie peut se confondre avec le vceu d'y 
mettrc un terme. 

En fait le sentiment de Gide pour sa cousine a bien 6t6 le comble 



i. Cf. Delay, I, note dc la page 225. 

z. Relation dc Roger Martin du Gard, dans ScMumbtrgtr, p. 193. 

3. Id., dans Scblumberpr, p. 186 et 193. 
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de l'amour, si aimer, c'est donner ce qu'on n'a pas, et s'il lui a 
donnd l'immortalitd. 

Cet amour qui prend corps d'une meditation manicheenne, 
devait naitre au point ou la mort avait deja double l'objet man- 
quant. Reconnaissons son passage dans cette sceur supposee que 
Gide se donne dans les Cabiers d' Andre Walter pour faire de son 
heroine celle qui substitue subtilement a la deTunte son image *. 
II fait mourir cette sceur imaginaire en 1885, soit, a la faire naitre 
avec lui, a l'age qu'a Madeleine quand son amour s'empare d'elle. 
Et malgre M. Jean Schlumberger 2 , il n'y a pas lieu de faire bon 
marchi de ce que Gide dans ses derniers combats pour amener 
Madeleine au mariage, derive d'elle a Valery : « C'est Morella 3 . » 
Femme de l'au-dela, renide en sa'fille, laquelle meurt quand Poe 
l'appelle par son nom qu'il fallait taire... Le cryptogramme de 
la position de l'objet aimd par rapport au ddsir est la, dans sa 
duplication sur elle-meme rappliquee. La seconde mere, celle 
du desir, est mortifere et ceci explique 1'aisance avec laquelle la 
forme ingratede la premiere, celle de l'amour, vient a s'y substituer, 
pour se surimposer 4 sans que le charme en soit rompu, a celle de 
la femme ideale. 

Reste a savoir pourquoi le desir et sa violence, qui pour etre 
celle de l'intruse, n'dtait pas sans dcho dans le jeune sujet (Jean 
Delay le souligne tres justement) n'ont pas rompu ce charme 
mortifere, apres lui avoir donnd forme. 

Ici nous croyons que Jean Delay est sur une juste piste, quand 
il voit en Madeleine Pultime raison de ce que^cet amour ait du 
rester non realise, sauf qu'a coller en quelque sorte a la paroi de 
verre qui separait les deux etres. qu'il anime pour nous, il se leurre 
pcut-etre de sa minceur pour croire a sa fragility. 

Que Madeleine ait voulu le mariage blanc, c'est sur quoi le 
livre ne laisse pas de doute. Mais elle l'a voulu sur des fondements 
inconscients, qui se trouvaient les plus convenables a laisser 
l'impasse d'Andrd en'l'etat. 

1. Cf . Delay, I, p. 494 et la note. — Ca&ieri d'Andri Walter, O.C.I., p. 40-41. 

2. A qui ce rapprochement parait < propiement saugrenu ». Scbhmbtrfjtr, p. 80. 
}. Delay, II, p. 98, 173, et anssl I, p. joo. 

4. Le livre de Jean Delay est plein de ces temoignages d'un phenomene banal, 
mais qui prend ici son relief du ravage ou il s'inscrit. Cf . Aim! tolt-il, p. 128. 
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La chose se trouve manifested, comme il arrive des plus diffi- 
ciles a voir, sous une forme qui devient la plus patente une fois 
designee. L'abolition chez la fille de tout regard sur la mere, apres 
que celle-ci eut quitte sa famille, est l'indice garant que le desir 
salutaire, dont Penfant disgracie s'etait vu imprimer une figure 
d'homme, ne ferait plus de rentree du dehors. 

Aussi bien n'est-il pas besoin d'etre grand clerc pour le lire 
sous la plume de Madeleine : elle reste tres longtemps, apres le 
drame et bien au-dela de la frontiere du mariage, fixee a son amour 
pour son pere. Qu'elle note ses penchants d'ame, a la troisieme 
ligne elle evoque sa figure, entendons-le, au sens propre : a savoir 
de l'au-dela l . 

Que se fut-il passe si Madeleine eut offert a Andre, de Mathilde 
sa mere a qui elle ressemblait, une figure que la couleur du sexe 
eut ranimee? 

Nous croyons quant a nous que, pour etreindre cette Ariane, 
il lui eut fallu tuer un Minoteure qui eut surgi d'entre ses 
bras. 

Sans doute Gide a-t-il reve d'etre Thesee. Mais le sort d'Ariane 
matee eut-il ete plus court, la vicissitude de Thesee n'en aurait 
pas ete changee. 

Ce n'est pas seulement pour verser a droite plutot qu'a gauche 
que le desir, a P£tre humain, fait des difficultes. 

Le privilege d'un desir qui assiege le sujet, ne peut tomber 
en desuetude, qu'a ce que soit cent fois repris ce tournant du 
labyrinthe, ou le feu d'une rencontre a imprime son blason. 

Sans doute le sceau de cette rencontre n'est-il pas seulement 
une empreinte, mais un hieroglyphe, et peut-il etre d'un texte a 
d'autres transfere. 

Mais toutes les metaphores n'epuiseront pas son sens qui est 
de n'en pas avoir, d'etre la marque de ce fer que la mort porte 
dans la chair, quand le verbe l'a desintriquee de l'amour. 

Cette marque, qui ne differe peut-etre pas de ce que PApotre 

t. Enttc autrcs, voir Delay, II, p. 187. « Jc nc connais peut-etre bien que deux 
itats d'ame quant aux choses de la vie : l'anxidtd de l'avenir — la ttistesse du regret 
dc papa... » — Lcttre de Madeleine Rondeaux a sa tante Juliette Gide d'octobre 189a. 
Et encore Delay, II, p. *$, note la citation du Journal de Madeleine que la note 3 
place en fevrier 1891. 
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appelle l'dcharde dans la chair, a toujours 6t6 en horreur a la 
sagesse, qui a tout fait pour la ndgliger. 

Observons que la sagesse en a 6t6 chatide par cet air d'esclave 
qu'elle garde a travers les temps, et qu'elle doit sans doute a 
l'embariias de trimballer ce fer sous sa robe, en faisant mine de 
rien. 

Et Ton pourrait, a y repenser, reprcndre la question du 
Maitre sous un nouveau jour, en prdcisant que ce n'est pas 
tant sa jouissance qui l'occupe, mais son ddsir qu'il ne ndglige 
pas. 

- Avec les temps descendants, il apparait remarquable que ce 
soit autour d'une mise en question du ddsir par la sagesse, que 
renaisse un drame ou le verbe e*t intdressd. 

C'est bien pourquoi Gide a son importance. Quclqne chitive 
apres tout que soit sa singularity, il s'y intdresse, ct le monde 
qu'il agitc pour clle, y est intdressd, parcc qu'une chance en depend 
qu'on peut dire etre celle dc l'aristocratie. C'est meme la seule 
et derniere chance qu'a celle-ci de n'etre pas rejetde dans les mau- 
vaises herbes. 

Disons que les mauvaises herbes font appel de ce qu'elles 
ont ddja fourni a la culture, et que la psychanalyse, faite pour 
apporter a la barre la plus formidable deposition en ce ddbat, 
y est attendue, pour quand sera dissipd l'dtat de brume ou le poids 
de sa responsabilite' l'a fait plonger. 

Sur ce terrain Jean Delay a su apercevoir dans la construction 
d'Andrd Gide la piece essentielle, celle par quoi la fabrication 
du masque ouvert a un dddoublement dont la repercussion a Pinfini 
dpuise l'image d'Andrd Walter (i er des deux volumes), trouve la 
dimension de la persona qui devient Andre 1 Gide, pour qu'il nous 
fasse entendre que ce n'est pas ailleurs que dans ce masque que 
s'offre a nous le secret du ddsir, et avec lui le secret de toute 
noblesse. 

Cette piece, c'est le message de Goethe, dont Jean Delay pre- 
cise a quelques jours pres, avec l'articulation qu'elle constitue, 
la date d'immixtion *. 

I. Cf. Delay, II, p. 15J-IJ9, 177, 24] et suiv. (lechapitre : Premeditations), p. 264 
(le mythe de Lynceus), p. 277. 
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A reconnaitre l'effet ddtisif de ce message a cette date, il n'y 
avait eu avant Jean Delay que la mere d' Andre" Gide, — par 
quoi se ddmontre que la passion d'une femme sans dons peut 
obtenir la v6iit6 que la mdthode reconstruit quand elle est jointe 
a la finesse, sans que le bon sens, en l'occasion reprdsente par 
Charles Gide, n'y ait vu que du feu 1 . 

Jean Delay ne nous fait pas moins sentir le poids de la piece 
manquante, celle que repr&ente la perte de la quasi-totalitd des 
lettres de Gide dans une correspondance qui a couvert l'espace 
de sa vie d'homme jusqu'en 1918. 

C'est a leur destruction par sa femme a cette date que nous 
devons la projection par Gide sur son amour d'un tdmoignage 
qui fit scandale pour les uns et qui reste un probleme pour tous : 
ou Fanalyse de Jean Delay apporte sa lumiere en y prenant sa 
gravitd, et qu'elle scelle en somme d'une confirmation objec- 
tive 2 . 

Ce tdmoignage auquel Gide a donnd le titre d'Et nunc manet 
In te, tut dcrit apres la mort de sa femme. Le titre, si Ton en res- 
titue la citation, precise, si c'dtait ndcessaire, lc sens du texte. 
II dvoque le chatiment, qui par dela la tombc pese sur Orphee, 
du ressentiment d'Eurydice pour ce que, de s'etre retournd pour 
la voir pendant leur remontde des enfers, Orphie Fa condamnde 
a y faire retour 3 . 

Ce n'est done pas Fobjet aimd que ce titre invoque pour demeu- 
rer au dedans de celui qui sous son signe se confesse, mais bien 
plutot une peine dternelle : 

Poenaque respectus 4 et nunc manet t Orpheus, in te. 

Pousserons-nous jusqu'au sens extraordinairement ironique que 
prendrait ce choix, a indiquer que le poeme du Moustique 
dont il est extrait, attribud d Virgile, tourne autour de la mort 
que cet insecte recueille de la main meme du berger dont, en le 

1. Lettre de Charles Gide A M me Paul Gide, 16 avril 1895, incdite, dans Delay, 
p. 496-497. 

2. Cf. Delay, I, De l'angdlisme, p. 491-519; II, Le mariagc blanc, p. 557-592, et 
les pages magistrales de : La consultation, p. 516-557. 

5. Dont rapprocher une remarque du Journal, p. 840. 

4. Mon exemplaire, des Aides, potte ici une virgule que les Editions conteinpn- 
raines critiques omettent, il me semble conformement au sens. 
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reveillant par sa piqure, il a assurd le salut, et que les nouvelles 
des enfers que le moustique donne en reve au berger, lui vaudront 
le cenotaphe qui portera sa memoire a la posterity ? 

Au vrai on ne songe guere en lisant ces lignes a s'interroger 
sur les limites du bon gout. Elles sont tout siraplement atroces 
par la conjonction d'un deuil qui insiste a renouveler ses vceux : 
je l'ai aim6e et je l'aime a jamais, et de la misere d'un- regard dessilld 
sur ce que fut le sort de Pautre, et a qui ne reste plus pour s'y 
retenir que le ravage d'une inhumaine privation, surgi de la 
memoire avec le spectre offensd de son plus tendre besoin. 

Nous ne nous chargeons pas d'appliquer ici ce que nous pro- 
fessons sur le desk, en tant que precisement ce besoin, chez chacun 
il le recule. Car il n'y a pas li de f -v6tit€ qui serve a rendre Ja 
justice. 

Rien du desk qui est manque, ne peut etre pese ni pose dans 
des plateaux, si ce n'est ceux de la logique. 

Nous voudrions que ce livre gardat, pour les hommes dont 
le destin est dans la vie de faire passer le sillon d'un manque, 
c'est-a-dire pour tous les hommes, et pour ceux-la aussi qui 
s'en desolent, c'est-a-dire beaucoup d'entre eux, son tranchant 
de couteau. 

C'est dire assez que nous ne sommes pas de ceux pour qui la 
figure de Madeleine, si meurtrie qu'elle y paraisse, en sortirait, 
comme il se pretend, diminuee. 

Quelque ombre qui sur un visage soit portee de la rampe tra- 
gique, elle ne le defigure pas. Celle que Gide ici projetie, part du 
meme point oil le travail de Jean Delay place ses lumieres, et 
d'ou nous-meme dirigeons Peclairage psychanalytique. 

Un sentiment different prouve qu'a s'animer du respectable, 
il peut etre d'un effet moins respectueux. 

M. Jean Schlumberger reproche a Andre Gide d'avoir obscurci 
la figure de sa femme, du noir des tenebres oil il allait a sa ren- 
contre. Pense-t-il eclaircir ces tenebres de ses souvenirs en teintes 
claires ? 

II est difficile de ne pas mettre au compte du facheux une preten- 
tion reparatrice, quand elle s'efforce vainement, pour la convaincre 
d'en rabattre, contre une voix defunte. 

Le defi dont elle s'ahime a nous produire un defenseur des 
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vertus patriciennes (sic) *• se soutient mal de se poursuivre sur le 
laus d'un bien-etre bourgeois, et aussi bien le t£moignage s'en 
affaiblit d'une inattention avou£e a ce qui se jouait en reality 
derriere l'art des apparences 2 . 

A la vent£ l'honneur rendu a ces vertus nous ferait plutot 
observer que la lice courtoise ne gagne rien a se parer de Cour- 
teline, et que la remarque « que Gide eut apres tout un bonheur 
sur rnesure 3 », a faire entrer la paix chez soi dans ce contexte, 
peut paraitre deplacee. 

Ce t£moignage restreindrait en somme de lui-meme sa ported 
aux susceptibility d'un 61an dis»ingu£, s'il ne tendait a nous 
convaincre que Madeleine 6tait une oie et que les idees de son 
monde a la fin du xix e siecle 6galaient l'homosexualite' au canni- 
balisme, a la bestiality des mythes et aux sacrifices humains *, 
ce qui suppose une ignorance des classiques a laquelle Made- 
leine cchappait en tout cas. 

Cet effort pourtant n'a pas €t€ vain a nous fournir des temoi- 
gnages plus probantt. II en ressort que Madeleine, fine, cultivee, 
doude, mais combien secrete, sut ne pas voir ce qu'elle voulait 
ignorer, — que son rayonnement hors d'un cercle intime pouvait 
se tempirer assez pour ne pas retenir specialement une personnalite 
plus efficiente a sc communiquer, — que le cristal de son jugement 
que Gidc exalta, pouvait laisser apparaitre Tangle opaque de 
sa refraction sous des aspects de quelque duretd e . 

Offrir pourtant l'occasion d'estimer au prix de traits de classe, 
la classe d'une personnalitd, m£rite pcut-ctrc l'image, dont la 
vcrdeur premiere d'un Bernard Frank ne se serait pas rait faute, 
du pave du lion. 

Pourquoi ne pas voir que celle qui fut sans doute toute absorbed 
dans le mystere du destin qui l'unit a Andr6 Gide, se d£robe 
aussi surement a toute approche mondaine, qu'elle s'est sous- 
traite, avec quelle fermet£ de glace, a un messager assez sur 

1. Jean Schlumbergcr, Madeleine et Andre Gide, p. 18, Gallimard, 1956. 

2. Op. (it., p. 184. 

3. Op. at., p. 169, 

4. Op.cit., p. 94. 

5. Temoignage dc M me van Rysselberghe, dans Schlumberger, p. 143-144. — 
Contre Gide, Et mmc... id. citee plus haut, j>. 69. 
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de porter la parole du del pour s'immiscer en son alcove *. 

Jusqu'ou elle vint a devenir ce que Gide la fit fitre 2 , reste impe- 
netrable, mais le seul acte ou elle nous montre clairement s'en 
s£parer est celui d'une femme, d'une vraie femme, dans son entie- 
rete' de femme. 

Cet acte est celui de brfiler les lettres, — qui sont ce qu'elle 
a « de plus precieux ». Qu'elle n'en donne d'autre raison que d'avoir 
« du faire quelque chose 3 », y ajoute le signe du dechainement 
que provoque la seule intolerable trahison. 

L'amour, le premier auquel accede en dehors d'elle cet homme 
dont la figure lui a trahi cent fois la fugace convulsion, — elle 
le reconnait a ce qu'elle lit sur son visage : moins de noblesse, 
dit-elle simplement *. * • .' 

Des lors le gemissement d' Andre Gide, celui d'une femelle 5 
de primate frappee au ventre, et ou il brame l'arrachement de 
ce redoublement de lui-meme qu'etaient ses lettres, et ce pour- 
quoi il les appelle son enfant, ne peut apparaitre que remplir 
exactement la beance que 1'acte de la femme a voulu ouvrir dans 
son etre, en la creusant longuement l'une apres l'autre des lettres 
jetees au feu de son ame flambante. 

Andre Gide, retournant dans son cceur l'intention r&lemptrice 
qu'il prete a ce regard qu'il nous peint tenant pour rien son hale- 
tement, a cette passante qui traverse son trepas sans le croiser, se 
trompe. Pauvre Jason parti pour la conquete de la toison doree du 
bonheur, il ne reconnait pas M£deel 

La question pourtant que nous voulons soulever id est ailleurs. 
Et elle passera par le rire, diversement moduli par les lois de 
la politesse, qui accueille la nouvelle par Gide propagee innocem- 

i. Cf . Correspondance de Claudel et de Gide, dtablie par Robert Mallet (Galli- 
mard). Lettre de Madeleine Gide a Paul Claudel du 27 aout 192;, — repondant a 
un billet de Paul Claudel, donne 1 egalement. 

2. < Alissa, [...], elle ne l'dtait pas, mais elle l'est devenue », repond Andre 1 Gide 
a une question de Jean Delay, Delay, I, p. 502-503; II, p. 32. 

3. Cf. Schlumberger, p. 197. 

4. Op. (it., p. 199. 

5. II faut rendre justice a M. Jean Schlumberger d'avoir perju ce cot£ femelle des 
longs pleurs d'Andrd Gide, II en dfduit ce qu'une attitude plus virile eut du lui 
inspiter : « pousser la porte de sa femme ». Pourquoi fairc ? Lui donncr une petite 
bise sans doute, pour arranger tout ;a. Cf. Schlumberger, p. 213. 
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ment de son drame, car a la perte qu'il proclame etre celle du legs 
le plus prccieux qu'il desrinait a la postentd, cc rirc donne la 
reponse. 

Ce rire a reduit Gide lui-meme a sourire d'avoir emt : « Peut- 
etre n'y eut-il jamais plus belle correspondance l . » Mais qu'il 
l'ait pleurd comme telle, qu'il nous ait temoignd du coup portd 
en son etre par ce deuil, en des termes qu'il n'a retrouves que 
pour la perte de Madeleine, apres que les annies lui eurent 
ramend ettangement sa confiance et sa proximity, cela ne merite- 
t-il pas qu'on le pese? Et comment le peser? 

Ce rire, il faut le reconnaitre, n'a pas le sens dc l'indifference 
avec laquelle l'autcur du livre que nous venons de verser a ce 
dossier, nous dit avoir accueilli au fond d'une logc du Vieux- 
Colombier, la plainte de Gide. Et il serait vain 4e l'attribuer a 
l'obscenite propre aux tourbes confraternelles. 

En ce rire plutot entendons-nous resonner le sens humain 
qu'cveille la grande comedie, et nous n'etoufferons pas l'echo 
qu'il recoit de l'imbroglio inimitable, ou Moliere nous figure 
l'cxaltation de la cassette d'Harpagon par le quiproquo qui la 
lui fait substituer a sa propre fille quand e'est un amoureux qui 
lui en parle. 

C'est dire que nous ne visons pas ici la perte qu'en la corres- 
pondance de Gide l'humanitd a faite, ou les humanites, mais 
cct echange fatidiquc par ou la lettre vient a prendre la place 
meme d'ou le desk s'est retire. 

A la derniere page du livre ou, a la suite d'Et nunc manet in 
te 2 , sont recueillies les pages qui, sur les relations de Gide a 
Madeleine, completent le Journal nous lisons, terminant des lignes 
dont notre tete bourdonne, cette phrase : « qui n'offre plus, a la 
place ardente du coeur, qu'un trou ». Elle semble nous clouerla plainte 
de l'amant sur la place laissee deserte au cccur vivant de l'etre aimd. 

Or nous avons mal lu : il s'agit du vide laisse pour lc lecteur, 
par la suppression des pages ici restitutes, dans le texte du Journal. 
Mais c'est en lisant mal que nous avons bien lu pourtanr. 



I. C(. la note de la page 85 du complement du Journal, joint a Ft nunc... dans l'cdi- 
tion de Neuchitel. 

z. Edition de Neuchatel. 



7 6 2 



JEUNESSE DE GIDE 

Void done ou se brise cette ironie de Gide qui serait presque 
unique, n'y eut-il Heine, a dvoquer cette touche mortelle dont 
pour lui l'amour f ut frappd, ce « Non, nous ne serons pas de 
vrais amants, ma chere », dont Jean Delay releve la note sur son 
carnet du 3 Janvier 1891, pour en suivre le chemin et les sequences 
dans les papiers et dans les ceuvres l . 

Voici ou s'dteint le courage de celui qui pour faire reconnal- 
tre son desk, encourut la ddrision, voire risqua l'infortune, — ou 
l'abandonne aussi l'intuition qui de son Corydon « fait plus qu'un 
tract a », mais un dtonnant apercu de la thdorie de la libido. 

Voici oil flechit l'humour d'un homme a qui sa richesse assurait 
Pindependance, mais que le fait d'avoir posd la question de sa 
particularity, mit en posture de Maitre au deli de sa bourgeoisie. 

Ces lettres ou il mit son ame, elles... ri'avaient pas de double. 
Et leur nature de fdtiche apparue provoque le rire qui accueille 
la subjectivitd prise au ddpourvu. 

Tout finit a la comddie, mais qui fera finir le rire ? 

Est-ce le Gide qui se sufiit en ses jours ultimes a laisser sa main 
courir sur le papier les histoires d'almanach, les souvenirs d'enfance 
et les prouesses de bonne fortune entremeldes, qui prennent 
de son Ainsi-soit-il un etrange phosphore 3 ? 

« Signora Velcha, avez-vous bientot fini? », d'ou venait-elle 
sur les levres de petites filles comme tout le monde, ses cousines, 
Pincantation pour elles irrevocable a s'y risquer, qu'elles lui ddvoi- 
lercnt une fois en ce reces de toit inaccessible ou la scandait leur 
danse? Du meme trio de magiciennes fatidique a se reprdsenter 
dans son destin. 

Et cette main qui la transcrit, est-ce encore la sienne, quand 
il lui arrive deja de pouvoir croire qu'il est mort? Immobile, 

1. Cette ironie presque parodique des oeuvres, depuis les Po4sies jusqu'a Paludcs, 
Delay la commente en ees termes ou pointe le ton de la sienne propre quand sur la 
precieuse Tentative nmourtuse, il conclut : « En somme Luc, enchante de realiscr son 
ddsir, s'en desenehante en le rdalisant et se retrouve desol£, tandis que Gide, en 
exprimant le desir de ce double au lieu de le vivrc, s'en desenehante aussi, mais dans 
un sens tout different : il s'en disenvoutc et devient joyeux, de sorte que le descn- 
chantement au sens de charme est un reenchantement au sens de cbant. » 

z. C'est le cas qu'en fait M. Francois Porchd, dont le iugement est recueilli dans 
le volume de la N.R JF. 

?. Cf. Delay, J, p. 184. AiHSi soit-tf, p. 9J-96. 
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est-ce la main de l'adolescent pris dans les glaces du pole du voyage 
d'Urien, et qui tend ces mots qu'on peut lire : Hie desperatus l ? 
Remuante, imite-t-elle le pianotage d'agonie, qui fit a Gide accor- 
der a la mort de sa mere, la musique d'un effort decu vers la beaute ? 
Haec desperata 2 ? 

Le mouvement de cette main n'est pas en elle-meme, mais en 
ces lignes, les miennes, qui ici continuent celles que Gide a tracers, 
les votres qui seront celles de ce Nietzsche que vous nous annoncez, 
Jean Delay. 

II ne s'arretera, ce mouvement, qu'au rendez-vous que vous 
connaissez d£ja puisque vous allez a sa rencontre, a la question 
sur la figure qu'offre le verbe au-dela de la com£die quand d'elle- 
meme elle tourne a la farce : comment savoir d'entre les bateleurs 
celui qui tient le vrai Polichinelle 3 ? 



i. Delay, II, zu, 

2. Delay, II, p. 50:. 

3. Ecco, tcco, il veto Puleinella : qui se souvient du lieu oil Nietzsche evoquececri 
d'estrade d'un moine a Naples, agitant un crucifix, nous fera plaisir en nous donnant 
la reference que nous n'arrivons pas a retrouver (1966). 
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Cet ecrit devait servir de preface a La Philosophie dans le 
boudoir. II a paru dans la revue Critique (n° 191, avril 1963) en 
maniere de compte rendu de Pedition des oeuvres de Sade a 
laquelle il £tait destined fid. du Cercle du livre precieux, 
1963, 1 j vol. 

Que l'ceuvre de Sade anticipe Freud, fut-ce au regard du cata- 
logue des perversions, est une sottise, qui se redit .dans les lettres, 
de quoi la faute, comme toujours, revient aux specialistes. 

Par contre nous tenons que le boudoir sadien s'egale a ces lieux 
dont les ecoles de la philosophie antique prirent leur nom : Aca- 
demie,Lycee, Stoa. Ici comme la, on prepare la science en rectifiant 
la position de l'ethique. En cela, oui, un deblaierrtent s'opere qui 
doit cheminer cent ans dans les profondeurs du gout pour que la 
voie de Freud soit praticable. Comptez-en soixante de plus pour 
qu'on dise pourquoi tout ca. 

Si Freud a pu enoncer son principe du plaisir sans avoir meme 
a se soucier de marquer ce qui.le distingue de sa fonction dans 
l'ethique traditionnelle, sans plus risquer qu'il fut entendu, en 
echo au prejuge inconteste de deux millenaires, pour rappeler l'at- 
trait preordonnant la creature a son bien avec la psychologie 
qui s'inscrit dans divers mythes de bienveillance, nous ne pouvons 
qu'en rendre hommage a la montee insinuante a travers le xix e siecle 
du theme du « bonheur dans le mal ». 

Ici Sade est le pas inaugural d'une subversion, dont, si piquant 
que. cela semble au regard de la froideur de l'homme, Kant est 
le point tournant, et jamais repere, que nous sachions, comme tel. 

ha Philosophie dans le boudoir vient huit ans apres la Critique de 
la raison pratique. Si, apres avoir vu qu'elle s'y accorde, nous 
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ddmonirons qu'elle la complete, nous dirons qu'elle donne la 
viziti de la Critique. 

Du coup, les postulats ou celle-ci s'acheve : l'alibi de l'immorta- 
lit6 ou elle refoule progres, saintete" et meme amour, tout ce qui 
pourrait venir de satisfaisant de la loi, la garantie qu'il lui faut 
d'une volonte" pour qui 1'objet a quoi la loi se rapporte tut intelli- 
gible, perdant meme le plat appui de la fonction d'utilite" ou Kant 
les confinait, rendent Toeuvre a son diamant de subversion. Par 
quoi s'explique l'incroyable exaltation qu'en rejoit tout lecteur 
non prdvenu par la pi&6 acaddmique. Effet a quoi ne gatera rien 
qu'on en ait rendu compte. 

Qu'on soit bien dans le mal, ou si Ton veut, que l'dternel feminin 
n'attire pas en haut, on pourrait dire que ce virage a €t€ pris sur 
une remarque philologique : nommdment que ce qui avait €t€ 
admis jusque-la, qu'on est bien dans le bien, repose sur une homo- 
nymie que la langue allemande n'admet pas : Man fiiblt sicb wobl 
im Guten. C'est la fagon dont Kant nous introduit a sa Rai son pratique. 

Le principe du plaisir, c'est la loi du bien qui est le wobl, disons 
le bien-etre. Dans la pratique, il soumettrait le sujet au meme 
enchainement phdnomdnal qui determine ses objets. L'objection 
qu'y apporte Kant est, selon son style de rigueur, intrinseque. 
Nul ph^nomene ne peut se preValoir d'un rapport constant au 
plaisir. Nulle loi done d'un tel bien ne peut etre 6nonc6e qui ddfi- 
nirait comme volontd le sujet qui l'iniroduirait dans sa pratique. 

La recherche du bien serait done une impasse, s'il ne renaissait, 
das Gute, le bien qui est Tobjet de la loi morale. II nous est indique" 
par l'experience que nous faisons d'entendre au-dedans de nous 
des commandements, dont l'impdratif se prdsente comme cat6- 
gorique, autrement dit inconditionnel. 

Notons que ce bien n'est suppose" le Bien, que de se proposer, 
comme on vient de le dire, envers et contre tout objet qui y 
mettrait sa condition, de s'opposer a quelque que ce soit des biens 
incertains que ces objets puissent apporter, dans une Equivalence 
de principe, pour s'imposer comme superieur de sa valeur univer- 
selle. Ainsi le poids n'en apparait que d'exclure, pulsion ou senti- 
ment, tout ce dont le sujet peut patir dans son intdret pour un 
objet, ce que Kant pour autant ddsigne comme « pathologique ». 
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Ce serait done par induction sur cet effet qu'on y retrouverait 
le Souverain Bien des Antiques, si Kant a son accoutumee ne preqi- 
sait encore que ce Bien n'agit pas comme contrepoids, mais, si 
Ton peut dire, comme antipoids, e'est-a-dire de la soustraction 
de poids qu'il produit dans l'effet d'amour-propre (Selbstsucbt) 
que le sujet ressent comme contentement (arrogantia) de ses plai- 
sirs, pour ce qu'un regard a ce Bien rend ces plaisirs moins respec- 
tables 1 . Textuel, autant que suggestif. 

Retenons le paradoxe que ce soit au moment ou ce sujet n'a 
plus en face de lui aucun objet, qu'il rencontre une loi, laquelle 
n'a d'autre phenomene que quelque chose de signifiant d6ja, 
qu'on obtient d'une voix dans la conscience, et qui, a s'y articuler 
en maxime, y propose l'ordre cV'une raison purement pratique 
ou volonte'. 

Pour que cette maxime fasse la loi, il faut et il suffit qu'a l'epreuve 
d'une telle raison, elle puisse etre retenue comme universelle 
en droit de Iogique. Ce qui, rappelons-le de ce droit, ne veut pas 
dire qu'elle s'impose a tous, mais qu'elle vaille pour tous les cas, 
ou pour mieux dire, qu'elle ne vaille en aucun cas, si elle ne vaut 
pas en tout cas. 

Mais cette epreuve devant etre de raison, pure quoique pratique, 
ne peut reussir que pour des maximes d'un type qui offre une prise 
analytique a sa deduction. 

Ce type s'illustre de la fid&ite' qui s'impose a la restitution d'un 
d^pot 2 : la pratique du d£pot reposant sur les deux oreilles qui, 
pour constituer le ddposhaire, doivent se boucher a toute condition 
a opposer a cette fid£litc\ Autrement dit, pas de depot sans d^posi- 
taire a la hauteur de sa charge. 

On pourra sentir le besoin d'un fondement plus synth&ique, 
meme dans ce cas evident. Illustrons-en a noire tour le ddfaut, 
fut-ce au prix d'une hreverence, d'une maxime retouchee du pere 
Ubu : « Vive la Pologne, car s'il n'y avait pas de Pologne, il n'y 
aurait pas de Polonais. » 

i. Nous renverrons a la tres acceptable traduction de Barni, qui remonte a 1848, 
ici p. 247 et suiv., et a l'idition Vorlinder (chez Meiner) pour le texte allemand, ici 
p. 86. 

z. Cf. la scolie du theor&me III du chapitre premier de V' Analytique de la Raison 
pure pratique, Barni, p. 16} ; VorlSnder, p. 31; 

767 



KANT AVEC SADE 

Que nul par quelque lenteur, voire 6motivit6, ne doute ici de 
notre attachement a une liberty sans laquelle les peuples sont en 
deuil. Mais sa motivation ici analytique, encore qu'irreiutable, 
prete a ce que l'ind£fectible s'en tempere de 1'observation que les 
polonais se sont recommandes de tou jours par une resistance 
remarquable aux Eclipses de la Pologne, et meme a la defloration 
qui s'ensuivait. 

On retrouve ce qui fonde Kant a exprimer le regret qu'a 1'expd- 
rience de la loi morale, nulle intuition n'offre d'objet ph6nom6nal. 

Nous conviendrons que tout au long de la Critique cet objet 
se d£robe. Mais il se devine a la trace, que laisse 1'implacable 
suite qu'apporte Kant a d^montrer son d^robement et dont 
1'ceuvre retire cet drotisme, sans doute innocent, mais perceptible, 
dont nous allons montrer le bien-fonde" par la nature du dit objet. 

C'est pourquoi nous prions que s'arretent en ce point meme de 
nos lignes, pour les reprendre par apres, tous ceux de nos lecteurs 
qui sont a l'endroit de la Critique dans un rapport encore vierge, 
de ne pas 1'avoir lue. Qu'ils y controlent si elle a bien 1'effet que 
nous disons, nous leur en promettons en tdut cas ce plaisir qui se 
communique de 1'exploit. 

Les autres nous suivront maintenant dans la Pbilosopbie dans le 
boudoir, dans sa lecture tout au moins. 

Pamphlet, s'avere-t-elle, mais dramatique, ou un eclairage 
de scene permet au dialogue comme aux gestes de se poursuivre 
aux limites de 1'imaginable : cet Eclairage s'dteint un moment 
pour faire place, pamphlet dans le pamphlet, a un factum intitule : 
« Francais, encore un effort si vous voulez etre rdpublicains... » 

Ce qui s'y £nonce est pour l'ordinaire entendu, sinon appr£ci£, 
comme une mystification. II n'est pas besoin d'etre alerts par la 
ported reconnue au reve dans le reve de pointer un rapport plus 
proche au r£el, pour voir dans la decision ici de l'actualit£ histori- 
que une indication de la meme sorte. Elle est patente, et Ton fera 
mieux d'y regarder a deux fois. 

Disons que le nerf du factum est donn£ dans la maxime a pro- 
poser sa regie a la jouissance, insolite a s'y faire droit a la mode de 
Kant, de se poser comme regie universelle. Enoncons la maxime : 

« J'ai le droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque, et 
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ce droit, je l'exercerai, sans qu'aucune limite m'arrete dans le caprice 
des exactions que j'aie le gout d'y assouvir. » 

Telle est la regie ou Ton pretend soumettre la volont^ de tous, 
pour peu qu'une socidte' lui donne effet par sa contrainte. 

Humour noir au mieux, pour tout etre raisonnable, a repartir 
de la maxime au consentement qu'on lui suppose. 

Mais outre que, s'il est quelque chose a quoi nous ait rompu la 
deduction de la Critique, c'est i distinguer le rationnel de la sorte 
de raisonnable qui n'est qu'un recours confus au pathologique, 
nous savons maintenant que l'humour est le transfuge dans le 
comique de la fonction meme du « surmoi ». Ce qui, pour animer 
d'un avatar cette instance psychanalytique et l'arracher a ce retour 
d'obscurantisme a quoi l'emploie'nt' nos contemporains, peut 
aussi bien relever l'epreuve kantienne de la regie universelle du 
gtain de sel qui lui manque. 

Des lors ne sommes-nous pas incites a prendre plus au serieux 
ce qui se prdsente a nous pour ne pas l'etre tout a fait ? Nous ne 
demanderons pas, on jS'en doute, s'il faut ni s'il suffit qu'une socidte" 
sanctionne un droit a la jouissance en permettant a tous de s'en 
reclamer, pour que des lors sa maxime s'autorise de l'imperatif 
de la loi morale. 

Nulle legality positive ne peut deader si cette maxime peut 
prendre rang de regie universelle, puisque aussi bien ce rang 
peut l'opposer eventuellement a toutes. 

Ce n'est pas question qui se tranche a seulement l'imaginer, 
et l'extension a tous du droit que la maxime invoque n'est pas ici 
Paffaire. 

On n'y demontrerait au mieux qu'une possibility du general, 
ce qui n'est pas l'universel, lequel prend les choses comme elles 
se fondent et non comme elles s'arrangent. 

Et Ton ne saurait omettre cette occasion de denoncer l'exorbitant 
du role que Ton conftre au moment de la f ecipf ocite' en des struc- 
tures, notamment subjectives, qui y repugnent intrinsequement. 

La reciprocity, relation reversible de s'&ablir sur une ligne simple 
a unif deux sujets qui, de leur position « reciproque », tiennent 
cette relation pour equivalente, trouve difficilement a se placer 
comme temps logique d'aucun franchissement du sujet dans son 
rapport au signifiant, et bien moins encore comme dtape d'aucun 

769 



KANT AVKC SADE 

ddveloppement, recevable ou non comme psychique (ou l'enfant 
a toujours bon dos pour les placages d'intention pddagogique). 

Quoi qu'il en soit, c'est un point a rendre ddja a notre maxime 
qu'elle peut servir de paradigme d'un dnoncd excluant comme 
telle la rdciprocitd (la rdciprocitd et non la charge de revanche). 

Tout jugement sur l'ordre inf ame qui introniserait notre maxime 
est done indifferent en la matiere, qui est de lui reconnaitre ou de 
lui refuser le caractere d'une regie recevable comme universelle 
en morale, la morale depuis Kant reconnue pour une pratique 
inconditionnelle de la raison. 

II faut dvidemment lui reconnaitre ce caractere pour la simple 
raison que sa seule annonce (son kdrygme) a la vertu d'instaurer 
a la fois — et cette rdjection radicale du pathologique, de tout 
dgard pris a un bien, a une passion, voire a une compassion, 
soit la rdjection par ou Kant libere le champ de la loi morale, — et 
la forme de cette loi qui est aussi sa seule substance, en tant que 
la volontd ne s'y oblige qu'a ddbouter de sa pratique toute raison 
qui ne soit pas de sa maxime elle-meme. 

Certes ces, deux impdratifs entre quoi peut etre tendue, jusqu'au 
brisement de la vie, l'expdrience morale, nous sont dans le para- 
doxe sadien imposds comme a 1' Autre, et non comme a nous- 
memes. 

Mais ce n'est la distance que de premier abord, car de facon 
latente l'impdratif moral n'en fait pas moins, puisque c'est de 
l'Autre que son commandement nous requiert. 

On apergoit ici tout nument se rdvdler ce a quoi nous intto- 
duirait la parodie plus haut donnde de l'universel dvident du 
devoir du ddpositaire, a savoir que la bipolaritd dont s'instaure la 
Loi morale n'est rien d'autre que cette refente du sujet qui s'opere 
de toute intervention du signifiant : nommdment du sujet de 
l'dnonciation au sujet de 1'dnoncd. 

La Loi morale n'a pas d'autre principe. Encore faut-il qu'il 
soit patent, sauf a preter a cette mystification que le gag du « Vive 
la Pologne ! » fait sentir. 

En quoi la maxime sadienne est, de se prononcer de la bouche 
de l'Autre, plus honnete qu'a fake appel a la voix du dedans, puis- 
qu'elle ddmasque la refente, escamotde a l'ordinaire, du sujet. 

Le sujet de l'dnonciation s'y ddtache aussi clairement que du 
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« Vive la Pologne », ou seulement s'isole ce qu'dvoque toujours 
At fun sa manifestation. 

Qu'on se reporte seulement, pour confirmer cette perspective, 
a la doctrine dont Sade lui-meme fonde le regne de son principe. 
C'est celle des droits de l'homme. C'est de ce qu'aucun homme ne 
peut etre d'un autre homme la propria, ni d'aucune fa$on 
l'apanage, qu'il ne saurait en faire prdtexte a suspendre le droit 
de tous a jouir de lui chacun a son grd *. Ce qu'il en subira de con- 
trainte n'est pas tant de violence que de principe, la difficultd 
pour qui la fait sentence, n'dtant pas tant de l'y faire consentir 
que de la prononcer a sa place. 

C'est done bien 1' Autre en tant que libre, c'est la libertd de 
l'Autre, que le discours du droit a la .jouissance pose en sujet de 
son enonciation, et pas d'une fa$on qui differe du Tues qui s'dvoque 
du fonds tuant de tout impdratif. 

Mais ce discours n'est pas moins determinant pour le sujet 
de 1'dnoncd, a le susciter a .chaque adresse de son dquivoque 
contenu : puisque la jouissance, a s'avouer impudemment dans 
son propos meme, se fait pole dans un couple dont l'autre est au 
creux qu'elle fore ddja au lieu de l'Autre pour y dresser la croix 
de l'expdrience sadienne. 

Suspendons d'en dire le ressort a rappeler que la douleur, 
qui projette ici sa promesse d'ignominie, ne fait que recouper 
la mention exptesse qu'en fait Kant parmi les connotations de 
Pexperience morale. Ce qu'elle vaut pour l'expdrience sadienne 
se verra mieux de l'approcher par ce qu'aurait de ddmontant 
l'artifice des Stoiciens a son endroit : le mepris. 

Qu'on imagine une reprise d'Epictete dans l'expdrience sadienne : 
« Tu vois, tu 1'as cassee », dit-il en ddsignant sa jambe. Rabattre 
la jouissance a la misere de tel effet ou trdbuche sa recherche, 
n'est-ce pas la tourner en ddgout? 

En quoi se montre que la jouissance est ce dont se modifie 
1'expdrience sadienne. Car elle ne projette d'accaparer une volontd, 
qu'a 1'avoir traversde ddja pour s'installer au plus intime du sujet 
qu'elle provoque au-dela, d'atteindre sa pudeur. 

I. Cf. l'cdition de Sade presentee, t. Ill, p. 501-502. 
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Car la pudeur est amboceptive des conjonctures de l'etre : 
entre deux, l'impudeur de l'un a elle seule faisant le viol de la 
pudeur de l'autre. Canal a justifier, s'il le fallait, ce que nous 
avons d'abord produit de Passertion, a la place de PAutre, du 
sujet. 

Interrogeons cette jouissance precaire d'etre suspendue dans 
1' Autre a un echo qu'elle ne suscite qu'a l'abolir a mesure, d'y 
joindre l'intol6rable. Ne nous parait-elle pas enfin ne s'exalter 
que d'elle-meme a la fagon d'une autre, horrible liberty? 

Aussi bien allons-nous voir se decouvrir ce troisieme terme qui, 
au dire de Kant, ferait defaut dans l'exp£rience morale. C'est a 
s^voir l'objet, que, pour l'assurer a la volont6 dans l'accomplisse- 
ment de la. Loi, il est contraint de renvoyer a l'impensable de la 
Chose-en-soi. Cet objet, ne le voila-t-il pas, descendu de son 
inaccessibility, dans l'experience sadienne, et deVoite" comme 
Etre-li, Dasein, de l'agent du tourment ? 

Non sans garder l'opacit6 du transcendant. Car cet objet est 
6trangement sepaie du sujet. Observons que le heraut de la 
maxime n'a pas besoin d'etre ici plus que point d'emission. II peut 
etre une voix a la radio, rappelant le droit promu du supplement 
d'effort qu'a l'appel de Sade les Frangais auraient consenti, et la 
maxime devenue pour leur Republique regeneree Loi organique. 

Tels ph&iomenes de la voix, nomm^ment ceux de la psychose, 
ont bien cet aspect de l'objet. Et la psychanalyse n'etait pas loin 
en son aurore d'y reTerer la voix de la conscience. 

On voit ce qui motive Kant a tenir cet objet pour de>ob6 a 
toute determination de l'esthetique transcendantale, encore qu'il 
ne manque pas d'apparaitre a quelque bosse du voile phenomenal, 
n'etant pas sans feu ni lieu, ni temps dans l'intuition, ni sans mode 
qui se situe dans l'irreel, ni sans effet dans la reality : ce n'est pas 
seulement que la phenomenologie de Kant fasse ici defaut, c'est 
que la voix meme folle impose l'id£e du sujet, et qu'il ne faut pas 
que l'objet de la loi suggere une malignity du Dieu reel. 

Assurement le christianisme a 6duqu6 les hommes a etre peu 
regardants du cot6 de la jouissance de Dieu, et c'est en quoi 
Kant fait passer son volontarisme de la Loi-pour-la-Loi, lequel 
en remet, peut-on dire, sur l'ataraxie de l'experience stoicienne. 
On peut penser que Kant y est sous la pression de ce qu'il entend 
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de trop pres, non pas de Sade, mais de tel mystique de chez lui, 
en le soupir qui dtouffe ce qu'il entrevoit au-dela d'avoir vu que 
son Dieu est sans figure : Grimmigheit? Sade dit ; £tie-supreme- 
en-mechancete\ 

Mais pfuttl Schwarmereien, noirs essaims, nous vous chassons 
poui revenir a la fonction de la presence dans le fantasme sadien. 

Ce fantasme a une structure qu'on retrouvera plus loin et ou 
l'objet n'est qu'un des termes ou peut s'dteindre la quete qu'il 
figure. Quand la jouissance s'y pdtrifie, il devient le fetiche noir 
ou se reconnalt la forme bel et bien offerte en tel temps et lieu, et 
de nos jours encore, pour qu'on y adore le dieu. , 

C'est ce qu'il advient de l'executeur dans l'expdrience sadique, 
quand sa presence a la limite se rdsume a n'en elre plus que l'ins- 
trument. 

Mais que sa jouissance s'y fige, ne la ddrobe pas a l'humilite" 
d'unacte dont il ne peut faire qu'il n'yviennecommeetrede chair, 
et, jusqu'aux os, serf du plaisir. 

Duplication qui ne reflete, ni ne rdciproque (pourquoi ne 
mutuellerait-elle pas ?) celle qui s'est opdrde, dans 1' Autre des deux 
altdritds du sujet. 

Le ddsir, qui est le suppot de cette refente du sujet, s'accommo- 
derait sans doute de se dire volonte" de jouissance. Mais cette 
appellation ne le rendrait pas plus digne de la volonte" qu'il invoque 
chez l'Autre, en la tentant jusqu'a l'extreme de sa division d'avec 
son pathos; car pour ce faire, il part battu, promis a l'impuissance, 

Puisqu'il part soumis au plaisir, dont c'est la loi de le faire 
tourner en sa visde tou jours trop court. Homdostase tou jours 
trop vite retrouvde du vivant au seuil le plus bas de la tension 
dont il vivote. Toujours prdcoce la retombde de l'aile, dont il lui 
est donne" de pouvoir signer la reproduction de sa forme. Aile 
pourtant qui a ici a s'dlever a la fonction de figurer le lien du sexe 
a la mort. Laissons-la reposer sous son voile dleusinien. 

Le plaisir done, de la volonte" la-bas rival qui stimule, n'est 
plus ici que complice ddfaillant. Dans le temps meme de la jouis- 
sance, il serait tout simplement hors de jeu, si le fantasme n'inter- 
venait pour le souterir de la discorde meme ou il succombe. 

Pour le dire autrement, le fantasme fait le plaisir propre au 
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d6sir. Et levenons sur ce que ddsir n'est pas sujet, pour n'etre 
nullc part indicablc dans un signifiant de la demande quelle quelle 
soit, pour n'y etre pas articulable encore qu'il y soit articule\ 

La prise du plaisir dans le fantasme est ici aisde a saisir. 

L'expdrience physiologique ddmontre que la douleur est d'un 
cycle plus long a tous dgards que le plaisir, puisqu'une stimulation 
la provoque au point ou le plaisir fink. Si prolongee qu'on la 
suppose, elle a pourtant comme le plaisir son terme : c'est l'6va- 
nouissement du sujet. 

Telle est la donnde vitale dont le fantasme v£ profiler pour 
fixer dans le sensible de l'expdrience sadienne, le d6sir qui parait 
dans son agent. 

Le fantasme est defini par la forme la plus gendrale qu'il regoit 
d'une algebre construite par nous a cet effet, soit la formule 
(/ a), ou le poingon se lit « desk de », a lire de meme dans le 
sens retrograde, introduisant une identite" qui se fonde sur une non- 
reciprocite" absolue. (Relation coextensive aux formations du sujet.) 

Quoi qu'il en soit, cette forme s'avere particulierement aisee 
a animer dans le cas present. Elle y articule en effet le plaisir auquel 
a dte substitue un instrument (objet a de la formule) a la sorte 
de division soutenue du sujet qu'ordonne l'experience. 

Ce qui ne s'obtient qu'a ce que son agent apparent se fige en la 
rigiditd de Pobjet, dans la visde que sa division de sujet lui soit 
tout entiere de l'Autre renvoyde. 

Une structure quadripartite est depuis l'inconscient tou jours 
exigible dans la construction d'une ordonnance subjective. Ce a 
quoi satisfont nos schemas didactiques. 

Modulons le fantasme sadien d'un nouveau de ces schdmas : 



schema i : 
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La ligne du bas satisfait a l'oidre du fantasme en tant qu'il 
supporte Putopie du d6sir. 

La ligne sinueuse inscrit la chaine qui permet un calcul du sujet. 
Elle est orientee, et son orientation y constitue un ordre ou Pappa- 
rition de Pobjet a a la place de la cause s'eclaiie de Puniversel de 
sa relation a la categorie de la causalitd, lequel, a forcer le seuil 
de la deduction transcendantale de Kant, instaurerait sur la che- 
ville de l'impur une nouvelle Critique de la Raison. 

Reste le V qui a cette place tenant le haut du pavd parait impo- 
ser la volont£ dominant toute l'affaire, mais dont la forme aussi 
eVoque la reunion de ce qu'il divise en le retenant ensemble d'un 
vel, a savoir en donnant a choisir ce qui fera le 8 (S barr£) de la 
raison pratique, du S sujet brut du plai^ir (sujet «pathologique»). 

C'est done bien la volontd de Kant qui se rencontre a la place 
de cette volont6 qui ne peut etre dite de jouissance qu'a expliquer 
que c'est le sujet reconstitu6 de Palienation au prix de n'etre que 
Pinstrument de la jouissance. Ainsi Kant, d'etre mis a la question 
« avec Sade », e'est-a-dire Sade y faisant office, pour notre pensee 
comme dans son sadisme, d'instrument, avoue ce qui tombe sous 
le sens du « Que veut-il ? » qui d^sormais ne fait deTaut a personne. 

Qu'on se serve maintenant de ce graphe sous sa forme succincte, 
pour se retrouver dans la foret du fantasme, que Sade dans son 
ceuvre deVeloppe sur un plan de systeme. 

On verra qu'il y a une statique du fantasme, par quoi le point 
d'aphanisis, suppose en 5, doit etre dans l'imagination ind^fini- 
ment reculd. D'ou la peu croyable survie dont Sade dote les 
victimes des sevices et tribulations qu'il leur inflige en sa fable. 
Le moment de leur mort n'y semble motive que du besoin de les 
remplacer dans une combinatoire, qui seule exige leur multiplicity. 
Unique (Justine) ou multiple, la victime a. la monotonie de la 
relation du sujet au signifiant, en quoi, a se fier a notre graphe, elle 
consiste. D'etre Pobjet a du fantasme, se sifuant dans le reel, la 
troupe des tourmen teats (voir Juliette) peut avoir plus de varidtd. 

L'exigence, dans la figure des victimes, d'une beauts tou jours 
classed incomparable (et d'ailleurs inalterable, cf. plus haut), 
est une autre affaire, dont on ne saurait s'acquitter avec quelques 
postulats banaux, bientot controuv£s, : sur Pattrait sexuel. On y 
verra plutot la grimace de ce que nous avons demontfl, dans 
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la tragddie, de la fonction de la beaute : barriere extreme a inter- 
dire l'acces a une horreur fondamentale. Qu'on songe a V Antigone 
de Sophocle et au moment ou y delate l'Epeo? avixare (zaxav 1 . 

Cette excursion ne serait pas de mise.ici, si elle n'introduisait 
ce qu'on peut appeler la discordance des deux morts, introduite 
par l'existence de la condamnation. L'entre-deux-morts de l'en- 
deci est essentiel a nous montrer qu'il n'est pas autre que celui 
dont se soutient l'au-dela. 

On le voit bien au paradoxe que constitue dans Sade sa position 
a l'endroit de l'enfer. L'idee de l'enfer, cent fois rdfutee par lui et 
maudite comme moyen de suction dela tyrannie religieuse, revient 
curieusement motiver les gestes d'un de ses h6ros, pourtant des 
plus f£rus de la subversion libertine dans sa forme raisonnable, 
nomm^ment le hideux Saint-Fond 2 . Les pratiques, dont il impose 
a ses victimes le supplice dernier, se fondent sur la croyance qu'il 
peut en rendre pour elles dans l'au-dela le tourment dternel. 
Conduite dont par son recel relatif au regard de ses complices, et 
creance dont par son embarras a s'en expliquer, le personnage 
souligne Fauthenticit6. Aussi bien l'entendons-nous a quelques 
pages de la tenter de les rendre plausibles en son discours par le 
my the d'une attraction tendant a rassembler les « particules du mal ». 

Cctte incoherence dans Sade, negligee par les sadistes, un peu 
hagiographes eux aussi, s'eclairerait a relever sous sa plume le 
terme formellement exprimc de la seconde mort. Dont l'assurance 
qu'il en attend contre Faffreuse routine de la nature (celle qu'a 
l'entendre ailleurs, le crime a la fonction de rompre) exigerait 
qu'elle allat a une extr£mit6 ou se redouble l'evanouissement du 
sujet : avec lequel il symbolise dans le vceu que les elements 
d£compos£s de notre corps, pour ne pas s'assembler a nouveau, 
soient eux-memes aneantis. 

Que Freud cependant reconnaisse le dynamisme de ce vceu 3 
en certains cas de sa pratique, qu'il en r&uise tres clairement, 
trop clairement peut-etre, la fonction a une analogie au principe 

1. Antigine, v. 781. 

2. Cf. Histoire tie Juliette, id. Jean-Jacques Pauvert, t. II, p. 19G et s. 

3. Dynamisme subjeccif : la more physique donne son objet au vceu de la seconde 
mort. 
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du plaisir, en Pordonnant a. une « pulsion » (demande) a de mort », 
voila ce a quoi se refusera le consentement sp£cialement de tel 
qui n'a pu meme apprendre en la technique qu'il doit a Freud, noh 
plus qu'en ses legons, que le langage ait d'autre effet qu'utilitaiie, 
ou de parade tout au plus. Freud lui sert dans les congres. 

Sans doute, aux yeux de pareils fantoches, les millions d'hommes 
pour qui la douleur d'exister est l'£vidence originelle pour les 
pratiques de salut qu'ils fondent dans leur f oi au Bouddha, sont-ils 
des sous-deVeloppds, ou plutdt, comme pour Buloz, directeur 
de la Revue des Deux Monties, qui le dit tout net a Renan en lui * 
refusant son article sur le Bouddhisme, ceci apres Burnouf, soit 
quelque part dans les ann^es jo (du siecle dernier), pour eux 
n'est-il a pas possible qu'il y ait des^gens aussi betes que cela ». 

N'ont-ils done pas, s'ils croient avoir meilleure oreille que les 
autres psychiatres, entendu cette douleur a l'6tat pur modeler la 
chanson d'aucuns malades qu'on appelle mdlancoliques ? 

Ni recueilli un de ces reves dont le reveur reste bouleversd, 
d'avoir dans la condition ressentie d'une renaissance intarissable, 
6t€ au fond de la douleur d'exister? 

Ou pour remettre a leur place ces tourments de l'enfer qui 
n'ont jamais pu s'imaginer au-dela de ce dont les hommes assu- 
rent en ce monde l'entretien traditionnel, les adjurerons-nous de 
penser a notre vie quotidienne comme devant etre dternelle ? 

II ne faut rien esp^rer, meme du ddsespoir, contre une betise, 
en somme sociologique, et dont nous ne faisons 6tat que pour 
qu'on n'attende au dehors rien de trop, concernant Sade, des 
cercles oh l'on a une experience plus assured des formes du sadisme. 

Notamment sur ce qui s'en r£pand d'dquivoque, concernant 
la relation de reversion qui unirait le sadisme 4 une id£e du maso- 
chisme dont on imagine mal au dehors le pele-mele qu'elle sup- 
porte. Mieux vaut d'y trouver le prix d'une historiette, fameuse, 
sur l'exploitation de l'homme par l'homme : definition du capita- 
lisme on le sait. Et le socialisme alors? C'est le contraire. 

Humour involontaire, c'est le ton dont une certaine diffusion 
de la psychanalyse prend effet. II fascine d'etre de plus inapergu. 

II est pourtant des doctrinaires qui font effort pour une toilette 

i. Cf. la preface de Rcnan a ses Nourcf/ef elttt/es d'bistoire rt/igimsc de 1884. 
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plus soignee. On y va du bon faiseur existentialiste, ou plus sobre- 
ment, du ready-made personnaliste. Cela donne que le sadique « nie 
l'existence de l'Autre ». C'est tout a fait, on l'avouera, ce qui vient 
d'apparaitre dans notre analyse. 

A la suivre, n'est-ce pas plutot que le sadisme rejette dans 
l'Autre la douleur d'exister, mais sans qu'il voie que par ce biais 
lui-meme se mue en un « objet eternel », si M. Whitehead veut bien 
nous receder ce terme ? 

Mais pourquoi ne nous ferait-il pas bien commun? N'est-ce 
pas la, redemption, ame immortelle, le statut du chretien? Pas 
trop vite, pour n'aller pas non plus trop loin. 

Apercevons plutot que Sade n'est pas dupe par son fantasme, 
dans la mesure ou la rigueur de sa pensee passe dans la logique de 
sa vie. 

Car proposons ici un devoir a nos lecteurs. 

La delegation que Sade fait a tous, dans sa Republique, du 
droit a la jouissance, ne se traduit dans notre graphe par aucune 
reversion de symctrie sur axe ou centre quelconque, mais seulement 
d'un pas de rotation d'un quart de cercle, soit : 




schema 2 : 

V, la volonte de jouissance ne laisse plus contester sa nature 
de passer dans la contrainte morale exercee implacablement 
par la Presidente de Montreuil sur le sujet dont il se voit que sa 
division n'exige pas d'etre reunie dans un seul corps. 

(Remarquons que seul le Premier Consul scelle cette division 
de son effet d'alienation administrativement confirme.) 

Cette division ici reunit comme S le sujet brut incarnant l'h^roiis- 
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me propre au pathologique sous 1'espece de la fidelite a Sade dont 
vont temoigner ceux qui furent d'abord complaisants a ses exces 1 , 
sa femme, sa belle-sceur, — son valet, pourquoi pas ? — , d'autres 
devouements effaces de son histoire. 

Pour Sade, YS (S barrd), on voit enfin que comme sujet c'est 
dans sa disparition qu'il signe, les choses ayant ete a leur terme. 
Sade disparait sans que rien incroyablement, encore moins que 
de Shakespeare, nous reste de son image, apres qu'il ait dans son 
testament ordonnd qu'un fourrd efface jusqu'a la trace sur la 
pierre d'un nom scellant son destin. 

Myj tpuvao 4 , ne pas etre nd, sa malediction moins sainte que 
celle d'CEdipe, ne le porte pas chez les Dieux, mais s'dternise : 

a) dans 1'ceuvre dont d'un revers de main Jules Janin nous 
montre l'insubmersible flottaison, la* faisant saluer des livres qui 
la masquent, a Ten croire, en toute digne bibliotheque, saint Jeari 
Chrysostome ou les Pensees. 

(Euvre ennuyeuse que celle de Sade, a vous entendre, oui, 
comme larrons en foire, monsieur le juge et monsieur l'academi- 
cien, mais toujours suffisante a vous faire l'un par l'autre, 1'un et 
l'autre, l'un dans l'autre, vous deranger 3 . 

C'est qu'un fantasme est en effet bien derangeant puisqu'on 
ne sait ou le ranger, de ce qu'il soit la, entier dans sa nature de 
fantasme qui n'a realitd que de discours et n'attend rien de vos 
pouvoirs, mais qui vous demande, -lul, de vous mettre en regie 
avec vos desirs. 

Que le lecteur s'approche maintenant avec reverence de ces 
figures exemplaires qui, dans le boudoir sadien, s'agencent et se 
ddforit en un rite forain. « La posture se rompt ». 

Pause ceremonielle, scansion sacree. 



i. Qu'on n'cntcndc pas que nous fassions Tci credit a la legendc qu'il soit intcrvcnu 
personnellement dans la detention de Sade. Cf . Gilbert L£ly, Vie du Marquis de Sade, 
t. II,p. 577-580, et la note 1 de la page 580. 

2. Chceurd'(E<#£e<j Colonne, v. 1125. 

3. Cf. Maurice GiT$on,l'ajJaireSad?,J.*J. Pauvert.1957.il cite J . Janin dc la Revue 
de Paris de 1834, dans sa plaidoirie p. 84-90. Deuxicme reTlrence p. 62 : J. Cocteau 
comme tdmoin 6crit que Sade est ennuyeux, non sans avoir reconnu en lui !e philo- 
sophe et le moralisateur. 
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Saluez-y les objets de la loi, de qui vous ne saurez rien, faute 
de savoir comment vous retrouver dans les ddsirs dont ils sont 
cause. 

II est bon d'etre charitable 
Mais avec qui? Voila le point. 

Un nomme' M. Verdoux le redout tous les jours en mettant des 
femmes au four jusqu'a ce qu'il passe lui-meme a la chaise £lec- 
trique. II pensait que les siens desiraient vivre confortables. 
Plus eclaire, le Bouddha se donnait a devorer a ceux qui ne connais- 
sent pas la route. Malgre cet eminent patronage qui pourrait bien 
ne se fonder que d'un malentendu (il n'est pas sur que la tigresse 
aime a manger du Bouddha), l'abnegation de M. Verdoux releve 
d'une erreur qui merite sever ite puisqu'un peu de graine de 
Critique, qui ne coute pas cher, la lui eut evitee. Personne ne doute 
que la pratique de la Raison eut ete plus economique en meme 
temps que plus legale, les siens eussent-ils du la sauter un peu. 

« Mais que sont, direz-vous, toutes ces metaphores et pour- 
quoi... » 

Les molecules, monstrueuses a s'assembler ici pour une jouis- 
sance spinthrienne, nous reveillent a l'existence d'autres plus 
ordinaires a rencontrer dans la vie, dont nous venons d'evoquer 
les equivoques. Plus respectables soudain que ces dernieres, 
d'apparaitre plus pures en leurs valences. 

Desirs... ici seuls a les lier, et exaltes d'y rendre manifeste que le 
ddsir, e'est le ddsir de 1* Autre. 

Si Ton nous a lu jusqu'ici, on sait que le desir plus exactement 
se supporte d'un fantasme dont un pied au moins est dans l'Autre, 
et justement celui qui compte, meme et surtout s'il vient a boiter. 

L'objet, nous Pavons montrd dans l'experience freudienne, 
l'objet du desir la oil il se propose nu, n'est que la scorie d'un 
fantasme ou le sujet ne revient pas de sa syncope. C'est un cas de 
necrophilie. 

II vacille de fagon complementaire au sujet, dans le cas general. 

C'est ce en quoi il est aussi insaisissable que selon Kant l'est 
l'objet de la Loi. Mais ici pointe le soup$on que ce rapprochement 
impose. La loi morale ne reprdsente-t-elle pas le ddsir dansle 
cas ou ce n'est plus le sujet, mais l'objet qui fait defaut ? 
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Le sujet, a y rester seul en presence, sous la forme de la voix, 
au dedans, sans queue ni tete a ce qu'elle dit le plus -ouvent, ne 
parait-il pas se signifier assez de cette barre dont le batarde le 
signifiant $, lach6 du fantasme (/ <> a) dont il derive, dans les 
deux sens de ce terme ? 

Si ce symbole rend sa place au commandement du dedans dont 
s'emerveille Kant, il nous dessille a la rencontre qui, de la Loi 
au d6sir, va plus loin qu'au d^robement de leur objet, pour l'une 
comme pour l'autre. 

C'est la rencontre ou joue l'equivoque du mot liberty : sur 
laquelle, a fake main basse, le moraliste nous parait toujours plus 
impudent encore qu'imprudent. 

Ecoutons plutot Kant lui-meme l'illustrer une fois de plus x : 
« Supposez, nous dit-il, que quelqu'uhpr&ende ne pouvoir resister 
a sa passion, lorsque l'objet aim6 et l'occasion se pr&entent 
est-ce que, si Ton avait dress6 un gibet devant la maison ou il 
trouve cette occasion, pour l'y attacher imm£diatement apres 
qu'il aurait satisfait son d6sir/ il lui serait encore impossible , d'y 
register? II n'est pas difficile de deviner ce qu'il repondrait. Mais 
si son prince lui ordonnait, sous peine de mort 2 , de porter un 
faux t^moignage contre un honnete homme qu'il voudrait perdre 
au moyen d'un prdtexte spdcieux, regarderait-il comme possible 
de vaincre en pareil cas son amour de la vie, si grand qu'il put 
etre? S'il le ferait ou non, c'est ce qu'il n'osera pcut-etre pas 
decider, mais que cela lui soit possible, c'est ce dont il conviendra 
sans h^siter. II juge done qu'il peut faire quelque chose parce qu'il 
a la conscience de le devoir, et il reconnait ainsi en lui-meme la 
liberty qui, sans la loi morale, lui serait toujours demeuree incon- 
nue ». 

La premiere reponse ici supposed d'un sujet dont on nous 
avertit d'abord que chez lui beaucoup se passe en paroles, nous 
fait penser, qu'on ne nous en donne pas la lettre, quand pourtant 
tout est la. C'est que, pour la r^diger, on pref ere s'en remettre a 
un personnage dont nous risquerions en tout cas d'offenser la 
Vergogne, car en aucun, il ne mangerait de ce pain-la. C'est a 

i. Bnrni, p. 17J. C'est la scnlie du problcme 11 (Aufgabe) du thcorcme III du 
chapitre premier de VAnalytique, id. Vorlander p. 2j. 
2. Le texte porte : d'une mort sans dilai. 
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savoir ce bourgeois id6al devant lequel ailleurs, sans doute pour 
faire piece a Fontenelle, le centenaire trop galant, Kant declare 
mettre chapeau bas K 

Nous dispenserons done le mauvais garcon du temoignage 
sous serment. Mais il se pourrait qu'un tenant de la passion, et qui 
serait assez aveugle pour y meler le point d'honneur, fit probleme 
a Kant, de le forcer a constater que nulle occasion ne precipite 
plus surement certains vers leur but, que de le voir s'offrir au ddfi, 
voire au mepris du gibet. 

Car le gibet n'est pas la Loi, ni ne peut etre ici par elle voiturd. 
II n'y a de fourgon que de la police, laquelle peut bien etre l'Etat, 
comme on le dit, du "cotd de Hegel. Mais la Loi est autre chose, 
comme on le sait depuis Antigone. 

Kant d'ailleurs n'y contredit pas par son apologue : le gibet 
n'y vient que pour qu'il y attache, avec le sujet, son amour de la vie. 

Or e'est a quoi le desk peut dans la maxime : Et non propter 
vitam vivendi perdere causas, passer chez un etre moral, et juste- 
ment de ce qu'il est moral, passer au rang d'imp^ratif categorique, 
pour peu qu'il soit au pied du mur. Ce qui est justement ou on le 
pousse ici. 

Le ddsir, ce qui s'appelle le ddsir sufifit a faire que la vie n'ait pas 
de sens a faire un lache. Et quand la loi est vraiment la, le d£sir ne 
tient pas, mais e'est pour la raison que la loi et le d6sir refould 
sont une seule et meme chose, e'est meme ce que Freud a decou- 
vert. Nous marquons le point a la mi-temps, professeur. 

Mettons notre succes au tableau de la pietaille, reine du jeu 
comme on sait. Car nous n'avons fait intervenir ni notre Cavalier, 
ce dont nous avions pourtant beau jeu, puisque ce serait Sade, que 
nous croyons ici assez qualify, — ni notre Fou, ni notre Tour, 
les droits de l'homme, la libertd de pensee, ton corps est a toi, 
ni noire Dame, figure appropriee a designer les prouesses de 
l'amour courtois. 

C'eut €t€ deplacer trop de monde, pour un rdsultat moins sur. 

Car si j'argue que Sade, pour quelques badinages, a encouru 
en connaissance de cause (voir ce qu'il fait de ses « sorties », licites 

I. Cf. p. 25 3, de l» trad, Barni, p. 90 a Vid. Vorlander. 
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ou non) d'etre embastille durant le tiers de sa vie, badinages un 
peu appliques sans doute, mais d'autant plus demonstratifs au 
regard de la recompense^ je m'attire Pinel et sa pinellerie qui 
rapplique. Folie morale, opine-t-elle. En tous les cas, belle affaire. 
Me voici rappeld a la reverence pour Pinel a qui nous devons un 
des plus nobles pas de l'humanitd. — Treize ans de Charenton 
pour Sade, sont eneffet de ce pas. — Mais ce n'etait pas sa place. — 
Tout est li. C'est ce pas rneme qui l'y mene. Car pour sa place, 
tout ce qui pense est d'accoid la-dessus, elle etait ailleurs. Mais 
voila : ceux qui pensent bien, pensent qu'elle etait dehors, et les 
bien-pensants, depuis Royer-Collard qui le reclama a l'epoque, la 
voyaient au bagne, voire sur l'dchafaud. C'est justement ce en quoi 
Pinel est un moment de la pensee. Bon gre mil gre, il cautionne 
l'abattement qu'a droite et a gauche', (a pensee fait subir aux libertes 
que la Revolution vient de promulguer en son nom. 

Car a considerer les droits de 1'homme sous l'optique de la 
philosophic, nous voyons apparaitre ce qu'au reste tout le monde 
sait maintenant de leur verke. lis se ramenent a la liberte de desirer 
en vain. 

Belle jambe, mais occasion d'y reconnaitre notre liberte de 
prime-saut de tout a l'heure, et de confirmer que c'est bien la 
libertd de mourir. 

Mais aussi de nous attirer le renfrognement de ceux qui la 
trouvent peu nutritive. Nombreux a notre epoque. Renouvelle- 
ment du conflit des besoins et des desks, ou comme par hasard 
c'est la Loi qui vide l'dcaille. 

Pour la piece a faire a l'apologue kantien, l'amour courtois 
n'offre pas une voie moins tentante, mais elle exige d'etre erudite. 
Etre erudit par position, c'est s'attirer les erudits, et les erudits 
en ce champ, c'est l'entrde de clowns. 

Ddja Kant ici pour un rien nous ferait perdre notre sdrieux, 
faute qu'il ait le moindre sens du comique (a preuve ce qu'il en 
dit en son lieu). 

Mais quelqu'un qui en manque, lui, tout a fait absolument, 
l'a-t-on remarqud, c'est Sade. Ce seuil peut-etre lui serait fatal et 
une preface n'a pas 6t6 faite pour desservir. 

Ainsi passons au second temps de l'apologue de Kant. II n'est 
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pas plus concluant a ses fins. Car suppose que son ilote ait le 
moindre a propos, il lui demandera si par hasard il serait de son 
devoir de porter un vrai tdmoignage, au cas que ce fut le moyen 
dont le tyran put satisfaire son envie. 

Devrait-il dire que 1'innocent est un Juif par exemple, s'il 
Test vraiment, devant un tribunal, on a vu ga, qui y trouve matiere 
a reprendre, — ou encore qu'il soit athde, quand justement il se 
pourrait que lui-meme fut homme a mieux s'entendre sur la 
portde de 1 accusation qu'un consistoire qui ne veut qu'un dossier, 
— et la deviation de « la ligne », va-t-il la plaider non coupable 
dans un moment et dans un lieu ou la regie du jeu est l'autocri- 
tique, — et puis quoi ? apres tout, un innocent est-il jamais tout a 
fait blanc, va-t-il dire ce qu'il sait? 

On peut driger en devoir la maxime de contrer le ddsir du tyran, 
si le tyran est celui qui s'arroge le pouvoir d'asservir le ddsir de 
l'Autre. 

Ainsi sur les deux longueurs (et la mediation pr^caire), dont 
Kant se fait levier pour montrer que la Loi met en balance non 
seulement le plaisir, mais douleur, bonheur ou aussi bien pression 
de la misere, voire amour de la vie, tout le pathologique, il s'avere 
que le ddsir peut n'avoir pas seulement le meme succes, mais 
1'obtcnir a meilleur droit. 

Mais si 1'avantage que nous avons laisse" prendre a la Critique 
de I'alacrite de son argumentation, devait quelque chose a notre 
d6sir de savoir ou elle voulait en venir, rambigui'te" de ce succes 
ne peut-il en retourner le mouvement vers une revision des 
concessions surprises? 

Telle par exemple la disgrace dont un peu vite furent frappds 
tous objets a se proposer comme biens, d'etre incapables d'en 
faire 1'accord des volontds : simplement d'y introduire la compe- 
tition. Ainsi Milan dont Charles-Quint et Francois I er ont su 
ce qu'il leur en couta d'y voir le meme bien 1'un et l'autre. 

C'est bien la mdconnaitre ce qu'il en est de l'objet du ddsir. 

Que nous ne pouvons introduire ici qu'a rappeler ce que nous 
enseignons sur le d6sir, a formuler comme ddsir de l'Autre, pour 
ce qu'il est d'origine ddsir de son ddsir. Ce qui fait 1'accord des 
d&irs concevable, mais non pas sans danger. Pour la raison qu'a 
ce qu'ils s'ordonnent en une chaine qui ressemble a la procession 
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des aveugles de Breughel, chacun sans doute, a la main dans la 
main de celui qui le precede, mais nul ne sait ou tous s'en vont. 

Or a rebrousser chemin, tous font bien l'expdrience d'une regie 
universelle, mais pour n'en pas savoir plus long. 

La solution conforme a la Raison pratique serait-elle qu'ils 
tournent en rond ? 

Meme manquant, le regard est bien la objet a presenter a chaque 
ddsir sa regie universelle, en matdrialisant sa cause, en y liant la 
division « entre centre et absence » du sujet. 

Tenons-nous-en des lors a dire qu'une pratique comme la 
psychanalyse, qui reconnait dans le ddsir la vdrite" du sujet, ne peut 
mdconnaitre ce qui va suivre, san^ ddmontrer ce qu'elle refoule. 

Le ddplaisir y est reconnu d'expdrience pour donner son pr6- 
texte au refoulement du ddsir, a se produire sur la voie de sa 
satisfaction : mais aussi bien pour donner la forme que prend 
cette satisfaction meme dans le retour du refoule. 

Semblablement le plaisir redouble-t-il son aversion a reconnaitre 
la loi, de supporter le iisit d'y satisfaire qu'est la defense. 

Si le bonheur est agrdment sans rupture du sujet a sa vie, comme 
le ddfinit tres classiquement la Critique 1 , il est clair qu'il se refuse 
a qui ne renonce pas a la voie du ddsir. Ce renoncement peut etre 
voulu, mais au prix de la \6iit6 de Phomme, ce qui est assez clair 
par la reprobation qu'ont encourue devant l'iddal commun les 
Epicuriens, voire les Stoi'ciens. Leur ataraxie destitue leur sagesse. 
On ne leur tient aucun compte de ce qu'ils abaissent le ddsir; 
car non seulement on ne tient pas la Loi pour remontde d'autant, 
mais e'est par la, qu'on le sache ou non, qu'on la sent jetde bas. 

Sade, le ci-devant, reprend Saint-Just la ou il faut. Que le 
bonheur soit devenu un facteur de la politique est une proposition 
impropre. II l'a toujours 6t6 et ramenera le sceptre et l'encensoir 
qui s'en accommodent fort bien. C'est la liberte" de ddsirer qui est 
un facteur nouveau, non pas d'inspirer une revolution, c'est 
toujours pour un ddsir qu'on lutte et qu'on meurt, mais de ce que 
cette revolution veuille que sa lutte soit pour la liberte" du ddsir. 

:. Theoreme II du chapitre premier de V Analytiqtm, dans 1'cd. Vorl'Snder, p. 25, 
fcoul a fail impropcemeiu truduit par Barni, p. i yj. 
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II en requite qu'elle veut aussi que la loi soit libre, si libre qu'il 
la lui faut veuve, la Veuve par excellence, celle qui envoie votre 
tete au panier pour peu qu'elle bronche en Paffaire. La tete de 
Saint-Just fut-elle restee habitee des fantasmes d'Organt, il eut 
peut-etre fait de Thermidor son triomphe. 

Le droit a la jouissance s'il 6tait reconnu, releguerait dans une 
ere des lors perimee, la donr.iation du principe du plaisir. A l'enon- 
cer, Sade fait glisser pour chacun d'une fracture imperceptible 
l'axe ancien de l'ethique : qui n'est rien d'autre que l'egoisme du 
bonheur. 

Dont on ne peut dire que toutc reference en soit eteinte chez 
Kant a la familiarite meme donl elle lui fait compagnie, et plus 
encore aux rejetons qu'on en saisit dans les exigences dont il 
argue aussi bien pour une retribution dans l'au-dela que pour un 
progres ici-bas. 

Qu'un autre bonheur s'entrevoie dont nous dimes le nom 
d'abord, et le statut du desk change, imposant son reexamen. 

Mais e'est ici que quelquc chose doit se juger. Jusqu'ou Sade 
nous mene-t-il dans l'experience de cette jouissance, ou seulement 
de sa verite? 

Car ccs pyramides humaines, fabulcuses a demontrer la jouis- 
sance en sa nature de cascade, ces buffets d'eau du desir edifies 
pour qu'elle irise les jardins d'Este d'une volupte baroque, plus 
haut encore la feraient-ils sourdre dans le ciel, que plus proche 
nous attirerait la question de ce qui est la ruisselant. 

Des imprevisibles quanta dont l'atome amour-haine se moire 
au voisinage de la Chose d'ou l'homme emerge par un cri, ce qui 
s'eprouve, passees certaines limites, n'a rien a faire avec ce dont 
le desir se supporte dans le fantasme qui justement se constitue 
de ces limites. 

Ces limites, nous savons que dans sa vie Sade est passe au-dela. 

Et celte 6pure de son fantasme dans son ceuvre, sans doute ne 
nous l'aurait-il pas donnee autrement. 

Peut-etre 6tonnerons-nous a mettre en question ce que de cette 
experience reelle, l'ceuvre traduirait aussi. 

A nous en tenir au boudoir, pour un aper$u assez vif des senti- 
ments d'une fille envers sa mere, il reste que la mechancete, si 
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justement situ£e par Sade dans sa transcendance, ne nous apprend 
pas ici beaucoup de nouveau sur ses modulations de coeur. 

Une oeuvre qui se veut m£chante ne saurait se permettre d'etre 
une mdchante oeuvre, et il faut dire que la Pbilosopbie prete a cette 
pointe par tout un cote' de bonne oeuvre. 

£a preche un peu trop la-dedans. 

Sans doute est-ce un traits de l'dducation des filles x et soumis 
comme tel aux lois d'un genre. Malgr6 l'avantage qu'il prend de 
mettre au jour le « sadique-anal » qui enfumait ce sujet dans son 
insistance obsddante aux deux siecles presidents, il reste un trair£ 
de l'6ducation. Le sermon y est assommant pour la victime, infatud 
de la part de l'instituteur. 

L'information historique, ou pour mieux dire Erudite, y est 
grise et fait regretter un La Mothe" le Vayer. La physiologie s'y 
compose de recettes de nourrice. Pour ce qui en serait de l'dduca- 
tion sexuelle, on croit lire un opuscule medical de nos jours sur 
le sujet, ce qui est tout dire. 

Plus de suite dans le scandale irait a reconnaitre dans l'impuis- 
sance ou se deploie communement l'intention educative, celle 
meme contre quoi le fantasme ici s'efforce : d'ou nait Fobstacle a 
tout compte rendu valable des effets de l'6ducation, puisque ne 
peut s'y avouer de l'intention ce qui a fait les rdsultats. 

Ce trait eut pu etre impayable, des effets louables de l'impuis- 
sance sadique. Que Sade l'ait manqu£, laisse a penser. 

Sa carence sc confirme d'une autre non moins remarquable : 
l'oeuvre jamais ne nous pr6sente le succes d'une seduction ou 
pourtant se couronnerait le fantasme : celle par quoi la victime, 
fut-ce en son dernier spasme, viendrait a consentir a l'intention de 
son tourmenteur, voire s'enrolerait de son cot6 par l'elan de ce 
consentement. 

En quoi se d^montre d'une autre vue que le d6sir soit l'envers 
de la loi. Dans le fantasme sadien, on voit comment ils se soutien- 
nent. Pour Sade, on est toujours du meme cot6, le bon ou le mau- 
vais; aucune injure n'y changera rien. C'est done le triomphe de la 
vertu : ce paradoxe ne fait que retrouver la derision propre au 
livre ddifiant, que la Justine vise trop pour ne pas P6pouser. 

j. Sade l'indique expresslment dans son titre complet. 
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Au nez qui remue pres, qu'on trouve a la fin du Dialogie d'un 
pre f re et d'un moribond, posthume (avouez que voila un sujet peu 
propice a d'autres graces que la grace divine), le manque dans 
l'ceuvre se fait sentir parfois d'un mot d'esprit, et Ton peut dire 
plus largement de ce wit, dont Pope, depuis pres d'un siecle 
avait alors dit l'exigence. 

Evidemment, ceci s'oublie de l'invasion pedantesque qui pese 
sur les lettres franchises depuis la W. W.ll. 

Mais s'il vous faut un cceur bien accroche pour suivre Sade 
quand il prone la calomnie, premier article de la moralitl a instituer 
dans sa republique, on prefererait qu'il y mit le piquant d'un 
Renan. « Felicitons-nous, ecrit ce dernier, que J6sus n'ait rencontre 
aucune loi qui punit l'outrage envers une classe de citoyens. 
Les Pharisiens eussent ete inviolables 1 . »etil continue : « Ses exqui- 
ses moqueries, ses magiques provocations frappaient toujours au 
cceur. Cette tunique de Nessus du ridicule que le Juif, fils des 
Pharisiens, traine en lambeaux apres lui depuis dix-huit siecles, 
c'est Jesus qui l'a tissee par un artifice divin. Chef-d'oeuvre de 
haute raillerie, ses traits sesont inscrits en ligne de feu sur la chair 
de l'hypocrite et du faux dcvot Traits incomparables, traits dignes 
d'un Fils de Dieu! Un Dieu seul sait tuer de la sorte. Socrate 
et Moliere ne font qu'efHeurer la peau. Celui-ci porte jusqu'au 
fond des os le feu et la rage 2 . » 

Car ces remarques prcnnent leur valeur de la suite que Ton 
sait, nous voulons dire la vocation de l'Apotredu rang des Phari- 
siens et le triomphe des vertus pharisiennes, universel. Ce qui, 
Ton en conviendra, prete a un argument plus pertinent que 
l'excuse plutot pietre dont se contente Sade en son apologie 
de la calomnie : que l'honnete homme en triomphera tou- 
jours. 

Cette platitude n'empeche pas la sombre beaute qui rayonne de 
ce monument de defis. Celle-ci a nous temoigner de l'exp^rience 
que nous cherchons derriere la fabulation du fantasme. Experience 
tragique, pour projeter ici sa condition en un 6clairage d'au-dela 
toute crainte et pitie. 

i. Cf. Vhdtjlsus, 17 66., p. 339. 
2. Op. tit., p. 346. 
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Sideration et tenebres, telle est au contraire du mot d'esprit 1 la 
conjonction, qui en ces scenes nous fascine de sa brillance de charbon. 

Ce tragique est de l'espece qui se precisera plus tard dans le 
siecle en plus d'une oeuvre, roman erotique ou drame religieux. 
Nous l'appellerions le tragique gateux, dont on ne savait pas 
jusqu'a nous, sauf dans les blagues d'ecolier, qu'il fut a un jet de 
pierre du tragique noble. Qu'on se refere pour nous entendre 
a la trilogie claudelienne du Pire humilie. (Pour nous entendre, 
qu'on sache aussi que nous avons demontre en cette oeuvre les 
traits de la plus authentique tragedie. C'est Melpomene qui est 
croulante, avec Clio, sans qu'on voie laquelle enterrera l'autre.) 

Nous voila enfin en demeure d!interroger le Sade, vion prochain 
dont nous devons Tin vocation a 1'extreme perspicacity de Pierre 
Klossowski 2 . 

Sans doute la discretion de cet auteur le fait-il abriter sa formule 
d'une reference a saint Labre. Nous ne nous en sentons pas plus 
porte a lui donner le meme abri. 

Que le fantasme sadien trouve mieux a se situer dans les portants 
de l'ethique chrettenne qu'ailleurs, c'est ce que nos repcres de 
structure rendent facile a saisir. 

Mais que Sade, lui, se refuse a etre mon proch?in, voila ce qui 
est a rappeler, non pour le lui refuser en retour, mais pour y 
reconnaitre le sens de ce refus. 

Nous croyons que Sade n'est pas assez voisin de sa propre 
mechancetd,pouryrencontrer son prochain. Trait qu'il partage avec 
beaucoup et avec Freud notamment. Car tel est bien le seul motif 
du recul d'etres, avertis parfois, devant le commandement chr&ien. 

Chez Sade, nous en voyons le test, a nos yeux crucial, dans 
son refus de la peine de mort, dont l'histoire suffirait a prouver, 
sinon la logique, qu'elle est un des correlats de la Charit£. 

Sade s'est done arrete la, au point ou se noue le desk a la loi. 

Si quelque chose en lui s'est laissd retenir a la loi, pour y trouver 

i. On sait le depart que prend Freud du « Sideration et lumicte » de Hcymans. 

i. Cest le Citie de l'ccuvre paiue au Seuil en 1947. Disons que c'est la seule contri- 
bution de notre temps a la question sadiennc qui ne nous paraisse pas entochee des 
tics du bel esprit. (Cette phrase, trop elogicuse pour les autres, fut misc d'abord dans 
notre texte a 1'adresse d'un rutur acaddmicien, Iui-m£me expert en malices.) 
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l'occasion dont parle saint Paul, d'etre demesurement pecheur, 
qui lui jetterait la pierre ? Mais il n'a pas ete plus loin. 

Ce n'est pas seulement que chez lui comme chez tout un chacun 
la chair soit faible, c'est que l'esprit est trop prompt pour n'etre 
pas leurre. L'apologie du crime ne le pousse qu'a. l'aveu detourne 
de la Loi. L'litre supreme est restaure dans le Malefice. 

£coutez-le vous vanter sa technique, de mettre en ceuvie aussi- 
tot tout ce qui lui monte a la tete, pensant aussi bien, en rempla- 
gant le repentir par la reiteration, en finir avec la loi au-dedans. 
II ne trouve rien de mieux pour nous encourager a le suivre que 
la promesse que la nature magiquement, femme qu'elle est, nous 
cedera toujours plus. 

On aurait tort de se fier a ce typique reve de puissance. 

II nous indique assez en tout cas qu'il ne saurait etre question 
que Sade, comme P. Klossowski le suggere tout en marquant 
qu'il n'y croit pas, ait atteint cette sorte d'apathie qui serait « d'etre 
rentrc au sein de la nature, a l'etat de veille, dans notre monde 1 », 
habite par le langage. 

De ce qui manque ici a Sade, nous nous sommes interdit de 
dire un mot. Qu'on le sente dans la gradation de La pbilosopbie 
a ce que ce soit l'aiguille courbe, chere aux heros de Bunuel 
qui soit appelde enfin a resoudre chez la fille un penisneid, qui se 
pose un peu la. 

Quoi qu'il en soit, il apparait qu'on n'a rien gagne a remplacer 
ici Diotime par Domance, personne que la voie ordinaire semble 
effrayer plus qu'il ne convient, et qui, Sade l'a-t-il vu, clot Faflaiie 
par un Noli tangere matrem. V ...ee et cousue, la mere reste inter- 
dite. Notre verdict est confirme sur la soumission de Sade a la Loi. 

D'un traite vraiment du desir, peu done ici, voire rien de fait. 

Ce qui s'en annonce dans ce travers pris d'une rencontre, n'est 
au plus qu'un ton de raison. 

R. G. Septembre 1962. 



1. Cf. la note p. 94, op. (it. 
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Subversion du sujet et dialectique du desir 
dans V inconscient freudien 



Cc texte reprdsente la communication que nous avons 
apportde a un Congres rduni a Royaumont par les soins 
des « Colloques philosophiques internationaux », sous le 
titre de : ha dialectique, Jean Wahl nous y invitant. II se tint 
du 19 au 23 septembre i960. 

C'est la date de ce texte, antdrieur au Congres de Bonneval 
dont ressortit celui qui lui succedc, qui nous le fait publier : 

pour donner au lecteur l'idde de l'avance ou s'est toujours 
tenu notre enseignement par rapport a ce que nous pouvions 
en faire connaitre. 

(Le graphe ici produit a dtd construit pour notre Sdminaire 
sur les formations de Pinconscient. II s'elabora spdcialement 
sur la structure du mot d'esprit, prise comme depart, devant 
un auditoire surpris. C'en fut le premier trimestre, soit le 
dernier de 1957. Un compte rendu avec la figure donnde ici, 
en a paru dans le Bulletin de psychologie a l'dpoque.) 

Une structure est constituante de la praxis qu'on appelle la 
psychoanalyse. Cette structure ne saurait etre indiffdrente a une 
audience comme celle-ci, supposde etre philosophiquement avertie. 

Qu'etre un philosophe veuille dire s'intdresser i ce i quoi 
tout le monde est intdressd sans le savoir, voila un propos intdres- 
sant d'offrir la particularitd que sa pertinence n'implique pas 
qu'il soit ddcidable. Puisqu'il ne peut etre tranche" qu'a ce que 
tout le monde devienne philosophe. 

Je dis : sa pertinence philosophique, puisque tel est au bout du 
compte le schdma que Hegel nous a donnd de l'Histoire dans la 
Pbinominoloffe de I 'esprit. 

Le rdsumer ainsi a l'intdret de nous prdsenter une mddiation 
aisde pour situer le sujet : d'un rapport au savoir. 
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Aisde aussi a demontrer l'ambigulte' d'un tel rapport. 

La meme ambigultd que manifestent les effets de la science dans 
l'univers contemporain. 

Le savant qui fait la science est bien un sujet lui aussi, et meme 
particulierement qualifie' dans sa constitution, comme le demontre 
que la science n'est pas venue au monde toute seule (que l'accou- 
chement n'en a pas 6t6 sans vicissitudes, et qu'il a 6t6 piicidi de 
quelques dchecs : avortement, ou pr6maturation). 

Or ce sujet qui doit savoir ce qu'il fait, du moins on le presume, 
ne sait pas ce qui d£ja en fait dans les effets de la science int£resse 
tout le monde. Du moins en appert-il ainsi dans l'univers contem- 
porain : ou tout le monde se trouve done a son niveau sur ce 
point d'ignorance. 

Ceci tout seul mdrite qu'on parle d'un sujet de la science. 
Propos a quoi entend s'dgaler une 6pist£mologie dont on peut dire 
qu'elle y montre plus de pretention que de succes. 

D'ou, qu'on l'apprenne ici, la reference toute didactique que 
nous avons prise dans Hegel pour faire entendre aux fins de forma- 
tion qui sont les notres, ce qu'il en est de la question du sujet 
telle que la psychanalyse la subvertit proprement. 

Ce qui nous qualifie pour proc^der dans cette voie est evidem- 
ment notre experience de cette praxis. Ce qui nous y a determine, 
ceux qui nous suivent en tdmoigneront, e'est une carence de la 
theorie doublde d'abus dans sa transmission, qui, pour n'etre sans 
danger pour la praxis elle-meme, rdsultent, l'une comme les autres, 
dans une absence totale de statut scientifique. Poser la question 
des conditions minimales exigibles pour un tel statut, n'etait 
peut-etre pas un depart malhonnete. II s'est avdrd qu'il mene loin. 

Ce n'est pas a l'ampleur d'une mise en cause sociale que nous 
nous rapportons ici : nommdment au ddpot des conclusions que 
nous avons du prendre contre les deviations notoires en Angleterre 
et Am^rique de la praxis qui s'autorise du nom de psychanalyse. 

C'est proprement la subversion que nous allons tenter de d^finir, 
en nous excusant aupres de cette assembled dont nous venons 
d'invoquer la quality, de ne pouvoir faire plus en sa presence 
qu'en dehors d'elle, a savoir la prendre comme telle pour pivot 
de notre demonstration, a charge pour nous d'y justifier ce peu de 
marge a son endroit. 
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Usant pouitant de sa faveur pour tenir pour accords que les 
conditions d'une science ne sauiaient etre l'empiiisme. 

De second temps, se rencontiant ce qui s'est ddja constitud, 
d'dtiquette scientifique, sous le nom de psychologic. 

Que nous rdcusons. Prdcisdment de ce que nous allons ddmontrer 
que la fonction du sujet telle que l'instaure l'expdrience fieudienne, 
disqualifie a la racine ce qui sous ce title ne fait, de quelque forme 
qu'on en rhabille les premisses, que perpdtuer un cadre acaddmique. 

Le critere en est l'unitd du sujet qui est sur des prdsupposds 
de cette sorte de psychologie, y dtant meme a prendre pour sym- 
ptomatique que le theme en soit toujours plus emphatiquement 
isold, comme s'il s'agissait du retour d'un certain sujet de la 
connaissance ou s'il fallait que le psychique se fit valoir comme 
doublant Forganisme. 

II faut ici prendre dtalon de l'idde ou conflue toute une pensde 
traditionnelle d'habiliter le terme non sans fondement d'dtat de la 
connaissance. Qu'il s'agisse des dtats d'enthousiasme dans Flaton, 
des degrds du samadbi dans le bouddhisme, ou de YErlebnis, 
expdrienee vdcue de l'hallucinogene, il convient de savoir ce qu'une 
thdorie quelconque en authentifie. 

En authentifie dans le registre de ce que la connaissance com- 
porte de connaturalitd. 

II est clair que le savoir hdgelien, dans VAufhebung logicisante 
sur lequel il se fonde, fait aussi peu de cas de ces etats comme tels 
que la science moderne qui peut y reconnaitre un objet d'expdrience 
en tant qu'occasion de ddfinir certaines coordonndes, mais en 
aucun cas une ascese qui serait, disons : dpistdmogene ou noophore. 

C'est bien en quoi leur rdfdrence est pour nous pertinente. 

Car nous supposons qu'on est assez informd de la praxis freu- 
dienne pour saisir que de tels dtots n'y jouent aucun role, — mais 
ce dont on n'apprdcie pas le relief, c'est le fait que cette prdtendue 
psychologie des profondeurs ne songe pas a en obtenir une 
illumination par exemple, ne leur affecte meme pas de cote sur 
ce qu'elle dessine de parcours. 

Car c'est la le sens sur' lequel on n'insiste pas, de cet dcart 
dont Freud procede a l'endroit des dtats hypnoides, quand il s'agit 
d'en expliquer meme seulement les phdnomenes de l'hystdrie. 
C'est la le fait dnorme : qu'il y prdfere le discours de l'hystdrique. 
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Ce que nous avons appel£ « moments feconds » dans notre reperage 
de la connaissance paranoi'aque, n'est pas une reference freu- 
dienne. 

Nous avons quelque mal a faire entendre dans un milieu infatue' 
du plus incroyable illogisme ce que comporte d'interroger l'incons- 
cient comme nous le faisons, c'est-a-dire jusqu'a ce qu'il donne 
une reponse qui ne soit pas de l'ordre du ravissement, ou de la 
mise au sol, mais plutot qu'« il dise pourquoi ». 

Si nous conduisons le sujet quelque part, c'est a un d£chirTre- 
ment qui suppose deja dans l'inconscient cette sorte de logique : 
ou se reconnait par exemple une voix interrogative, voire le chemi- 
nement d'une argumentation. 

Toute la tradition psychanalytique est la pour soutenir que la 
notre ne saurait y intervenir qu'a y entrer au bon endroit, et qu'a 
anticiper sur elle, elle n'en obtient que la fermeture. 

En d'autres termes, la psychanalyse qui se soutient de son alld- 
geance freudienne, ne saurait en aucun cas se donner pour un rite 
de passage a une experience archdtypique ou d'aucune fagon inef- 
fable : le jour ou quelqu'un y fera entendre quelque chose de cet 
ordre qui ne sera pas un minus, ce serait que toute limite y aurait 
6t6 abolie. Ce dont nous sommes encore loin *. 

Ceci n'est qu'approchc de notre sujet. Car il s'agit de serrer de 
plus pres ce que Freud en sa doctrine lui-meme articule de cons- 
tituer un pas « copernicien ». 

Y suffit-il qu'un privilege soit relegud, en l'occasion celui qui 
met la terre a la place centrale? La destitution subs^quente de 
l'homme d'une place analogue par le triomphe de l'idee de Invo- 
lution, donne le sentiment qu'il y aurait la un gain qui se confir- 
merait de sa Constance. 

Mais est-on si sur que ce soit la gain ou progres essentiel? 



I. Mcmc a tenter d'intcrcsscr sous la rubriquc dcs phenomimes Psi a la telepathic, 
voire a toute la psychologic gothique qui puissc sc rcssusciter d'un Myers, le plus 
vulgairc batteur d'estrade nc pourra franchir le champ ou Freud l'a contenu d'avance, 
a poser ce qu'il reticnt de ces phenomenes commc devant etre au sens strict : traduit, 
dans les effcts dc recoupement de discours contemporains. 

La theorie psychanalytique, mcmc a sc prostituer, rcste begueule (trait bien connu 
du bordcl). Comme on dit depuis Sartre, c'est une respectueuse : elle ne fera pas le 
trottoir de n'impnrte quel eotd (note de 1966). 
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Rien fait-il apparaitre que l'autre v£rit£, si nous appelons ainsi 
la v£rit£ revere, en ait pati s^rieusement? Ne croit-on pas que 
l'h&iocentrisme n'est pas, d'exalter le centre, moins leurrant que 
d'y voir la terre, et que le fait de l'6cliptique donnait sans doute 
modele plus stimulant de nos rapports avec le vrai, avant de perdre 
beaucoup de son intlret de n'etre plus que terre opinant du 
bonnet? 

En tout cas, ce n'est pas a cause de Darwin que les hommes se 
croient moins le dessus du panier d'entre les creatures, puisque 
c'est pr6cis£ment ce dont il les convainc. 

L'emploi du nom de Copernic a une suggestion langagiere, a 
des ressources plus cel£es qui touchent justement a ce qui vient 
dlja de glisser de notre plume comme' rapport au vrai : a savoir le 
surgissement de l'ellipse comme n'^tant pas indigne du lieu dont 
prennent leur nom les vlrites dites suplrieures. La revolution 
n'est pas moindre de ne porter que sur les « revolutions celestes ». 

Des ce moment s'y arreter n'a plus seulement le sens de r£voquer 
une sottise de la tradition religieuse qui, on le voit assez, ne s'en 
porte pas plus mal, mais de nouer plus intimement le regime du 
savoir a celui de la v6iitL 

Car si l'ouvrage de Copernic, comme d'autres l'ont fait remarquer 
avant nous, n'est pas si copernicien qu'on le croit, c'est en ceci 
que la doctrine de la double vlrite' y donne encore son abri a un 
savoir. qui jusque-la il faut le dire, donnait toute l'apparence de 
s'en contenter. 

Nous voila done porte' sur cette frontiere sensible de la v£rit£ 
et du savoir dont apres tout l'on peut dire que notre science, d'un 
premier abord, parait bien avoir repris la solution de la fermer. 

Si pourtant Phistoire de la Science a son entrle dans le monde, 
nous est encore assez brulante pour que nous sachions qu'a cette 
frontiere quelque chose alors a bouge, c'est peut-etre la que la 
psychanalyse se signale de repr&enter un nouveau s£isme a y 
survenir. 

Cat reprenons de ce biais le service que nous attendons de la 
ph^nomenologie de Hegel. C'est d'y marquer une solution id6ale, 
celle, si l'on peut dire, d'un revisionnisme permanent, on la v£rit6 
est en resorption constante dans ce qu'elle a de perturbant, n'ltant 
en elle-meme que ce qui manque a la realisation du savoir. L'anti- 
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nomie que la tradition scolastique posait comme principielle, 
est ici supposed rdsolue d'etre imaginaire. La v6rit6 n'est rien 
d'autre que ce dont le savoir ne peut apprendre qu'il le sait qu'a 
faire agir son ignorance. Crise rdelle ou rimaginake se r£sout, 
pour employer nos categories, d'engendrer une nouvelle forme 
symbolique. Cette dialectique est convergente et va a la conjonc- 
ture ddfinie comme savoir absolu. Telle qu'elle est ddduite, elle ne 
peut etre que la conjonction du symbolique avec un rdel dont il n'y 
a plus rien a attendre. Qu'est ceci? sinon un sujet acheve" dans 
son identity a lui-meme. A quoi se lit que ce sujet est ddji la parfait 
et qu'il est l'hypothese fondamentale de tout ce proces. II est en 
effet nomine" comme dtant son substrat, il s'appelle le Selbstbewusst- 
sein, l'etre de soi conscient, tout-conscient. 

Plut au ciel qu'il en fut ainsi, mais l'histoire de la science elle- 
meme, nous entendons de la notre et depuis qu'elle est nde, si 
nous placons sa premiere naissance dans les mathdmatiques grec- 
ques, se prdsente plutot en devours qui satisfont fort peu a cet 
immanentisme, et les theories, qu'on ne se laisse pas tromper la- 
dessus par la resorption de la thdorie restreinte dans la thdorie 
gendralisde, ne s'emmanchent en fait nullement selon la dialec- 
tique : these, antithese et synthese. 

D'ailleurs quelques craquements a se donner voix fort confuse 
dans les grandes consciences responsables de quelques changements 
cardinaux dans la physique, ne sont pas sans nous rappeler qu'apres 
tout pour ce savoir comme pour les autres, c'est ailleurs que doit 
sonner l'heure de la vdritd. 

Et pourquoi ne verrions-nous pas que P&onnant management 
dont bdndficie le battage psychanalytique dans la science, peut etre 
du a ce qu'elle indique d'un espoir theorique qui ne soit pas seule- 
ment de ddsarroi ? 

Nous ne parlons pas bien entendu de cet extraordinaire trans- 
fert latdral, par ou viennent se retremper dans la psychanalyse les 
categories d'une psychologie qui en rdinvigore ses bas emplois 
d'exploitation sociale. Pour la raison que nous avons dite, nous 
considdrons le sort de la psychologie comme scelld sans remis- 
sion. 

Quoi qu'il en soit, notre double rdfdrence au sujet absolu de 
Hegel et au sujet aboli de Ja science donne l'dclairage ndcessaire 
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a formuler a sa vraie mesure le dramatisme de Freud : rentree de 
la veritd dans le champ de la science, du meme pas on elle s'impose 
dans le champ de sa praxis : refoulee, elle y rait retour. 

Qui ne voit la distance qui separe le malheur de la conscience 
dont, si puissant qu'en soit le burinement dans Hegel, on peut 
dire qu'il n'est encore que suspension d'un savoir, — du malaise 
de la civilisation dans Freud, meme si ce n'est que dans le souffle 
d'une phrase comme desavouee qu'il nous marque ce qui, a le 
lire ne peut s'articuler autrement que le rapport de travers (en 
anglais on dirait : sktw) qui separe le sujet du sexe? 

Rien done, dans notre biais pour situer Freud, qui s'ordonne 
de l'astrologie judiciaire ou trempe le psychologue. Rien qui pro- 
cede de la qualitd, voire de rintensif*, *ni d'aucune phenomenologie 
dont puisse se rassurer Pidealisme. Dans le champ freudien, malgrd 
les mots, la conscience est trait aussi caduc a fonder l'inconscient 
sur sa negation (cet inconscient-la date de saint Thomas) que 
l'affect est inapte a tenir le role du sujet protopathique, puisque 
e'est un service qui n'y a pas de titulaire. 

L'inconscient, a partir de Freud, est une chatne de signifiants 
qui quelque part (sur une autre scene, ecrit-il) se repete et insiste 
pour interferer dans les coupures que lui offre le discours effectif 
et la cogitation qu'il informe. 

Dans cette formule, qui n'est notre que pour etre conforme 
aussi bien au texte freudien qu'a Pexperience qu'il a ouvert, le 
terme crucial est le signifiant, ranimd de la rhetorique antique 
par la linguistique moderne, en une doctrine dont nous ne pouvons 
marquer ici les dtapes, mais dont les noms de Ferdinand de Saussure 
et de Roman Jakobson indiqueront J'eurore et Pactuelle culmi- 
nation, en rappelant que la science pilote du structuralisme en 
Occident a ses racines dans h Russie ou a fleuri le formalisme. 
Geneve 1910, Petrograd 1920 disent assez pourquoi l'instrument 
en a manqud a Freud. Mais ce defaut de l'histoire ne rend que 
plus instructif le fait que les mecanismes decrits par Freud comme 
ceux du processus primaire, ou l'inconscient trouve son regime, 
recouvrent exactement les fonctions que cette ecole tient pour 
determiner les versants les plus radicaux des effets du langage, 
nommdment la mdtaphore et la mdtonymie, autrement dit les 
effets de substitution et de combinaison du signifiant dans les 
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dimensions respectivement synchronique et diachronique ou ils 
apparaissent dans le discours. 

La structure du langage une fois reconnue dans l'inconscient, 
quelle sorte de sujet pouvons-nous lui concevoir? 

On peut ici tenter, dans un souci de mdthode, de partir de 
la definition strictement linguistique du Je comme signifiant : 
ou il n'est rien que le shifter ou indicatif qui dans le sujet de l'dnoncd 
ddsigne le sujet en tant qu'il parle actuellement. 

C'es* dire qu'il ddsigne le sujet de l'enonciation, mais qu'il ne 
le signifie pas. Comme il est dvident au fait que tout signifiant 
du sujet de l'dnonciation peut manquer dans l'dnoncd, ^utre qu'il 
y en a qui different du Je, et pas seulement ce qu'on appelle insuf- 
fisamment les cas de la premiere personne du singulier, y adjoignit- 
on son logement dans l'invocation plurielle, voire dans le Sot de 
l'auto-suggestion. 

Nous pensons par exemple avoir reconnu le sujet de Pdnonciation 
dans le signifiant qu'est le ne dit par les grammairiens ne expldtif, 
terme oil s'annonce ddja l'opinion incroyable de tels parmi les 
meilleurs qui en tiennent la forme pour livrde au caprice. Puisse 
la charge que nous lui donnons, les faire s'y reprendre, avant qu'il 
ne soit avdrd qu'ils n'y comprennent rien (retirez ce ne, mon dnon- 
ciation perd sa valeur d'attaque Je m'dlidant dans l'impersonnel). 
Mais je crains ainsi qu'ils »'en viennent a me honnir (glissez sur 
cet »' et son absence ramenant la crainte alldguee de l'avis de ma 
repugnance a une assertion timide, rdduit l'accent de mon dnon- 
ciation a me situer dans l'dnoncd). 

Mais si je dis « tue», pour ce qu'ils m'assomment, ou me situd-je 
sinon dans le tu dont je les toise? 

Ne boudez pas, j'dvoque de biais ce que je repugne a couvrir 
de la carte forcee de la clinique. 

A savoir, la juste fagon de rdpondre a la question : Qui parle ? 
quand il s'agit du sujet de Pinconscient. Car cette reponse ne 
saurait venir de lui, s'il ne sait pas ce qu'il dit, ni meme qu'il 
parle, comme l'expdrience de l'analyse tout entiere nous l'enseigne. 

Par quoi la place de l'inter-dit, qu'est l'intra-dit d'un entre- 
deux-sujets, est celle meme ou se divise la transparence du sujet 
classique pour passer aux effets de fading qui specifient le sujet 
freudien de son occultation par un signifiant toujours plus pur : 
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que ces efFets nous menent sur les confins ou lapsus et mot d'esprit 
en leur collusion se confondent, ou meme la ou l'61ision est telle- 
ment la plus allusive a rabattre en son glte la presence, qu'on 
s'etonne que la chasse au' Dasein n'en ait pas plus fait son profit. 

Pour que ne soit pas vaine notre chasse, a nous analystes, il 
nous faut tout ramener a la fonction de coupure dans le discours, 
la plus forte 6tant celle qui fait barre entre le signifiant et le signifie. 
La se surprend le sujet qui nous intdresse puisque a se nouer dans 
la signification, le voila loge" a l'enseigne du pr£-conscient. Par 
quoi 1'on arriverait au paradoxe de concevoir que le discours dans 
la sdance analytique ne vaut que de ce qu'il tr£buche ou meme 
s'interrompt : si la stance elle-memene s'instituait comme rupture 
dans un faux discours, disons dans, ce que le discours realise a se 
vider comme parole, a n'etre plus que la monnaie a la frappe 
us6e dont parle Mallarme, qu'on se passe de main a main « en 
silence ». 

Cette coupure de la chaine signifiante est seule a verifier la 
structure du sujet comme discontinuity dans le reel. Si la linguis- 
tique nous promeut le signifiant a y voir le determinant du signifie, 
l'analyse revele la verite de ce rapport a faire des trous du sens les 
determinants de son discours. 

C'est la voie ou s'accomplit I'imp&atif que Freud porte au 
sublime de la gnomique pr£socratique : Wo Es war, soil Ich werden, 
que nous avons plus d'une fois comment^ et que nous allons tout 
de suite faire comprendre autrement. 

Nous contentant d'un pas dans sa grammaire : la ou ce fut ..., 
qu'est-ce a dire? Si ce n'etait que 9a qui eut etc" (a l'aoriste), 
comment venir la meme pour m'y faire etre, de l'6noncer mainte- 
nant? 

Mais le francais dit : La ou c'6tait... Usons de la faveur qu'il 
nous offre d'un imparfait distinct. La ou c'6tait a 1'instant meme, 
la ou c'6tait pour un peu, entre cette extinction qui luit encore et 
cette eclosion qui achoppe, Je peux venir a l'etre de disparaitre 
de mon dit. 

finonciation qui se d^nonce, 6nonce qui se renonce, ignorance 
qui se dissipe, occasion qui se perd, qu'est-ce qui reste ici sinon 
la trace de ce qu'il faut bien qui soit pour choir de l'etre ? 

Un reve rapporte par Freud dans son article : Formulations sur 
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les deux principes de Vevlnement psycMque \ nous livre, lide au pathe- 
tique dont se soutient la figure d'un pere ddfunt d'y etre celle 
d'un revenant, la phrase : II ne savait pas qu'il dtait mort. 

Dont nous avons ddja pris prdtexte a illustrer la relation du 
sujet au signifiant, par une enonektion dont l'etre tremble de la 
vacillation qui lui revient de son propre enoncd. 

Si la figure ne subsiste que de ce qu'on ne lui dise pas la vdritd 
qu'elle ignore, qu'en est-il done du Je dont cette subsistance 
ddpend ? 

II ne savait pas... Un peu plus il savait, ah! que jamais ceci 
n'arrive ! Plutot qu'il sache, que Je meure. Oui, e'est ainsi que J e 
viens la, la ou c'dtait : qui done savait que J'dtais mort? 

Etre de non-dtant, e'est ainsi qu'advient Je comme sujet qui 
se conjugue de la double aporie d'une subsistance vdritable qui 
s'abolit de son savoir et d'un discours ou e'est la mort qui soutient 
l'existence. 

Mettrons-nous cet etre en balance avec celui que Hegel comme 
sujet a forgd, d'etre le sujet qui tient sur l'histoire le discours du 
savoir absolu? On se souvient qu'il nous tdmoigne en a-froir 
dprouve la tentation de la folic Et notre voie n'est-elle pas celle 
qui la surmonte, d'aller jusqu'a la vdritd de la vanitd de ce discours. 

N'avangons pas ici notre doctrine de la folic Car cette excursion 
eschatologique n'est la que pour designer de quelle beance> se 
sdparent, la freudienne de l'hdgelienne, ces deux relations du sujet 
au savoir. 

Et qu'il n'en est pas de plus sure racine que les modes dont 
s'y distingue la dialectique du ddsir. 

Car dans Hegel, e'est au ddsir, a la Begierde, qu'est remise la 
charge de ce minimum dc liaison qu'il faut que garde le sujet a 
l'antique connaissance, pour que la ventd soit immanente a la 
realisation du savoir. La ruse de la raison veut dire que le sujet 
des l'origine et jusqu'au bout sait ce qu'il veut. 

C'est la que Freud rouvre a la mobilitd d'ou sortent les revo- 
lutions, le joint entre vdritd et savoir. 

En ceci que le ddsir s'y noue au ddsir de l'Autre, mais qu'en 
cette boucle git le ddsir de savoir. 

t. G. W., VIII, p. 237-238. 
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Le biologisme de Freud n'a rien a faire avec cette abjection 
precheuse qui vous vient par bouffees de l'officinepsychanalytique. 

Et il fallait vous faire vivre l'instinct de mort qu'on y abomine, 
pour vous mettre au ton de la biologie de Freud. Car eluder l'ins- 
tinct de mort de sa doctrine, c'est la m£connaitre absolument. 

De l'abord que nous vous y avons menagd, reconnaissez dans la 
metephore du retour a l'inanim£ dont Freud affecte tout corps 
vivant, cette marge au-dela de la vie que le langage assure a l'etre 
du fait qu'il parle, et qui est juste celle ou cet etre engage en position 
de signifiant, non seulement ce qui s'y prete de son corps d'etre 
echangeable, mais ce corps lui-merne. Ou apparait done que la 
relation de l'objet au corps ne se d£finit nullement comme d'une 
identification partielle qui aurait£.s',y totaliser, puisque au contraire 
cet objet est le prototype de la signifiance du corps comme enjeu 
de l'etre. 

Nous relevons ici le gant du d£fi qu'on nous porte a traduire 
du nom d'instinct ce que Freud 'appelle Trieb : ce que drive tradui- 
rait assez bien en anglais, mais qu'on y evite, et ce pour quoi le 
mot derive serait en francais notre recours de desespoir, au cas 
ou nous n'arriverions pas a donner a la batardise du mot pulsion 
son point de frappe. 

Et de la nous insistons a promouvoir que, fond£ ou non dans 
l'observation biologique, l'instinct par mi les modes de connais- 
sance que la nature exige du vivant pour qu'il satisfasse ses besoins, 
se ddfinit comme cette connaissance qu'on admire de ne pouvoir 
etre un savoir. Mais autre chose est ce dont il s'agit chez Freud, 
qui est bien un savoir, mais un savoir qui ne comporte pas la 
moindre connaissance, en ce qu'il est incrit en un discours, dont, 
tel l'esclavage-messager de l'usage antique, le sujet qui en porte 
sous sa chevelure le codicille qui le condamne a mort, ne sait 
ni le sens ni le texte, ni en quelle langue il est ecrit, ni meme qu'on 
l'a tatoue' sur son cuir ras£ pendant qu'il dormait. 

Cet apologue force a peine la note du peu de physiologie que 
l'inconscient intdresse. 

On l'appreciera a la contre-epreuve de la contribution que la 
psychanalyse a apportde a la physiologie depuis qu'elle existe : 
cette contribution est nulle, fut-ce concernant les organes sexuels. 
Aucune fabulation ne prevaudra contre ce bilan. 
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Car la psychanalyse implique bien entendu le rdel du corps 
et de l'imaginaire de son schdma mental. Mais pour reconnaitre 
lcur portde dans la perspective qui s'y autorise du deVeloppement, 
il faut d'abord s'apercevoir que les integrations plus ou moins 
parcellaires qui paraissent en faire l'ordonnance, y fonctionnent 
avant tout comme les dldments d'une hdraldique, d'un blason 
du corps. Comme ceci se confirme a l'usage qu'on en fait pour 
lire les dessins d'enfant. 

La est le principe, nous y reviendrons, du privilege paradoxal, 
qui reste celui du phallus dans la dialectique inconsciente, sans 
que suffise a l'expliquer la thiorie produite de l'objet partiel. 

Nous faut-il dire maintenant que si l'on concoit quelle sorte 
d'appui nous avons cherchd dans Hegel pour critiquer une degra- 
dation de la psychanalyse si inepte qu'elle ne se trouve d'autre 
titre a l'intdret que d'etre celle d'aujourd'hui, il est inadmissible 
qu'on nous impute d'etre leurre" par une exhaustion purement dia- 
lectique de l'etre, et que nous ne*saurions tenir tel philosophe 1 
pour irresponsable quand il autorise ce malentendu. 

Car loin de cdder a une reduction logicisante, 14 ou il s'agit du 
ddsir, nous trouvons dans son irrdductibilitd a la demande le 
ressort meme de ce qui empeche aussi bien de le ramener au besoin. 
Pour le dire elliptiquement : que le ddsir soit articule, c'est juste- 
ment par la qu'il n'est pas articulable. Nous l'entendons : dans le 
discours qui lui convient, dthique et non psychologique. 

II nous faut des lors pousser beaucoup plus loin devant vous 
la topologie que nous avons dlaborde pour notre enseignement 
dans ce dernier lustre, soit introduire un certain graphe dont 
nous prevenons qu'il n'assure qu'entre autres l'emploi que 
nous allons en faire, ayant &t& construit et mis au point a ciel 
ouvert pour repdrer dans son dtagement la structure la plus lar- 

i. II s'agit de l'ami qui nous a convie a cc colloque, apres avoir quelques mois 
auparavant, lnisse paraitrc les reserves qu'il prenait de son ontologie personnelle 
contre les « psychanalystes » a son grc trop portes sur rhegelianisme, comme si 
quelqu'un d'autre que nous y oflrait prise dans cette collectivity. 

Ceci dans le baton rompu de pages dc son journal jetees aux vents (de hasard 
sans doute) qui les lui avaient arrachees. 

Sur quoi nous lui fimes tenir que, pour y imdresser cette siennc ontologie des 
termes memes divertissants dont il l'habille en des billets familiers, nous en trouvious 
le ptoeidi, « surement pas, mais peut-etre » destine a egarer les csprits. 
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gement pratique des don- 
n6es de notre experience. II 
nous servira ici a presenter 
ou se situe le ddsir par rap- 
port a un sujet defini de son 
articulation par le signifiant. 



GRAPHS I 




Voici ce qu'on pourrait dire en etre la cellule elementaire 
(cf. graphe i). S'y articule ce que nous avons appele le point dc 
capiton par quoi le signifiant arrete le glissement autrement 
inddfini de la signification. La chaine signifiante est censec etre 

> 

supported par le vecteur S . S'. Sans meme entrer dans la finesse 
de la direction retrograde ou se produit son croisement redouble" 

par le vecteur A . p, — que seulement en ce dernier Ton voie 
le poisson qu'il croche, moins propre a figurer ce qu'il d£robe 
a la saisie en sa nage vive que l'intention qui s'efforce a le noyer 
dans le flot du pr£-texte, a savoir la r£alit6 qui s'imagine dans 
le schema dthologique du fetour du besoin. 

Ce point de capiton, trouvez-en la fonction diachronique dans 
la phrase, pour autant qu'elle ne boucle sa signification qu'avec 
son dernier terme, chaque terme dtant anticipe" dans la construc- 
tion des autres, et inversement scellant leur sens par son effet 
rdtroactif. 

Mais la structure synchronique est plus cachee, et c'est elle 
qui nous porte a l'origine. C'est la m&aphore en tant que s'y 
constitue l'attribution premiere, celle qui promulgue « le chien 
faire miaou, le chat faire oua-oua », par quoi 1'enfant d'un seul 
coup, en dtfconnectant la chose de son cri, Sieve le signe a la fonc- 
tion du signifiant, et la realitl a la sophistique de la signification, 
et, par le mepris de la vraisemblance, ouvre la diversite des objec- 
tivations a verifier, de la meme chose. 
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Cette possibility exige-t-elle la topologie d'un jeu a quatre coins? 
Voila le genre de question qui n'a l'air de rien et qui peut donner 
pouitant quelque tintouin, si doit en dependie la construction 
subsequente. 

Nous vous en epargnerons les dtapes en vous donnant tout de 
go la fonction des deux points de croisement dans ce graphe pri- 
maire. L'un, connotd A, est le lieu du tresor du signifiant, ce qui 
ne veut pas dire du code, car ce n'est pas que s'y conserve la 
correspondance univoque d'un signe a quelque chose, mais que 
le signifiant ne se constitue que d'un rassemblement synchronique 
et denombrable ou aucun ne se soutient que du principe de son 
opposition a chacun des autres. L'autre, connotd j(A), est ce qu'on 
peut appeler la ponctuation ou la signification se constitue comme 
produit fini. 

Observons la dissymdtrie de l'un qui est un lieu (place plutot 
qu'espace) a l'autre qui est un moment (scansion plut6t que 
duree). 

Tous deux participent de cette offre au signifiant que constitue 
le trou dans le reel, l'un comme creux de recel, l'autre comme 
forage pour Tissue. 

La soumission du sujet au signifiant, qui se produit dans le 
circuit qui va de j(A) a A pour revenir de A a j(A), est propre- 
ment un cercle pour autant que Tassertion qui s'y instaure, faute 
de se clore sur rien que sur sa propre scansion, autrement dit 
faute d'un acte ou elle trouverait sa certitude, ne renvoie qu'a 
sa propre anticipation dans la composition du signifiant, en elle- 
meme insignifiante. 

La quadrature de ce cercle, pour etre possible, n'exige que la 
compldtude de la batterie signifiante installed en A, symbolisant 
des lors le lieu de 1' Autre. A quoi Ton voit que cet Autre n'est 
rien que le pur sujet de la moderne strategic des jeux, comme 
tel parfaitement accessible au calcul de la conjecture, pour autant 
que le sujet reel, pour y regler le sien, n'a a y tenir aucun compte 
d'aucune aberration dite subjective au sens commun, c'est-a-dire 
psychologique, mais de la seule inscription d'une combinatoire 
dont l'exhaustion est possible. 

Cette quadrature est pourtant impossible, mais seulement du 
fait que le sujet ne se constitue qu'a s'y soustraire et a la ^Idcom- 

806 



SUBVERSION DU SUJET ET DIALECTIQUE DU D^SIR 

pldter essentiellement pour a la fois devoir s'y compter et n'y 
faire fonction que de manque. 

L'Autre comme site prdalable du pur sujet du signifiant, y 
tient la position maitresse, avant meme d'y venir a l'existence, 
pour le dire avec Hegel et contre lui, en Maitre absolu. Car ce 
qui est omis dans la platitude de la moderne thdorie de l'infor- 
mation, c'est qu'on ne peut meme parler de code que si c'est ddja. 
le code de 1' Autre, or c'est bien d'autre chose qu'il s'agit dans 
le message, puisque c'est de lui que le sujet se constitue, par quoi 
c'est de 1' Autre que le sujet regoit meme le message qu'il dmet. 
Et sont justifides les notations A et j(A). 

Messages de code et codes de message se distingueront en formes 
pures dans le sujet de la psychos?, ,celui qui se suffit de cet Autre 
prdalable. 

Observons entre parenthese que cet Autre distingud comme 
lieu de la Parole, ne s'impose pas moins comme tdmoin de la 
Vdritd. Sans la dimension qu'il constitue, la tromperie de la 
Parole ne se distinguerait pas de la feinte qui, dans la lutte comba- 
tive ou la parade sexuelle, en est pourtant bien diffdrente. Se 
ddployant dans la capture imaginaire, la feinte s'integre dans le 
jeu d'approche et de rupture constituant la danse originaire, 
ou ces deux situations vitales trouvent leur scansion, et les 
partenaires qui s'y ordonnent, ce que nous oserons dcrire leur 
dansitd. L'animal au reste s'en montre capable quand il est traque; 
il arrive a ddpister en amorgant un ddpart qui est de leurre. Cela 
peut aller aussi loin qu'a suggdrer chez le gibiet la noblesse d'hono- 
rer ce qu'il y a dans la chasse de parade. Mais un animal ne feint 
pas de feindre. II ne fait pas de traces dont la tromperie consis- 
terait a se faire prendre pour fausses, dtant les vraies, c'est-a-dire 
celles qui donneraient la bonne piste. Pas plus qu'il n'efface 
ses traces, ce qui serait ddja pour lui se faire sujet du signifiant. 

Tout ceci n'a dtd articuld que de fagon confuse par des phi- 
losophes pourtant professionnels. Mais il est clair que la Parole 
ne commence qu'avec le passage de la feinte a l'ordre du signifiant, 
et que le signifiant exige un autre lieu, — le lieu de 1' Autre, 1' Autre 
tdmoin, le tdmoin Autre qu'aucun des partenaires, — pour que la 
Parole qu'il supporte puisse mentir, c'est-a-dire se poser comme 
Vdritd. 
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Ainsi c'est d'ailleurs que de la Realitd qu'elle concerne que la 
Verite tire sa garantie : c'est de la Parole. Comme c'est d'elle qu'elle 
recoit cette marque qui l'institue dans une structure de fiction. 

Le dit premier ddcrete, ldgifere, aphorise, est oracle, il confere 
a l'autre rdel son obscure autorite. 

Prenez seulement un signifiant pour insigne de cette toute- 
puissance, ce qui veut dire de ce pouvoir tout en puissance, de 
cette naissance de la possibility, et vous avez le trait unaire qui, 
de combler la marque invisible que le sujet tient du signifiant, 
aliene ce sujet dans l'identification premiere qui forme l'iddal du, 
moi. 

Ce qu'inscrit la nota- 
tion I (A) que nous devons 
substituer a ce stade a 1% 
S barre du vecteur retro- 
grade, en nous le faisant 
reporter de sa pointe a Signifiant 

son depart, (cf. graphe 2). 



GRAPHU z 




Effet de retroversion par quoi le sujet a chaque dtape devient 
ce qu'il etait comme d'avant et ne s'annonce : il aura dtd, — qu'au 
futur antdrieur. 

Ici s'insere l'ambigui'te d'un mdconnaitre essentiel au 
me connaitre. Car tout ce dont le sujet peut s'assurer, dans cette 
rdtrovisde, c'est venant a sa rencontre l'image, elle anticipee, 
qu'il prit de lui-meme en son miroir. Nous ne reprendrons pas ici 
la fonction de notre « stade du miroir », point stratdgique pre- 
mierdrcssd par nous en objection a la faveuraccordde dans la thdo- 
rie au prdtendu moi autonome, dont la restauration acaddmique 
justifiait le contresens proposd de son renforcement dans une 
cure ddsormais ddvide vers un succes adaptatif : phdnomene 
d'abdication mentale, lid au vieillissement du groupe dans 
la diaspora de la guerre, et rdduction d'une pratique dminente 
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a un label proprc a Sexploitation de 1' American way of life l , 
Quoi qu'il en soit, ce que le sujet trouve en cette image altdree 
de son corps, c'est le paradigme de toutes les formes delaressem- 
blance qui vont porter sur le monde des objets une teinte d'hostilite 
en y projetant l'avatar de l'image narcissique, qui, de l'effet jubi- 
latoire de sa rencontre au miroir, devient dans raffrontemcnt 
au semblable le deversoir de la plus intime agressivite. 

C'est cette image qui se fixe, moi ideal, du point oil le sujet 
s'arrete comme ideal du moi. Le moi est des lors fonction de 
maitrise, jeu de prestance, rivalite constitute. Dans la capture 
qu'il subit de sa nature imaginairc, il masque sa duplicite, a savoir 
que la conscience ou il s'assure d'une existence incontestable 
(naivete qui s'etale dans la me"difation d'un Fenelon) ne lui 
cyt nullement immanente, mais bien transcendante puisqu'cllc 
sc supporte du trait unaire de l'ideal du moi (ce que le cogito 
cartesien ne meconnait pas 2 ). Par quoi l'ego transcendantal lui- 
meme se trouve relative, implique qu'il est dans la meconnaissance 
ou s'inaugurent les identifications du moi. 

Cc proces imaginaire qui de l'image speculairc va a la cons- 
titution du moi sur le chemin de la subjectivation par le signifiant, 

► 

est signifie dans notre graphe par lc vecteur i (a) . m a sens unique, 

mais articule doublement, une premiere fois en court-circuit 

sur % . 1(A), une secondc fois en voie de retour sur s (A) . A. Cc 
qui montre que le moi ne . s'acheve qu'a etrc articule non 
comme Je du discours, mais comme metonymic de sa signification 
(ce que Damourettc et Pichon prennent pour la pcrsonnc etoffee 
qu'ils opposent a la personne subtile, cette derniete n'etant autre 
que la fonction plus haut designee comme shifter). 

La promotion de la conscience comme essentielle au sujet dans 
la sequelle historique du cogito cartesien, est pour nous l'accen- 
tuation trompeuse de la transparence du Je en acte aux depens 
de l'opacite du signifiant qui le determine, et le glissement par 
quoi le Bewusstsein sert a couvrir la confusion du Se/bst, vient juste- 

i. Nous ne laissons ce paragraphe qu'en stele d'une bataillc depasscc (note dc 
1962 : ou avions-nous la tete?). 

a. Les parentheses ici des rajouts, epinglant des dereluppements sur 1'identifica- 
tion, pusterieurs (1962). 
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L 
ment dans la Pbenomenologie de l'esprit> a d£montrer, de la 
rigueur de Hegel, la raison de son erreur. 

Le mouvement meme qui desaxe le phdnomene de l'esprit 
vers la relation imaginaire a l'autre (a l'autre, c'est-a-dire au sem- 
blable a connoter d'un petit a), met au jour son effet : a savoir 
Pagressivite' qui devient le fleau de la balance autour de quoi va 
se decomposer l'equilibre du semblable au semblable en ce rap- 
port du Maitre a PEsclave, gros de toutes les ruses par ou la 
raison va y faire cheminer son regne impersonnel. 

Cette servitude inaugurale des chemins de la liberty, mythe 
sans doute plutot que genese effective, nous pouvons ici montrer 
ce qu'elle cache precis6ment de l'avoir revdle" comme jamais 
auparavant. 

La lutte qui l'instaure, est bien dite de pur prestige, et l'enjeu, 
il y va de la vie, bien fait pour faire echo a ce danger de la prema- 
turation gdndrique de la naissance, ignord de Hegel et dont nous 
avons fait le ressort dynamique de la capture spdculaire. 

Mais la mort, justement d'etre tir£e a la fonction de l'enjeu, 
— pari plus honnete que celui de Pascal quoiqu'il s'agisse aussi 
d'un poker, puisqu'ici la relance est limitee, — montre du meme 
coup ce qui est £lide" d'une regie prealable aussi bien que du regle- 
ment conclusif. Car il faut bien en fin de compte que le vaincu 
ne perisse pas pour qu'il fasse un esclave. Autrement dit le pacte 
est partout prealable a la violence avant de la peipdtuer, et ce 
que nous appelons le symbolique domine l'imaginaire, en quoi 
on peut se demander si le meurtre est bien le Maitre absolu. 

Car il ne suffit pas d'en decider par son effet : la Mort. II s'agit 
encore de savoir quelle mort ', celle que porte la vie ou celle qui 
la porte. 

Sans faire tort a la dialectique hegelienne d'un constat de 
carence, des longtemps souleve sur la question du lien de la societe 
des maitres, nous ne voulons ici qu'y souligner ce qui, a partir de 
notre experience, saute aux yeux comme symptomatique, c'est-a- 
dire comme installation dans le refoulement. C'est pioprement le 

i. La aussi reference a ce que nous avons prof esse dans notre slminaire sur l'fithi- 
quc dc hi psychanalyse (1959-60 a paraitrc) sur la seconde mort. Nous voulons bien 
avec Dylan Thomas qu'il n'y en ait pas deux. Mais alors le Maitre absolu est-il 
bien la seulc qui restc? 
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theme de la Ruse de la raison dont l'erreur plus haut ddsignde 
n'amoindrit pas la portde de sdduction, Le travail, nous dit-il, 
auquel s'est soumis Fesclave en renongant a la puissance par 
crainle de la mort, sera justement la voie par ou il rdalisera la liber- 
ty. II n'y a pas de leurre plus manifeste politiquement, et du meme 
coup psychologiquement. La jouissance est facile a l'esclave et elle 
laissera le travail serf. 

La ruse de la raison sdduit par ce qui y rdsonne d'un mythe 
individuel bien connu de l'obsessionnel, dont on sait que la struc- 
ture n'est pas rare dans V intelligentsia, Mais pour peu que celui-ci 
dchappe a la mauvaise f oi du professeur, il ne se leurre qu'assez 
difficilement de ce que ce soit son travail qui doive lui rendre l'acces 
a la jouissance. Rendant un hommage proprement inconscient a 
l'histoire dcrite par Hegel, il trouve souvent son alibi dans la mort 
du Maitre. Mais quoi de cette mort? Simplement il l'attend. 
En fait c'est du lieu de l'Autre ou il s'installe, qu'il suit le jeu, 
rendant tout risque inopdrant, spdcialement celui d'aucune joute, 
dans une «conscience-de-soi» pour qui il n'est de mortquepour rire. 
Ainsi, que les philosophes ne croient pas pouvoii faire bon mar- 
chd de l'irruption que fut la parole de Freud, concernant le ddsir. 
Et ce sous le prdtexte que la demande, avec les effets de la frus- 
tration, a tout submergd de ce qui leur parvient d'une pratique 
tombde a une banalitd dducative que ne relevent meme plus ses 
mollesses. 

Oui, les traumatismes dnigmatiques de la ddcouverte freudienne, 
ne sont plus que des envies rentrdes. La psychanalyse se nourrit 
de l'observation de l'enfant et de l'infantilisme des observations. 
Epargnons-en les comptes rendus, tous tant qu'ils sont, si ddifiants. 
Et tels que l'humour n'y est plus de mise jamais. 
Leurs auteurs sont ddsormais trop soucieux d'une position 
d'honorables, pour y faire encore la inoindre part au cotd irrdmd- 
diablement saugrenu que l'inconscient entretient de ses racines 
linguistiques. 

Impossible pourtant a ceux qui prdtendent que ce soit par 

l'accueil fait a la demande que s'introduit la discordance dans les 

besoins supposds a l'origine du sujet, de ndgliger le fait qu'il n'y a 

de demande qui ne passe a quelque titre par les ddfilds du signifian t. 

Et si Vananki somatique de l'impuissance de l'homme a se mou- 
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voir, a fortiori a se suffire, un temps apres sa naissance, assure son 
sol a une psychologie de la ddpendance, comment eliderait-elle 
le fait que cette dependance est maintenue par un univers de lan- 
gage, justement en ceci que par et a travers lui, les besoins se sont 
diversifies et demultiplies au point que la portie en apparait d'un 
tout autre ordre, qu'on la rapporte au sujet ou a la politique ? 
Pour le dire : au point que ces besoins soient passes au registre 
du ddsir, avec tout ce qu'il nous impose de confronter a notre 
nouvelle experience, de ses paradoxes de toujours pour le moraliste, 
de cette marque d'infini qu'y relevent les theologiens, voire de la 
precaritd de son statut, telle qu'elle s'annonce dans le dernier cri 
de sa formule, poussd par Sartre : le ddsir, passion inutile. 

Ce que la psychanalyse nous ddmontre concernant le ddsir dans 
sa fonction qu'on peut dire la plus naturelle puisque c'est d'elle 
que depend le maintien de l'espece, ce n'est pas seulement qu'il 
soit soumis dans son instance, son appropriation, sa normality 
pour tout dire, aux accidents de Phistoire du sujet (notion du 
traumatisme comme contingence), c'est bien que tout ceci exige 
le concours d'616ments structuraux qui, pour intervenir, se passent 
fort bien de ces accidents, et dont l'incidence inharmonique, mat- 
tendue, difficile a rdduire, semble bien laisser a l'experience un 
rdsidu qui a pu arracher a Freud l'aveu que la sexuality devait 
porter la trace de quelque felure peu naturelle. 

On aurait tort de croire que le mythe freudien de l'CEdipe en 
finisse la-dessus avec la thdologie. Car il ne se suffit pas d'agiter le 
guignol de la rivalitd sexuelle. Et il conviendrait plutot d'y lire 
ce qu'en ses coordonndes Freud impose a notre reflexion; cat elles 
reviennent a la question d'ou lui-meme est parti : qu'est-ce qu'un 
Pere? 

— C'est le Pere mort, repond Freud, mais personne ne Pentend, 
et pour ce que Lacan en reprend sous le chef du Nom-du-Pere, 
on peut regretter qu'une situation peu scientifique le laisse toujours 
privd de son audience normale l . 

I. Que nous ayons poiti ce Bait a cette ipoque, fut-ce en tetmes plus vigouteuz, 
en ce ditoux, ptend valeut de tendez-vous de ce que ce soit pnScisement sui le Nom-du- 
Pete que nous ayons trois ans plus taid ptis la sanction de mettre en sommeil les 
theses que nous avions promises a notre enseignement, en raison de la permanence 
de cette situation. 
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La reflexion analytique a pourtant tournd vaguement autour de 
la meconnaissance problematique che2 certains primitifs de la 
fonction du geniteur, voire y a-t-on ddbattu, sous le pavilion de 
contrebande du « culturalisme », sur les formes d'une autoritd, 
dont on ne peut meme pas dire qu'aucun secteur de l'anthropologie 
y ait apportd une definition de quelque ampleur. 

Faudra-t-il que nous soyons rejoin* par la pratique qui prendra 

peut-etre en un temps force d'usage, d'insdminer artificiellement 

les femmes en rupture du ban phallique, avec le sperme d'un grand 

homme, pour tirer de nous sur la fonction paternelle un verdict? 

L'CEdipe pourtant ne saurait tenir inddfiniment l'amche dans des 

formes de society ou se perd de plus en plus le sens de la tragddie. 

Partons de la conception de UAutre comme du lieu du signi- 

fiant. Tout enoncd d'autoritd n'y a d'autre garantie. que son 6non- 

ciation meme, car il est vain qu'il le cherche dans un autre signi- 

fiant, lequel d'aucune fajon ne saurait apparaitre hors de ce lieu. 

Ce que nous formulons a dire qu'il n'y a pas de m&alangage 

qui puisse etre parld, plus aphoristiquement : qu'il n'y a pas d' Autre 

de l'Autre. C'est en imposteur que se pr&ente pour y supplier, 

le Legislateur (celui qui prdtend enger la Loi). 

Mais non pas la Loi elle-meme, non plus que celui qui s'en 
autorise. 

Que de cette autorite de la Loi, le Pere puisse etre tenu pour le 
reprdsentant originel, voila qui exige de specifier sous quel mode 
privilegid de presence il se soutient au-dela du sujet qui est amend 
a occuper reellement la place de l'Autre, a savoir de la Mere. La 
question est done reculde. 

II paraitra 6trange que, s'ouvrant la l'espace ddmesure' qu'impli- 
que toute demande : d'etre requete de l'amour, nous n'y laissions 
pas plus d'6bat a ladite question. 

Mais la concentrions sur ce qui se ferme en deca, du meme 
effet de la demande, pour faire proprement la place du ddsir. 

C'est en effet tres simplement, et nous allons dire en quel sens, 
comme ddsir de l'Autre que le ddsir de l'homme trouve forme, 
mais d'abord a ne garder qu'une opacity subjective pour y repr6- 
senter le besoin. 

Opacitd dont nous allons dire par quel biais^elle fait en quelque 
sorte la substance du ddsir. 
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Le desir s'ebauche dans la marge ou la demande se dechire du 
besoin : cette marge etant celle que la demande, dont l'appel ne 
peut etre inconditionnel qu'a l'endroit de 1' Autre, ouvre spus la 
forme du defaut possible qu'y peut apporter le besoin, de n'avoir 
pas de satisfaction universelle (ce qu'on appelle : angoisse). Marge 
qui, pour lineaire qu'elle soit, laisse apparaitre son vertige, pour 
peu qu'elle ne soit pas recouverte par le pietinement d'elephant 
du caprice de 1' Autre. C'est ce caprice neanmoins qui introduit 
le fan tome de la Toute-puissance non pas du sujet, mais de 1' Autre 
ou s'installe sa demande (il serait temps que ce cliche imbecile 
f ut, une fois pour toutes, et pour tous, remis a sa place), et avec 
ce fantome la necessite de son bridage par la Loi. 

Mais nous nous arretons la encore pour revenir au statut du 
desir qui se prdsente comme autonome par rapport a cette mediation 
de la Loi, pour la raison que c'est du ddsir qu'elle s'origine, en le 
fait que par une symetrie singuliere, il renverse Pinconditionnel 
de la demande d'amour, ou le sujet teste dans la sujetion de l'Autre, 
pour le porter a la puissance de la condition absolue (ou Pabsolu 
veut dire aussi detachement). 

Pour le gain obtenu sur l'angoisse a l'endroit du besoin, ce 
detachement est reussi des son plus humble mode, celui sous 
lequel tel psychanalyste l'a entrevu dans sa pratique de Penfant, 
le denommant : l'objet transitionnel, autrement dit : la bribe de 
lange, le tesson cheri que ne quittent plus la levre, ni la main. 

Disons-le, ce n'est la qu'embleme; le representant de la repre- 
sentation dans la condition absolue, est a sa place dans Pincons- 
cient, ou il cause le desir selon la structure du fantasme que nous 
allons en extraire. 

Car la se voit que la nescience ou reste Phomme de son desir 
est moins nescience de ce qu'il demande, qui peut apres tout se 
cerner, que nescience d'ou il desire. 

Et c'est a quoi repond notre formule que Pinconscient est 
discours de l'Autre, ou ilfaut entendre le de au sens dude latin (deter- 
mination objective) : de Alio in oratione (achevez : tua res agtur). 

Mais aussi en y ajoutant que le desir de Phomme est le desir 
de l'Autre, ou le de donne la determination dite par les grammai- 
riens subjective, a savoir que c'est en tant qu'Autre qu'il desire 
(ce qui donne la veritable portee de la passion humaine). 
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C'est pourquoi la question 
de l'Autre qui revient au sujet 
de la place ou il en attend un 
oracle, sous le libel Id d'un : 
Gfew/o/?queveux-tu? est celle 
qui conduit le mieux au chemin 
de son propre ddsir, — s'il se 
met, grace au savoir-faire d'un 
partenaire du nom de psycha- 
nalyste, a la reprendre, fut-ce 
sans bien le savoir, dans le 
sens d'un : Que me veut-il? 

C'est cet dtage surimpose' de 
la structure qui va pousset 
notre graphe, (cf. graphe 3) 
vers sa forme compldtee, de s'y 
introduire d'abord comme le 
dessin d'un point d'interro- 
gation plants au cercle du 
grand A de l'Autre, sym- 
bolisant d'une nomographic 
signifie. 



graphe 3 




deroutante la question qu'il 



De quel flacon est-ce la 1'ouvre-bouteille ? De quelle reponse 
le signifiant, clef universelle ? 

Remarquons qu'un indice peut etre trouv6 dans la claire aliena- 
tion qui laisse au sujet la faveur de buter sur la question de son 
essence, en ce qu'il peut ne pas meconnaitre que ce qu'il ddsire 
se prdsente a lui comme ce qu'il ne veut pas, forme assumee de 
la delegation ou s'insere singulierement la mdconnaissance de 
lui-meme ignoree, par quoi il transfere la permanence de son ddsir 
a un moi pourtant evidemment intermittent, et invetsement se 
protege de son desir en lui attribuant ces intermittences m£mes. 

Bien sur peut-on etre surpris de l'etendue de ce qui est accessible 
a la conscience-de-soi, a condition qu'on l'ait appris par ailleurs. 
Ce qui est bien ici le cas. 

Car pour retrouver de tout ceci la pertinence, il faut qu'une drude 
assess poussee, et qui ne peut Se situer que dans 1'expdrience ana- 
lytique, nous permette de completer la structure du fantasme en 
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y liant essentiellement, quelles qu'en soient les elisions occasion- 
nelles, a la condition d'un objct (dont nous n'avons fait plus haut 
qu'effleurer par la diachronie le privilege), le moment d'un fading 
ou eclipse du sujet, etroitement lie a la Spaltung ou refente qu'il 
subit de sa subordination au signifiant. 

C'est ce que symbolise le sigle (/<$a) que nous avons introduit, 
au titre d'algorithme dont ce n'est pas par hasard qu'il rompt 
Pelement phonematique que constitue Punite signifiante jusqu'a 
son atome litteral. Car il est fait pour permettre vingt et cent lec- 
tures differentes, multiplicity admissible aussi Join que le parle en 
reste pris a son algebre. 

Cet algorithme et scs analogues utilises dans le graphe ne demcn- 
tent en effet d'aucune facon ce que nous avons dit de Pimpossibi- 
lite d'un mctalangage. Ce «c sont pas dcs signifiants transcendants ; 
ce sont les index d'une signification absoluc, notion qui, sans 
autre commcntairc, paraitra, nous Pesperons, appropriee a la 
condition du fantasme. 

Sur le fantasme ainsi pose, lc graphe inscrit que le desir se regie, 
homologue a cc qu'il en est du moi au regard dc l'image du corps, 
a ccci pres qu'il marque encore l'inversion des mcconnaissances 
ou se fondent rcspectivcmcnt J'un et l'autre. Ainsi se fermc la 
voie imaginaire, par ou je dois dans l'analyse advenir, la ou 
j'ctait l'inconscicnt. 

Disons, pour relever la metaphore de Damourette et Pichon sur 
lc moi grammatical en l'appliquant a un sujet auquel elle est mieux 
destince, que le fantasme est proprement 1 « etoffe » de ce Je qui 
se trouve primordialement rcfoule, de n'etre indicable que dans le 
fading dc Pcnonciation. 

Voici maintenant en effet notre attention sollicitce par le statut 
subjectif de la chaine signifiante dans l'inconscicnt, ou mieux 
dans le rcfoulement primordial (Urverdrdngung). 

On concoit mieux dans notre deduction qu'il ait fallu s'interroger 
sur la fonction qui supporte le sujet de l'inconscient, de saisir qu'il 
soit difficile de le designer nulle part comme sujet d'un enonce, 
done comme Particulant, quand il ne sait meme pas qu'il parle. 
D'ou le concept de la pulsion ou on le designe d'un reperage 
organique, oral, anal, etc. qui satisfait - a cette exigence d'etre 
d'autant plus loin du parler que plus il parle. 
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Mais si notre graphe 0UMBWB » , ' i 
complet nous permet de 
placer la pulsion comme 
trdsor des signirnnts, sa 
notation comme (SOD) 
maintient sa structure en la 
liant a la diachronie. Elle 
est ce qui advient de la 
demande quand le sujet s'y 
eVanouit. Que la demande 
disparaisse aussi, cela va de 
soi, a ceci pres qu'il reste 
la coupure, car celle-ci reste 
prdsente dans ce qui dis- 
tingue la pulsion de la 
fonction organique qu'elle 
habite : a savoir son artifice 
grammatical, si manifeste 
dans les reversions de son 
articulation a la source * ' * 

comme a l'objet (Freud la-dessus est intarissable). 

La delimitation meme de la « zone drogene .» que la pulsion isole 
du m£tabolisme de la fonction (l'acte de la devoration int£resse 
d'autres organes que la bouche, demandez-le au chien de Pavlov) 
est le fait d'une coupure qui trouve faveur du trait anatomique d'une 
marge ou d'un bord : levres , « enclos des dents », marge de l'anus, 
sillon pdnien, vagin, fcnte palpdbrale, voire cornet de l'oreille 
(nous dvitons ici les precisions embryologiques). L'drogdndite" 
respiratoire est mal dtudide, mais c'est dvidemment par le spasme 
qu'elle entre en jeu. 

'• Observons que ce trait de la coupure n'est pas moins dvidemment 
prevalent dans l'objet que decrit la thdorie analytique : mamelon, 
scybale, phallus (objet imaginaire), flot urinaire. (Liste impensable, 
si Ton n'y ajoute avec nous le phoneme, le regard, la voix, - le 
rien.) Car ne voit-on pas que le trait : partiel, a juste titre souligne" 
dans les objets, ne s'applique pas a ce qu'ils soient partied'un objet 
total qui serait le corps, mais a ce qu'ils ne reprdsentent que partia- 
lement la fonction qui les produit. 
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Un trait commun a ces objets dans notre Elaboration : ils n'ont 
pas d'image specukire, autrement dit d'alterite' *. C'est ce qui leur 
permet d'etre 1' « etoffe », ou pour mieux dire la doublure, sans en 
etre pour autant l'envers, du sujet meme qu'on prend pour le 
sujet de la conscience. Car ce sujet qui croit pouvoir acceder a 
lui-meme a se designer dans 1'enonce, n'est rien d'autre qu'un tel 
objet. Interrogez 1'angoisse de la page blanche, il vous dira qui est 
l'etron de son fantasme. 

C'est a cet objet insaisissable au miroir que 1'image speculaire 
donne son habillement. Proie saisie aux rets de 1'ombre, et qui, 
volee de son volume gonflant 1'ombre, retend le leurre fatigue de 
celle-ci d'un air de proie. 

Ce que le graphe nous propose maintenant se situe au point oh 
toute chaine signifiante s'honore a boucler sa signification. S'il 
faut attendre un tel effet de 1'enonciation inconscientc, c'est ici 
en S (Ji), et le lire : signifiant d'un manque dans 1' Autre, inherent 
a sa fonction mcme d'etre le tresor du signifiant. Ceci pour autant 
qui 1'Autre est requis {cbe vuoi) de repondre de la valeur de ce tre- 
sor, c'est-a-dire de repondre, certes de sa place dans la chaine 
inferieure, mais dans les signifiants constituants de la chaine supe- 
rieure, autrement dit en termes de pulsion. 

Le manque dont il s'agit est bien ce que nous avons ddja. for- 
mula : qu'il n'y ait pas d' Autre de 1' Autre. Mais ce trait du Sans- 
Foi de la veritd, est-ce bien la le dernier mot qui vaille a donner, a 
la question : que me veut 1'Autre?, sa reponse, quand nous,ana- 
lyste, en sommes le porte-parole? — Silrementpas, et justementen 
ce que notre office n'a rien de doctrinal. Nous n'avons a repondre 
d'aucune verite derniere, specialement ni pour ni contre aucune 
religion. 

C'est beaucoup deji qu'ici nous devipns placer, dans le mythe 
freudien, le Pere mort. Mais un mythe ne se suffit pas de ne suppor- 
ter aucun rite, et la psychanalyse n'est pas le rite de l'CEdipe, 
remarque a developper plus tard. 

Sans doute le cadavre est-il bien un signifiant, mais le tombeau 
de Moi'se est aussi vide pour Freud que celui du Christ pour Hegel. 
Abraham a a- .cun d'eux n'a livre son mystere. 

i. Cc que nous avons just itic depuis d'un modelc topologiquc emprunte k la 
thcoric des surfaces dans Vaitaljsif situs (note de vfiz^ 
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Pour nous, nous partirons de ce que le sigle S (Ji) articule, d'etre 
d'abord un signifiant. Notre definition du signifiant (il n'y en a 
pas d'autre) est : un signifiant, c'est ce qui represente le sujet pour 
un autre signifiant. Ce signifiant sera done le signifiant pour quoi 
tous les autres signifiants representent le sujet : c'est dire que faute 
de ce signifiant, tous les autres ne representeraient rien. Fuisque 
rien n'est represent^ que pour. 

Or la batterie des signifiants, en tant qu'elle est, dtant par la mSme 
complete, ce signifiant ne peut £tre qu'un trait qui se trace de son 
cercle sans pouvoir y etre comptd. Symbolisable par l'inherence 
d'un ( — i) a l'ensemble des signifiants. 

II est comme tel impronon gable, mais non pas son operation, 
car elle est ce qui se produit chaque fois qu'un nom propre est 
prononcd. Son enonc£ s'egale a sa signification. 

D'ou resulte qu'a calculer celle-ci, selon Palgebre dont nous 

fiiisons usage, a savoir : 

S (signifiant) _ . , 

■ , v — ..... = s (1 enoncej, avec S = ( — i), on a : s = v — i. 
s (signme) v ' v ' v 

C'est ce qui manque au sujet pour se penser epuisd par son cogito, 
a savoir ce qu'il est d'impensable. Mais d'ou provient cet etre qui 
apparait en quelque sorte en def aut dans la mer des noms propres ? 

Nous ne pouvons le demander a ce sujet en tant que Je. Pour le 
savoir il lui manque tout, puisque si ce sujet, moi J'eteis mort, 
nous l'avons dit, il ne le saurait pas. Qu'il ne me sait done 
pas vivant. Comment done me le prouverai-Je ? 

Car je puis a la rigueur prouver a l'Autre qu'il existe, non 
bicn sur avec les preuves de l'existence de Dieu dont les siecles 
le tuent, mais en l'aimant, solution apportee par le kerygme Chre- 
tien. 

C'est au reste une solution trop precaire pour que nous songions 
meme a y fonder un detour pour ce qui est notre probleme, a 
savoir : Que suis-Je? 

Je suis a la place d'ou se vocifere que « l'univers est un ddfaut 
dans la puret£ du Non-Etre ». 

Et ceci non pas sans raison, car a se garder, cette place fait languir 
l'Etre lui-mSme. Elle s'appelle la Jouissance, et c'est elle dont le 
defaut rendrait vain l'univers. 

En ai-je done la charge ? — Oui sans doute. Cette jouissance dont 
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le manque fait 1' Autre inconsistant, est-elle done la mienne? 
L'exp£rience prouve qu'elle m'est ordinairement interdite, et ceci 
non pas seulement, comme le croiraient les imbeciles, par un mau- 
vals arrangement de la soci£t6, mais je dirais par la faute de l'Autre 
s'il existait : l'Autre n'existant pas, il ne me reste qu'a prendre la 
faute sur Je, e'est-a-dire a croire i ce a quoi l'exp^rience nous conduit 
tous, Freud en tete : au pdchi originel. Car si meme nous n'en avions 
de Freud l'aveu expres autant que navrd, il resterait que le mythe, 
dernier-ne" dans l'histoire, que nous devons a sa plume, ne peut 
servir a rien de plus que celui de la pomme maudite, a ceci pres qui 
ne vient pas a son actif de mythe, que, plus succinct, il est sensible- 
ment moins crdtinisant. 

Mais ce qui n'est pas un mythe, et que Freud a formula pourtant 
aussitot que l'CEdipe, e'est le complexe de castration. 

Nous trouvons dans ce complexe le ressort majeur de la subver- 
sion meme que nous tentons ici d'articuler avec sa dialectique. 
Car proprement inconnu jusqu'a Freud qui Pintroduit dans la 
formation du ddsir, le complexe de castration ne peut plus etrc 
ignore 1 d'aucune pens^e sur le sujet. 

Dans la psychanalyse sans doute, bien loin qu'on ait tente' de 
l'articuler plus avant, e'est tres prdcisement a ne pas s'en expliquer 
qu'on s'est employe. C'est pourquoi ce grand corps, tout semblable 
a un Samson, est rdduit a tourner la meule pour les Philistins de la 
psychologie generale. 

Assurdment il y a la ce qu'on appelle un os. Pour etre justement 
ce qu'on avance ici : structural du sujet, il y constitue essentielle- 
ment cette marge que toute pensce a dvitee, sautde, contourn^e ou 
bouchie chaque fois qu'elle r^ussit apparemment a se soutenir d'un 
cercle : qu'elle soit dialectique ou mathdmatique. 

C'est pourquoi nous menons volontiers ceux qui nous suivent 
sur les lieux ou la logique se ddconcerte de la disjonction qui delate 
de l'imaginaire au symbolique, non pour nous complaire aux para- 
doxes qui s'y engendrent, ni a aucune prdtendue crise de la pensee, 
mais pour ramener bien au contraire leur faux-brillant a la bdance 
qu'ils ddsignent, toujours pour nous tres simplement ddifiante, et 
surtout pour essayer d'y forger la m&hode d'une sorte de calcul 
dont l'inappropriation comme telle ferait tomber le secret. 

Tel ce fantome de la cause, que nous avons poursuivi dans la 
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plus pure symbolisation de 1'imaginaire par l'alternance du sem- 
blable au dissemblable l . 

, Observons done bien ce qui objecte a conf erer a notre signifiant 
S (A) le sens du Mana ou d'un quelconque de ses congdneres. 
C'est que nous ne saurons nous contenter de Farticuler de la misere 
du fait social, fut-il traqu6 jusque dans un prdtendu fait total. 

Sans doute Claude L6vi-Strauss, commentant Mauss, a-t-il voulu 
y reconnaitre 1'effet d'un symbole z6ro. Mais c'est plutot du signi- 
fiant du manque de ce symbole zero qu'il nous parait s'agir en 
notre cas. Et c'est pourquoi nous avons indique, quitte a encourir 
quelque disgrace, jusqu'ou nous avons pu pousser le detournement 
de 1'algorithme mathematique a notre usage : le symbole -\/ — i, 
encore 6critz dans la thdoriedes no'nibres complexes, ne se justifie 
evidemment que de ne pretendre a aucun automatisme dans son 
emploi subsdquent 

Ce i quoi il faut se tenir, c'est que la jouissance est interdite a 
qui parle comme tel, ou encore qu'elle ne puisse etre dite qu'entre 
les lignes pour quiconque est sujet de la Loi, puisque la Loi se 
fonde de cette interdiction mfime. 

La loi en effet commanderait-elle : Jouis, que le sujet ne pourrait 
y repondre que par un : J'ouls, ou la jouissance ne serait plus que 
sous-entendue. 

Mais ce n'est pas la Loi elle-meme qui barre I'acces du sujet a 
la jouissance, seulement fait-elle d'une barriere presque naturelle 
un sujet barrd. Car c'est le plaisir qui apporte a la jouissance ses 
limites, le plaisir comme liaison de la vie, incohdrente, jusqu'a ce 
qu'une autre, et elle non contestable, interdiction s'6leve de cette 
regulation decouverte par Freud comme processus primaire et 
pertinente loi du plaisir. 

On a dit que Freud n'a fait la que suivre la voie ou d6ja s'avan- 
gait la science de son temps, voire la tradition d'un long passe. 
Pour mesurer la vraie audace de son pas, il suffit de considdrer sa 
recompense, qui ne s'est pas fait attendre : l'6chec sur l'h6t6roclite 
du complexe de castration. 

i. Plus t&emment, en sens oppose^ dans la tentative d'homologuer des surfaces 
topologiquement ddfiaies aux termes ici mis en jeu de Paiticulation subjective. 
Voire dans la simple refutation du pr^tendu paradoze du < Je mens » (note de 196a). 
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C'est la seule indication de cette jouissance dans son infinitude 
qui comporte la marque de son interdiction, et, pour constituer cette 
marque, implique un sacrifice : celui qui tient en un seul et meme 
acte avec le choix de son symbole, le phallus. 

Ce choix est permis de ce que le phallus, soit l'image du pdnis, 
est negative' a sa place dans l'image spdculaire. C'est ce qui pre- 
destine le phallus a donner corps a la jouissance, dans la dialec- 
tique du ddsir. 

II faut done distinguer du principe du sacrifice, qui est symbo- 
lique, la fonction imaginaire qui s'y ddvoue, mais qui le voile du 
meme coup qu'elle lui donne son instrument. 

La fonction imaginaire est celle que Freud a formulae prdsider 
a l'investissement de l'objet comme narcissique. C'est la-dessus 
que nous sommes revenu nous-meme en ddmontrant que l'image 
spdculaire est le canal que prend la transfusion de la libido du 
corps vers l'objet. Mais pour autant qu'une partie reste prdservde 
de cette immersion, concentrant en elle le plus intime de 1'auto- 
drotisme, sa position « en pointe » dans la forme la predispose au 
fantasme de caducitd ou vient s'achever l'exclusion ou elle se 
trouve de l'image spdculaire et du prototype qu'elle constitue 
pour le monde des objets. 

C'est ainsi que l'organe Erectile vient a symboliser la place de 
la jouissance, non pas en tant que lui-meme, ni meme en tant 
qu'image, mais en tant que partie manquante a l'image ddshtfe : 
c'est pourquoi il est dgalable au -\/ — i de la signification plus haut 
produite, de la jouissance qu'il restitue par le coefficient de son 
dnoncd a la fonction de manque de signifiant : ( — i). 

S'il lui est donnd de nouer ainsi l'interdiction de la jouissance, 
ce n'est pas pour autant pour ces raisons de forme, mais bien que 
leur outrepassement signifie ce qui ramene toute jouissance 
convoked a la brievetd de l'auto-drotisme : les voies toutes tracdes 
par la conformation anatomique de l'etre parlant, a savoir la main 
du singe encore perfectionnde, n'ont en effet pas €t€ dddaigndes 
dans une certaine ascese philosophique comme voies d'une sagesse 
abusivement qualified de cynique. Certains de nos jours, obsddds 
sans doute par ce souvenir, ont cru, parlant a notre personne, 
pouvoir faire relever Freud lui-meme de cette tradition : tech- 
nique du corps, comme dit Mauss. II reste que l'expdrience analy- 
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tique nous enseigne le caractere originel de la culpability qu'en- 
gendre sa pratique. 

Culpability Hie au rappel de la jouissance que manque l'office 
rendu a l'organe rdel, et consecration de la fonction du signifiant 
imaginaire a frapper les objets d'interdiction. 

Telle est en effet la fonction radicale a laquelle une 6poque plus 
sauvage de l'analyse trouvait des causes plus accidentelles 
(dducatives), de meme qu'elle infldchissait vers le traumatisme 
les autres formes auxquelles elle avait le mdrite de s'intdresser, de 
sacralisation de l'organe (circoncision). 

Le passage du ( — 9) (petit phi) de l'image phallique d'un cote" a 
l'autre de liquation de l'imaginaire au symbolique, le positive en 
tout cas, meme s'il vient a remplir ufimanque. Tout support qu'il 
soit du ( — 1), il y devient tf> (grand phi), le phallus symbolique 
impossible andgativer, signifiant de la jouissance/Et c'est ce carac- 
rere du O qui explique et les particularity de l'abord de la sexua- 
lity par la femme, et ce qui fait du sexe mile le sexe faible au regard 
de la perversion. 

Nous n'aborderons pas ici la perversion pour autant qu'elle 
accentue a peine la fonction du ddsir chez l'homme, en tant qu'il 
institue la dominance, a la place privildgide de la jouissance, de 
l'objet a du fantasme qu'il substitue a VJC. La perversion y ajoute 
une recuperation du 9 qui ne paraitrait guere originale, s'il n'y 
intcrcssait pas l'Autre comme tel de fagon tres particuliere. 
Seule notre formule du fantasme permet de faire apparaitre que le 
sujet ici se fait l'instrument de la jouissance de l'Autre. 

II intexesse plus les philosophes, de saisir la pertinence de cette 
formule chez le nevrosd, justement parce qu'il la fausse. 

Lc neVrose" en effet, hystdrique, obsessionnel ou plus fadicale- 
ment phobique, est cclui qui identifie le manque de l'Autre a sa 
demande, O a D. 

11 en rdsulte que la demande de l'Autre prend fonction d'objet 
dans son fantasme, c'est-a-dire que son fantasme (nos formules 
permettent de le savoir immddiatement) se rdduit a la pulsion : 
($<$D). C'est pourquoi le catalogue des pulsions* a pu etre dresse" 
chez le neVrose\ 

Mais cettc prevalence donnde par le ndvrose" a la demande, qui 
pour une analyse basculant dans la facility, a fait glisser toute la 
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cure vers le maniement de la frustration, cache son angoisse du 
desir de l'Autre, impossible a mdconnaitre quand elle n'est couverte 
que de l'objet phobique, plus difficile a comprendre pour les deux 
autres ndvroses, quand on n'a pas le fil qui permet de poser le 
fantasme comme ddsir de l'Autre. On en trouve alors les deux 
termes comme delates : l'un chez l'obsessionnel pour autant qu'il 
nie le ddsir de l'Autre en formant son fantasme a accentuer l'impos- 
sible de l'evanouissement du sujet, l'autre chez l'hysterique pour 
autant que le desir ne s'y maintient que de l'insatisfaction qu'on y 
apporte en s'y derobant comme objet. 

Ces traits se confirment du besoin qu'a, fondamental, l'obses- 
sionnel de se porter caution de l'Autre, comme du cote Sans-Foi 
de l'intrigue hystdrique. 

En fait l'image du Pere ideal est un fantasme de nevrose. Au-dela 
de la Mere, Autre reel de la demande dont on voudrait qu'elle 
calme le desir (e'est-a-dire son desir), se profile l'image d'un pere 
qui fermerait les yeux sur les desirs. Par quoi est plus marquee 
encore que rev€lde la vraie fonction du Pere qui foncierement est 
d'unir (et non pas d'opposer) un desir a la Loi. 

Le Pere souhaitd du ndvrosd est clairement, il se voit, le Pere 
mort. Mais aussi bien un Pere qui serait parfaitemdnt le maitre de 
son desir, ce qui vaudrait autant pour le sujet. 

On voit la un des dcueils que doit eviter l'analyste, et le principe 
du transfert dans ce qu'il a d'interminable. 

C'est pourquoi une vacillation calculee de la « neutralite » de 
l'analyste, peut valoir pour une hysterique plus que toutes les inter- 
pretations, au risque de l'affolement qui peut en resulter. Bien 
entendu pourvu que cet affolement n'entraine pas la rupture et 
que la suite convainque le sujet que le desir de l'analyste n'etait 
pour rien dans l'affaire. Cette remarque n'est pas bien sur un conseil 
technique, mais une vue ouverte sur la question du ddsir de l'ana- 
lyste pour ceux qui ne sauraient en avoir autrement l'idee : comment 
l'analyste doit-il preserver pour l'autre la dimension imaginaire 
de sa non-maitrise, de sa necessaire imperfection, voila qui est aussi 
important a regler que l'affermissement en lui volontaire de sa 
nescience quant a chaque sujet venant a lui en analyse, de son 
ignorance toujours neuve a ce qu'aucun ne soit un cas. 

Pour revenir au fantasme, disons que le pervers s'imagine ctre 
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l'Autre pour assurer sa jouissance, et que c'est ce que revele le 
nevrose" en s'imaginant etre un pervers : lui pour s'assurer de 
l'Autre. 

Ce qui donne le sens de la pr6tendue perversion mise au principe 
de la nevrose. Elle est dans l'inconscient du nevrose" en tant que 
fantasme de l'Autre. Mais cela ne veut pas dire que chez le pervers 
l'inconscient soit a ciel ouvert. II se defend lui aussi a sa facon 
dans son desir. Car le d6sir est une defense, defense d'outre-passer 
une limite dans la jouissance. 

Le fantasme, dans sa structure par nous d6finie, contient le ( — 9), 
fonction imaginaire de la castration sous une forme cach6e et rever- 
sible d'un de ses termes a l'autre. C'est-a-dire qu'a la facon d'un 
nombre complexe, il imaginarise (si 1'on nous permet ce terme) 
alternativement l'un de ces termes par rapport a l'autre. 

Indus dans l'ob jet a, c'est l'iyaXncc, le tr6sor inestimable qu'Alci- 
biade prodame ctre enferme" dans la boite rustique qui lui forme la 
figure de Socrate. Mais observons que c'est affecte" du signe ( — ). 
C'est parce qu'il n'a pas vu la queue de Socrate, on nous permettra 
de le dire apres Platon qui ne nous manage pas les details, qu'Alci- 
biade le seducteur exalte en lui r&yaXpoc, la merveille qu'il eut 
voulu que Socrate lui c6dat en avouant son d6sir : la division du 
sujet qu'il porte en lui-meme s'avouant avec 6dat de cette occa- 
sion. 

Telle est la femme derriere son voile : c'est l'absence du p6nis qui 
la fait phallus, objet du d6sir. fivoquez cette absence d'une facon 
plus precise en lui faisant porter un mignon postiche sous un 
travesti de bal, et vous, ou plutot elle, nous en direz des nouvelles : 
l'effet est garanti a 100 %, nous l'entendons aupres d'hommes sans 
ambages. 

C'est ainsi qu'a montrer son objet comme chatr6, Alcibiade 
parade comme d6sirant, — la chose n'6chappe pas a Socrate — , 
pour un autre present parmi les assistants, Agathon, que Socrate 
pr6curseur de l'analyse, et aussi bien, sur de son affaire en ce beau 
monde, n'h6site pas a nommer comme objet du transfert, mettant 
au jour d'une interpretation le fait que beaucqup d'analystes 
ignorent encore : que l'effet amour-haine dans la situation psycha- 
nalytique se trouve au dehors. 

Mais Aldbiade n'est nullement un n£vrose\ C'est meme parce 
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qu'il est le ddsirant par excellence, et l'homme qui va aussi loin 
qu'il se peut dans la jouissance, qu'il peut ainsi (a l'appoint pres 
d'une lvresse instrumentale) produire au regard de tous Particu- 
lation centrale du transfert, mise en presence de l'objet pare 1 dc ses 
reflets. 

II n'en reste pas moins qu'il a projetd Socrate dans l'iddal du 
Maitre parfait, qu'il Pa completement, par Paction de ( — <p), 
imaginarisd. 

Chez le nevros£,le ( — <p) se glisse sous le$ du fantasme, favori- 
sant Pimagination qui lui est propre, celle du moi. Car la castration 
imaginaire, le neVrosd Pa subie au depart, c'est elle qui soutient 
ce moi fort, qui est le sien, si fort, peut-on dire, que son nom 
propre l'importune, que le nevrose' est au fond un Sans-Nom. 

Oui, ce moi que certains analystes choisissent de renforcer 
encore, c'est ce sous quoi It neVros£ couvre la castration qu'il nie. 

Mais cette castration, contre cette apparence, il y tient. 

Ce que le nevrosft ne veut pas, et ce qu'il refuse avec acharne- 
ment jusqu'a la fin de Panalyse, c'est de sacrifier sa castration a la 
jouissance de PAutre, en Py laissant servir. 

Et bien star n'a-t-il pas tort, car encore qu'il se sente au fond ce 
qu'il y a de plus vain a exister, un Manque-a-etre ou un En-Trop, 
pourquoi sacrifierait-il sa difference (tout mais pas 5a) a la jouissance 
d'un Autre qui, ne Poublions pas, n'existe pas. Oui, mais si par 
hasard il existait, il en jouirait. Et c'est cela que le ndvrosd ne veut 
pas. Car Use figure que l'Autre demande sa castration. 

Ce dont l'expdrience analytique tdmoigne, c'est que la castration 
est en tout cas ce qui regie le ddsir, dans le normal et Panormal. 

A condition qu'elle oscille a alterner de % a a dans le fantasme, 
la castration fait du fantasme cette chaine souple et inextensible a 
la fois par quoi Parret de Pinvestissement objectal qui ne peut guere 
outrepasser certaines limites naturelles, prend la fonction trans- 
cendantale d'assurer la jouissance de PAutre qui me passe cette 
chaine dans la Loi. 

A qui veut vraiment s'affronter a cct Autre, s'ouvre la voie 
d'dprouver non pas sa demande, mais sa volontd. Et alors : ou de 
se rdaliser comme objet, de se faire la momie de telle initiation 
bouddhique, ou de satisfaire a la volontd de castration inscrite en 
l'Autre, ce qui aboutit au narcissismc supreme de la Cause perdue 
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(c'est la voie du tragique grec, que Claudel rctrouve dans un 
christianisme de ddsespoir). 

La castration veut dire qu'il faut que la jouissance soit refusde, 
pour qu'elle puissc etre atteinte sur l'dchelle renversde de la Loi 
du ddsir. 

Nous n'irons pas ici plus loin. 



Cet article parait en primeur : une penurie inattendue des 
fonds qui d'ordinaire se prodiguent pour la publication, et 
integrate, deces sortes de colloques, l'ayant Iaisse en souffrance 
avec Fensemble des belles choses qui de celui-ci firent l'orne- 
ment. ' •' 

Notons pour la bonne regie que le developpement « coper- 
nicien » est un rajout, et que la fin sur la castration n'eut pas 
le temps d'etre dite, remplacee d'ailleurs par quelques traits 
sur la machine au sens moderne, dont peut se matdrialiser le 
rapport du sujet au signifiant. 

De la sympathie naturelle a toute discussion, n'excluons pas 
celle que nous inspira un discord. Le terme d'ahumain dont 
qudqu'un voulut marquer notre propos ne nous ayant d'aucune 
facon afflige, ce qu'il importe de nouveaute dans la catdgorie 
nous flattant plut6t de lui avoir donnd occasion de naltre, — 
nous n'enregistrames pas d'un moindre intd^et le grdsille- 
ment, prompt a le suivre, du mot d'« enf er » puisque la voix qui 
le portait, a se rdclamer du marxisme, lui donnait un certain 
relief. II faut l'avouer, nous sommes sensibles a l'humanisme 
quand il vient d'un bord ou, pour n'etre pas d'un usage moins 
rusd qu'ailleurs, a tout le moins rdsonne-t-il d'une note can- 
dide : « Quand le mineur revient a la maison, sa femme le fric- 
tionne... ». Nous nous montrons la sans defense. 

Ce f ut dans un entretien personnel qu'un de nos proches nous 
demanda (ce fut la forme de sa question) si de parler pour le 
tableau noir impliquait la foi en un scribe dternel. Elle n'est 
pas ndcessaire, lui fut-il repondu, a quiconque sait que tout 
discours prend ses effets de l'inconscient. 
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Position de V inconscient 

au congres de Bonneval 
reprise de i960 en 1964 



Henry Ey — de toute l'autorite dont il domine le milieu 
psychiatrique francais — avait reuni dans son service de Ph6pi- 
tal de Bonneval un tres large concours de specialistes, sur le 
t^eme de l'inconscient freudien'(-3o octobre-z novembre i960). 

Le rapport de nos eleves Laplanche ct Leclaire y promut 
une conception de nos travaux qui, parue aux Temps modernes, 
depuis fait foi, bien que manifestant de l'un a l'autre une diver- 
gence. 

Les interventions qu'on apporte a un Congres, quand le 
debat a un enjeu, exigent parfois autant de commentaire pour 
etre situdes. 

Et il suffit que la refection des textes soit pratiquee de facon 
generale pour que la tache devienne ardue. 

Elle perd d'ailleurs son interet avec le temps que necessitent 
ces refections. Car il faudrait lui substituer ce qui se passe 
dans ce temps consider^ comme temps logique. 

Bref, trois ans ct demi apres, pour n'avoir guere eu le loisir 
de surveiller l'intervalle,. nous avons pris un parti dont voici 
comment Henri Ey le presente dans le livre sur ce Congres, 
a paraftre chez Desclee de Brouwer. 1 

« Ce texte, ecrit-il, resume les interventions de J. Lacan, 
interventions qui constituerent par leur importance, l'axe 
meme de toutes les discussions. 

La redaction de ces interventions a ete condensee par 
Jacques Lacan dans ces pages ecrites en mars 1964 a ma 
demande. » 

Que le lecteur admette que pour nous ce temps logique- 
ait pu reduire les circonstances a la mention qui en est faite, 
dans un texte qui se recense d'un plus intime rassemblement. 

(1966) 
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Dans un colloque comme celui-ci, conviant, au titre de leur 
technique a chacun, des philosophes, des psychiatres, des psycho- 
logies et des psychanalystes, le commentaire manque a s'accorder 
sur le niveau de verite" ou se tiennent les textes de Freud. 

II faut, sur l'inconscient, de l'expdrience freudienne aller au fait. 

L'inconscient est un concept forge" sur la trace de ce qui opere 
pour constituer le sujet. 

L'inconscient n'est pas une espece d£finissant dans la rdalite" 
psychique le cercle de ce qui n'a pas l'attribut (ou la vertu) de la 
conscience. 

II peut y avoir des ph£nomenes qui relevent de l'inconscient 
sous ces deux acceptions : elles n'en restent pas moins l'une a l'autre 
£trangeres. Elles n'ont entre ellcs de rapport que d'homonymie. 

Le poids que nous donnons au langage comme cause du sujet, 
nous force de prdciser : l'aberration florit de rabattre le concept 
premier indique\ a l'appliquer aux ph£nomenes ad libitum enregis- 
trables sous l'espece homonyme; restaurer le concept a partir de 
ces ph£nomenes, n'est pas pensable. 

Accusons notre position, sur Fequivoque a quoi pretcraient lc 
est et le n'est pas de nos positions de depart. 

L'inconscient est ce que nous disons, si nous voulons entendre 
ce que Freud prdsente en ses theses. 

Dire que l'inconscient pour Freud n'est pas ce qu'on appellc 
ainsi ailleurs, n'y ajouterait que peu, si Ton n'entendait pas ce que 
nous voulons dire : que l'inconscient d'avant Freud n'est pas 
purement et simplement. Ceci parce qu'il ne d£nomme rien qui 
vaille plus comme objet, ni qui m£rite qu'on lui donne plus d'exis- 
tence, que ce qu'on ddfinirait a le situer dans Yiti-tioir. 

L'inconscient avant Freud n'est rien de plus consistant que cet 
in-noir, soit l'ensemble de ce qu'on ordonnerait aux sens divers 
du mot noir, de ce qu'il refuserait l'attribut (ou la vertu) de la 
noirceur (physique ou morale). 

Qu'y a-t-il de commun — pour prendre les quelques huit defi- 
nitions que Dwelshauvers en collationne dans un livre ancien 
(19 1 6), mais pas tellement hors de date de ce que l'h£teroclite ne 
s'en verrait pas r£duit a le refaire de nos jours — , qu'y a-t-il de 
commun en effet entre l'inconscient de la sensation (dans les effets 
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de contraste ou d'illusion dits optiques), l'inconscient d'automa- 
tisme que ddveloppe l'habitude, le coconscient (?) de la double 
personnalitd, les dmergences iddiques d'une activitd latente qui 
s'impose comme orientde dans la crdation de la pensde, la tdldpathie 
qu'on veut rapporter a cette derniere, le fonds acquis, voire intdgrd 
de la mdmoire, le passionnel qui nous ddpasse dans notre caractere, 
1'hdrdditaire qu'on reconnait dans nos dons naturels, l'inconscient 
rationnel enfin ou l'inconscient mdtaphysique qu'implique « l'acte 
de l'esprit »? 

(Rien en cela ne se ressemble, sinon par confusion, de ce que les 
psychanalystes y ont adjoint d'obscurantisme, a ne pas distinguer 
l'inconscient de l'instinct, ou comme ils disent de l'instinctuel, 
— de l'archai'que ou du primordial en une illusion ddcisivement 
ddnoncde par Claude Ldvi-Strauss, — voire du gdndtique d'un 
prdtendu « ddveloppement ».) 

Nous disons qu'il n'y a rien de commun a se fonder dans une 
objectivitd psychologique, celle-ci fut-elle dtendue des schdmas 
d'une psychopathologie, et que ce chaos n'est que le rdflecteur a 
rdvdler de la psychologie l'erreur centrale. Cette erreur est de tenir 
pour unitaire le phdnomene de la conscience lui-meme, de parlef de 
la meme conscience, tenue pour pouvoir de'synthese, dans la plage 
dclairee d'un champ sensoriel, dans l'attention qui le transforme, 
dans la dialectique du jugement et dans la reverie commune. 

Cette erreur repose sur le transfert indu a ces phdnomenes du 
merite d'une experience de pensde qui les utilise comme exemples. 

Le cogito cartdsien, de cette expdrience, est l'exploit majeur, 
peut-etre terminal, en ce qu'il atteint une certitude de savoir. Mais 
il ne denonce que mieux ce qu'a de privildgid le moment ou il 
s'appuie, et combien frauduleux est d'en dtendre le privilege, pour 
leur en faire un statut, aux phdnomenes pourvus de conscience. 

Pour la science, le cogito marque au contraire la rupture avec 
toute assurance conditionnde dans l'intuition. 

Et la latence recherchde de ce moment fondateur, comme Selbst- 
beiiwsstsein, dans la sdquence dialectique d'une phdnomdnologie 
de l'esprit par Hegel, repose sur le prdsupposd d'un savoir absolu. 

Tout demontre au contraire dans la rdalitd psychique, de quelque 
fagon qu'on en ordonne la texture, la distribution, hdtdrotope 
quant aux niveaux et sur chacun erratique, de la conscience. 
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La seule fonction homogene de la conscience est dans la capture 
imaginaire du moi par son reflet spdculaire et dans la fonction 
de meconnaissance qui lui en reste attachee. 

La delegation inh^rente a la psychologie en cet endroit serait, 
a suivre Hegel, plutot a porter au compte de la Loi du cceur et du 
ddlire de la preemption. 

La subvention que recoit cette preemption perp£tu6e, ne serait- 
ce que sous les especes des honneurs scientifiques, ouvre la question 
d'ou se tient le bon bout de son profit; il ne saurait se require a 
Pedition de plus ou moins copieux trails. 

La psychologie est vehicule d'iddaux : la psych.6 n'y repr&ente 
plus que le parrainage qui la fait qualifier d'acaddmique. L'ideal 
est serf dc la soci£te\ 

Un certain progres de la notre illustre la chose, quand la psycho- 
logie ne fournit pas seulement aux voies, mais d£fere aux voeux 
de P6tude de marche. 

Une etude de ce genre ayant conclu sur les moyens propres a 
soutenir la consommation aux U.S.A., la psychologie s'enrola, et 
enrola Freud avec elle, a rappeler a la moitie' la plus offerte a cette 
fin, de la population, que la femme ne s'accomplit qu'a travers les 
ideaux du sexe (cf. Betty Friedan sur la vague de « mystique 
feminine » dirigde, en telle decade de l'apres-guerre). 

Peut-etre la psychologie en ce d^bouchd ironique, avoue-t-elle 
la raison de sa subsistance de toujours. Mais la science peut se 
souvenir que 1'dthique implicite a sa formation, lui commande de 
refuser toute ideologic ainsi cernee. Aussi bien l'inconscient des 
psychologues est-il ddbilitant pour la pensee, du seul credit qu'elle 
a a lui faire pour le discuter. 

Or les debats de ce colloque ont eu ceci de remarquable qu'ils 
n'ont cesse de se tourner vers le concept freudien en sa difficult^, 
et qu'ils prenaient meme leur force du biais de cette difficult^ en 
chacun. 

Ce fait est remarquable d'autant qu'a cette date dans le monde, 
les psychanalystes ne s'appliquent qu'a rentrer dans le rang de la 
psychologie. L'effet d'aversion que rencontre dans leur commu- 
naut^ tout ce qui vient de Freud, est avoue' en clair notamment 
dans une fraction des psychanalystes presents. 

Donn6c qui ne peut etre tenue a 1'dcart de l'examen du theme 
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en cause. Non plus que cette autre, qu'on doive a notre enseigne- 
ment que ce colloque ait renversd ce courant. Pas seulement pour 
en marquer le point — beaucoup Ton fait — , mais pour ce que 
ceci nous oblige a rendre compte des voies que nous y avons prises. 

Ce a quoi la psychanalyse se trouve convide quand elle rentre au 
bercail de la « psychologie generate », c'est a soutenir ce qui mdrite, 
seulement la et pas dans les lointains des colonies ddfuntes, d'etre 
ddnoncd comme mentalitd primitive. Car la sorte d'intdrdt que la 
psychologie vient a servir dans notre socidtd prdsente, et dont nous 
avons donnd une idee, y trouve son avantage. 

La psychanalyse alors y subvient a fournir une astrologie plus 
ddcente que celle a quoi notre socidtd continue de sacrifier en sour- 
dine. f 

Nous trouvons done justifide la prdvention que la psychanalyse 
rencontre a l'Est. C'dtait a elle de ne pas la mdritef, restant possible 
qu'a ce qu'on lui offrit l'dpreuve d'exigences sociales diffdrentes, 
elle s'y f ut trouvde moins traitable d'etre plus mal traitde. Nous en 
prdjugeons d'apres notre propre position dans la psychanalyse. 

La psychanalyse eut mieux fait d'approfondir son dthique et de 
s'instruire de l'examen de la thdologie, selon une voie dont Freud 
nous a marqud qu'elle ne pouvait etre dvitde. A tout le moins, que 
sa ddontologie dans la science lui fasse sentir qu'elle est responsable 
de la prdsence de l'insconscient en ce champ. 

Cette fonction a dtd celle de nos dleves en ce colloque, et nous y 
avons contribud selon la mdthode qui a dtd constamment la notre 
en pareille occasion, en situant chacun dans sa position quant au 
theme. Le pivot s'en indique assez dans les rdponses consigndes. 

II ne serait pas sans intdret, si seulement pour l'historien, d'avoir 
les notes ou sont recueillis les discours rdellement pwnoneds, 
meme coupes des manques qu'y ont laissd les ddfauts des enregis- 
treurs mdcaniques. lis soulignent la carence de celui que ses 
services ddsignaient pour accentuer avec le plus de tact et de 
fiddlitd les ddtours d'un moment de combat dans un lieu d'dchange, 
quand ses nceuds, sa culture, voire son entregent, lui permettaient 
d'en saisir mieux que quiconque les dcoutes avec* les intonations. 
Sa ddfaillance le portait ddja aux faveurs de la ddfection. 

Nous ne ddplorerons pas plus l'occasion la gachde, puisque 
chacun depuis s'dtant donnd avec largeur le bdndfice d'un usage 
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assez recu, a refait soigneusement sa contribution. Nous en profi- 
terons pour nous expliquer sur notre doctrine de l'inconscient a ce 
jour, et d^utant plus legitimement que des resistances de reparti- 
tion singuliere nous empecherent alors d'en dire plus. 

Ce management n'est pas politique, mais technique. II releve 
de la condition suivante, etablie par notre doctrine : les psycha- 
nalystes font partie du concept de l'inconscient, puisqu'ils en cons- 
tituent l'adresse. Nous ne pouvons des lors ne pas ind'ure notre 
discours sur l'inconscient dans la these meme qu'il enonce, que la 
presence de l'inconscient, pour se situer au lieu de 1' Autre, est a 
chercher en tout discours, en son enonciation. 

Le sujet meme du pretendant a soutenir cette presence, l'analyste, 
doit en cette hypothese, du meme mouvement etre informd et 
« mis en cause », soit : s'eprouver assujetti a la refente du signi- 
fiant. 

D'ou l'aspect de spirale arretee qu'on observe dans le travail 
prdsen*£ par nos dleves S. Leclaire et J. Laplanche. C'est qu'ils 
l'ont limitd a l'epreuve d'une piece ddtachee. 

Et c'est le signe meme qu'en leur rigueur nos enonces sont 
faits premierement pour la fonction qu'ils ne remp/issenf.qu'i leur 
place. 

Au temps propddeutique, on peut illustrer l'effet d'enonciation 
a demander a l'dleve s'il imagine l'inconscient chez Panimal, a 
moins de quelque effet de langage, et du langage humain. S'il 
consent en effet que ce soit bien la condition pour qu'il puisse seule- 
ment y penser, vous avez verifid chez lui le clivage des notions 
d'inconscient et d'instinct. 

Pleureux auspice de depart, puisque a en appeler aussi bien a tout 
analyste, a quelque credo qu'il ait etd mend plus avant, peut-il dire 
qu'en l'exercice de ses fonctions (supporter le discours du patient, 
en restaurer l'effet de sens, s'y mettre en cause d'y repondre, comme 
de se taire aussi bien), il ait jamais eu le sentiment d'avoir affaire 
a quelque chose qui ressemble a un instinct? 

La lecture des ecrits analytiques et les traductions officielles de 
Freud (qui n'a jamais ecrit ce mot) nous mettant de l'instinct plein 
la bouche, peut-etre y a-t-il interet a obvier a une rhetorique qui 
obture toute efficace du concept. Le juste style du compte rendu 
de l'experience n'est pas toute la theorie. Mais c'est le garant que 
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les dnonces selon lesquels elle opere, prdservent en eux ce recul de 
l'enonciation ou s'actualisent les effets de m&aphore et de m6to- 
nymie, soit selon nos theses les mecanismes memes decrits par 
Freud pour etre ceux de l'inconscient. 

Mais nous revient ici 16gitimement la question : sont-ce la effets 
de langage, ou effets de parole? Tenons qu'elle n'adopte ici que le 
contour de la dichotomie de Saussure. Tournee vers ce qui intSresse 
son auteur, les effets sur la langue, elle fournit chaine et trame a 
ce qui se tisse entre synchronic et diachronie. 

A ce qu'on la retourne vers ce qui nous met en cause (autant que 
celiii qui nous questionne, s'il n'est pas ddja dgare" dans les portants 
de la question), a savoir le sujet, l'alternative se propose en disjonc- 
tion. Or c'est bien cette disjoncfcipn meme qui nous donne la 
rdponse, ou plutot c'est en menant l'Autre a se fonder comme le 
lieu de notre reponse en la dormant lui-meme sous la forme inver- 
sant sa question en message, que nous introduisons la disjonction 
effective a partir de laquelle la question a un sens. 

L'effet de langage, c'est la cause introduite dans le sujet. Par 
cet effet il n'est pas cause de lui-meme, il porte en lui lc ver de la 
cause qui le refend. Car sa cause, c'est le significant sans lequel il n'y 
aurait aucun sujet dans le rdel. Mais ce sujet, c'est ce que le signi- 
fiant reprdsente, et il ne saurait rien representer que pour un autre 
signifiant : a quoi des lors se rdduit le sujet qui dcoute. 

Le sujet done, on ne lui parle pas. £a parle de lui, et c'est la qu'il 
s'apprebende, et ce d'autant plus forcement qu'avant que du seul 
fait que 9a s'adresse a lui, il disparaisse comme sujet sous le signi- 
fiant qu'il devient, il n'dtait absolument rien. Mais ce rien se sou- 
tient de son avenement, maintenant produit par l'appel fait dans 
l'Autre au deuxieme signifiant. 

Effet de langage en ce qu'il nait de cette refenie originelle, le 
sujet traduit une synchronic signifiante en cette primordiale pul- 
sation temporelle qui est le fading constituant de son identification. 
C'est le premier mouvement. 

Mais au second, le ddsir faisant son lit de la coupure signifiante 
ou s'effectue la m^tonymie, la diachronie (dite « histoire ») qui 
s'est inscrite dans le fading, fait retour a la sorte de fixite* que Freud 
decerne au voeu inconscient (derniere phrase de la Traumdeutung). 

Ce subornement second ne boucle pas seulement l'effet du pre- 
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mier en projetant la topologie du sujet dans l'instant du fantasme; 
il le scelle, en refusant au sujet du ddsir qu'il se sache effet de parole, 
soit ce qu'il est de n'etre autre que le ddsir de l'Autre. 

C'est en quoi tout discours est en droit de se tenir pour etre, 
de cet effet, irresponsable. Tout discours, sauf celui de l'enseignant 
quand il s'adresse a des psychanalystes. 

Pour nous, nous nous sommes toujours cru comptable d'un tel 
effet, et, bien qu'indgal a la tache d'y parer, c'dtait la prouesse 
secrete a chacun de nos « sdminaires ». 

C'est que ceux qui viennent nous entendre ne sont pas les 
premiers communiants que Platon expose a l'interrogation de 
Socrate. 

Que le « secondaire » d'ou ils sortent doive se redoubler d'une 
propddeutique, en dit assez sur ses carences et sur ses superfdta- 
tions. De leur « philosophic », la plupart n'ont garde 1 qu'un mixage 
de formules, un catechisme en pagaille, qui les anesthdsie a toute 
surprise de la vdritd. 

D'autant plus sont-ils proies offertes aux operations prestige, 
aux ideaux de haut personnalisme par ou la civilisation les presse 
de vivre au-dessus de leurs moyens. 

Moyens mentaux s'entend. 

L'iddal d'autoritd a quoi s'accorde le candidat mddecin, — 
Penquete d'opinion ou se ddfile le mddiateur des impasses relation- 
nelles, — le meaning of meaning ou toute quete trouve son alibi, — 
la phenomdnologie, van qui s'offre aux alouettes roties du ciel, 
— l'eventail est vaste et la dispersion grande au depart d'une 
obtusion ordonnee. 

La resistance, egale en son effet de ddnier malgre' Hegel et Freud, 
malheur de la conscience et malaise de la civilisation. 

Une xoivrj de la subjectivation la sous-tend, qui objective les 
fausses Evidences du moi et ddtourne toute preuve d'une certitude 
vers sa procrastination. (Qu'on ne nous oppose ni les marxistes, 
ni les catholiques, ni les freudiens eux-memes ou nous demandons 
l'appel nominal.) 

C'est pourquoi seul un enseignement qui concasse cette xoivir] 
trace la voie de l'analyse qui s'intitule didactique, puisque les rdsul- 
tats de l'expenence sont faussds du seul fait de s'enregistrer dans 
cette xoivyj. 
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Cet apport de doctrine a un nom : c'est tout simplement l'esprit 
scientifique, qui fait tout a fait dlfaut aux lieux de recrutement des 
psychanalystes. 

Notre enseignement est anatheme de ce qu'il s'inscrit dans cette 
v6rite\ 

L'objection qu'on a fait valoir de son incidence dans le transfert 
des analystes en formation, fera rire les analystes futurs, si grace 
a nous il en est encore pour qui Freud existe. Mais ce qu'elle prouve, 
c'est l'absence de toute doctrine de la psychanalyse didactique dans 
ses rapports avec l'affirmation de l'inconscient. 

On comprendra des lors que notre usage de la phinomenologie 
de Hegel ne comportait aucune alllgeance au systeme, mais prdchait 
d'exemple a contrer les Evidences de ^identification. C'est dans la 
conduite de l'examen d'un malade et dans le mode d'y conclure que 
s'affirme la critique contre le bestiaire intellectuel. C'est a ne pas 
eViter les implications &hiques de notre praxis dans la dlontologie 
et dans le dlbat scientifique, qu'on dlmasquera la belle ame. La 
loi du cceur, nous l'avons dit, fait des siennes plus loin que la 
paranoia. C'est la loi d'une ruse qui, dans la ruse de la raison, trace 
un mlandre au cours fort ralentf. 

Au-dela, les Inoncls higeUiens, meme a s'en tenir a leur textc, 
sont propices a dire toujours Autre-chose. Autre-chose qui en 
corrige le lien de synthase fantasmatique, tout en conservant leur 
effet de denoncer les identifications dans leurs leurres. 

C'est notre Aujhebung a nous, qui transforme celle de Hegel, 
son leurre a lui, en une occasion de relever, au lieu et place des 
sauts d'un progres idlal, les avatars d'un manque. 

Pour confirmer en sa fonction ce point de manque, il n'y a pas 
mieux, passe" la, que le dialogue de Platon, en tant qu'il releve 
du genre comique, qu'il ne recule pas a marquer le point ou il n'y 
a plus qu'a opposer aux « insultes de bois le masque de guignol », 
qu'il garde visage de marbre a traverser les siecles au pied d'un 
canular, en attendant qui fera mieux dans la prise qu'il fige de son 
judo avec la v6rite\ 

C'est ainsi qu'au Hanquet, Freud est un convive qu'on peut se 
risquer a inviter impromptu, ne serait-ce qu'a se fier a la petite note 
ou il nous indique ce qu'il lui doit dans sa justesse sur l'amour, 
et peut-etre dans la tranquillite de son regard sur le transfert. 
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Sans doute serait-il homme a y raviver ces propos bacchants, dont 
personne, a les avoir stenu, ne se souvient plus apres l'ivresse. 

Notre sdminaire n'dtait pas <( la ou ca parle », comme il arrivait 
qu'on le dise plaisamment. II suscitait la place d'ou 9a pouvait 
parler, ouvrant plus d'une oreille a entendre ce que, faute de le 
reconnaitre, elle eut laisse 1 passer comme indifferent. Et il est vrai 
qu'a le souligner naivement du fait que c'dtait le soir meme a 
moins que ce ne fut juste la veille, qu'il l'avait retrouve dans la 
seance d'un patient, tel auditeur nous faisait merveille que g'ait 6t6, 
jusqu'a s'y faire textuel, ce que nous avions dit a notre sdminaire. 

La place en question, c'est Pentrde de la caverne au regard de 
quoi on sait que Platon nous guide vers la sortie, tandis qu'on 
imagine y voir entrer le psychanalyste. Mais les choses sont moins 
faciles, parce que c'est une entree ou Ton n'arrive jamais qu'au 
moment ou l'on ferme (cette place ne sera jamais touristique), et 
que le seul moyen pour qu'elle s'entr'ouvre, c'est d'appeler de 
Pinteneur. 

Ceci n'est pas insoluble, si le sesame de Pinconscient est d'avoir 
effet de parole, d'etre structure de langage, mais exige de Panalyste 
qu'il revienne sur le mode dc sa fermeture. 

Bdance, battement, une alternance de succion pour suivre cer- 
taines indications de Freud, voila ce dont il nous faut rendre 
compte, et c'est a quoi nous avons procdde' a le fonder dans une 
topologie. 

La structure de ce qui se ferme, s'inscrit en effet dans une gdomd- 
trie ou Pespace se reduit a une combinatoire : elle est proprement 
ce qu'on y appelle un bord. 

A Petudier formellement, dans les consequences de Pirreducti- 
bilite de sa coupure, on pourra y reordonner quelques fonctions, 
entre esthetique et logique, des plus intdressantes. 

On s'y apergoit que c'est la fermeture de Pinconscient qui donne 
la clef de son espace, et nommement de l'impropridte' qu'il y a a 
en faire un dedans. N 

Elle demontre aussi le noyau d'un temps reversif, bien neces- 
saire a introduire en toute efficace du discours; assez sensible deja 
dans la retroaction, sur laquelle nous insistons depuis longtemps, 
de l'effet de sens dans la phrase, lequel exige pour se boucler son 
dernier mot. 
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Le nachtraglich (rappelons que nous avons 6t6 le premier a 
l'extraire du texte de Freud), le nachtraglich ou apres-coup selon 
lequel le trauma s'implique dans le sympt6me, montre une struc- 
ture temporelle d'un ordre plus elevd. 

Mais surtout l'experience de cette fermeture montre que ce ne 
serait pas un acte gratuit pour les psychanalystes, de rouvxir le 
debat sur la cause, fantdme impossible a conjurer de la pensee, 
critique ou non. Car la cause n'est pas, comme on le dit de l'Stre 
aussi, un leurre des formes du discours, — on l'aurait deja dissipd. 
Elle perpetue la raison qui subordonne le sujet a l'effet du signi- 
fiant. 

C'est seulement comme instance de l'inconscient, de l'incons- 
cient freudien, que Ton saisit la-tause a ce niveau dont un Hume 
en tend la ddbusquer et qui est justement celui ou elle prend consis- 
tance : la retroaction du significant en son efficace, qu'il faut tout a 
fait distinguer de la cause finale. 

C'est meme a demontrer que c'est la seule et vraie. cause pre- 
miere, que Ton verrait se rassemblef l'apparente discordance des 
quatre causes d'Aristote, — et les analystes pourraient, de leur 
terrain, a cette reprise contribuer. 

lis en auraient la prime de pouvoir se servir du terme freudien 
de surdetermination autrement que pour un usage de pirouette. 
Ce qui va suivre amorcera le trait qui commande la relation de 
fonctionnement entre ces formes : leur articulation circulaire, 
mais non reciproque. 

S'il y a fermeture et entree, il n'est pas dit qu'elles separent : elles 
donnent a deux domaines leur mode de conjonction. Ce sont res- 
pectivement le sujet et l'Autre, ces domaines n'etant ici a substan- 
tifier que de nos theses sur l'inconscient. 

Le sujet, le sujet cartesien, est le presuppose" de l'inconscient, 
nous l'avons demontrd en son lieu. 

L'Autre est la dimension exig£e de ce que la parole s'affirme en 
veritd. 

L'inconscient est entre eux leur coupure en acte. 

On la retrouve commandant les deux operations fondamentales, 
ou il convient de formuler la causation du sujet. Operations qui 
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s'ordonnent a un rapport circulaire, mais pour autant non-rdci- 
proque. 

La premiere, l'alidnation, est le fait du sujet. Dans un champ 
d'objets, aucune relation n'est concevable qui engendre l'alidnation, 
sinon celle du signifiant. Prenons pour origine cette donnde 
qu'aucun sujet n'a de raison d'apparaitre dans le rdel, sauf a ce qu'il 
y existe des Stres parlants. Une physique est concevable qui rende 
compte de tout au monde, y compris de sa part animde. Un sujet 
ne s'y impose que de ce qu'il y ait dans de monde des signifiants 
qui ne veulent rien dire et qui sont a ddchiffrer. 

Accorder cette prioritd au signifiant sur le sujet, c'est, pour nous, 
tenir compte de 1'expdrience que Freud nous a ouverte, que le 
signifiant joue et gagne, si nous pouvons dire, avant que le sujet 
s'en avise, au point que dans le jeu du Wit%, du mot d'esprit, 
par exemple, il surprenne le sujet. Par son flash, ce qu'il dclaire, 
c'est la division du sujet avec lui-meme. 

Mais qu'il k lui rdvele ne doit pas nous masquer que cette divi- 
sion ne procede de rien d'autre que du meme jeu, du jeu des signi- 
fiants... des signifiants, et pas des signes. 

Les signes sont plurivalents : ils reprdsentent sans doute queique 
chose pour quelqu'un; mais ce quelqu'un, son statut est incertain, 
de meme que celui du langage prdtendu de certains animaux, 
langage de signes qui n'admet pas la mdtaphore, ni n'engendre la 
mdtonymie. 

Ce quelqu'un a la limite, ce peut etre l'univers en tant qu'il y 
circule, nous dit-on, de 1'information. Tout centre ou elle se tota- 
lise peut etre pris pour quelqu'un, mais pas pour un sujet. 

Le registre du signifiant s'institue de ce qu'un signifiant reprd- 
sente un sujet pour un autre signifiant. C'est la structure, reve, 
lapsus et mot d'esprit, de toutes les formations de 1'inconscient. 
Et c'est aussi celle qui explique la division originaire du sujet. Le 
signifiant se produisant au lieu de 1'Autre non encore repdrd, y 
fait surgir le sujet de 1'etre qui n'a pas encore la parole, mais 
c'est au prix de le figer. Ce qu'il j avait la de pret a parler , — ceci 
aux deux sens que 1'imparfait du frangais donne a 17/ jr avait, de le 
mettre dans 1'instant d'avant : il dtait la et n'y est plus, mais aussi 
dans 1'instant d'apres : un peu plus il y dtait d'avoir pu y dtre, — 
ce qu'il j avait 14, disparait de n'etre plus qu'un signifiant. 
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Ce n'est done pas que cette operation prenne son depart dans 
l'Autre, qui la fait qualifier d'alidnation. Que L' Autre soit pour le 
sujet le lieu de sa cause signifiante, ne fait ici que motiver la raison 
pourquoi nul sujet ne peut etre cause de soi. Ce qui s'impose non 
pas seulement de ce qu'il ne soit pas Dieu, mais de ce que Dieu 
lui-meme ne saurait l'etre, si nous devons le penser comme sujet — 
saint Augustin l'a fort bien vu en refusant l'attribut de cause de 
soi au Dieu personnel. 

L'alidnation rdside dans la division du sujet que nous venons 
de designer dans sa cause. A vangons-nous dans la structure logique. 
Cette structure est celle d'un vel, nouveau 4 produire ici son origina- 
litd. II faut pour cela le ddriver de ce qu'on appelle, en logique 
dite mathdmatique, une rdunion - (ddja reconnue pour ddfinir un 
certain vet). 

Cette rdunion est telle que le vel que nous disons d'alidnation 
n'impose un choix entre ses termes qu'a dliminer Tun d'entre eux, 
toujours le meme quel que soit ce choix. L'enjeu s'en limite done 
apparemment 4 la conservation ou non de l'autre terme, quand la 
rdunion est binaire. 

Cette disjonction s'incarne de facon tres illustrable, sinon dra- 
matique, des que le signifiant s'incarne a.un niveau plus personnalisd 
dans la demande ou dans l'offre : dans « la bourse ou la vie » ou 
dans « la libertd ou la mort ». 

II ne s'agit que de savoir si vous voulez ou non ( sic ant non) 
conserver la vie ou refuser la mort, car pour ce qui est de l'autre 
terme de l'alternative : la bourse ou la libertd, votre choix sera 
en tout cas ddcevant. 

II faut prendre garde que ce qui reste est de toute facon dcornd : 
ce sera la vie sans la bourse, — et ce sera aussi, pour avoir refusd la 
mort, une vie un peu incommodde du prix de la libertd. 

C'est la le stigmate de ce que le vel ici fonctionnant dialectique- 
ment, opere bien sur le vel de la rdunion logique qui, on le sait, 
dquivaut 4 un et (sic et non). Comme il s'illustre 4 ce qu'4 plus long 
terme il faudra lacher la vie apres la bourse et qu'il ne restera enfin 
que la libertd de mourir. 

De meme notre sujet est mis au vel d'un certain sens 4 recevoir 
ou de la pdtrification. Mais s'il garde le sens, c'est sur ce champ 
(du sens) que viendra mordre le non-sens qui se produit de son 
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changement en signifiant. Et c'est bien du champ de l'Autre que 
ce non-sens releve, quoique produit comme 6clipse du sujet. 

La chose vaut d'etre dite, car elle qualifie le champ de l'incons- 
cient a prendre siege, dirons-nous, a la place de l'analyste, enten- 
dons-le litteralement : dans son fauteuil. C'en est au point que nous 
devrions lui laisser ce fauteuil en un « geste symbolique ». C'est 
l'expression en usage pour dire : un geste de protestation, et celui-ci 
aurait la portee de s'inscrire en faux contre la consigne qui s'est 
si joliment avouee dans la grossiere devise, dans le francglaire, 
forgeons ce mot, directement sailli de l'dc|ia8i(x qu'une princesse 
a incarnde dans la psychanalyse franchise, pour substituer au ton 
presocratique du precepte de Freud : Wo es war, soil Ich rverden, le 
couac du : le moi (de l'analyste sans doute) doit deloger le 9a (bien 
entendu du patient). 

Qu'on dispute a S. Leclaire de pouvok tenir la sequence de 
la licorne pour inconsciente, sous le pretexte qu'il en est, lui, 
conscient, veut dire qu'on ne voit pas que l'inconscient n'a de sens 
qu'au champ de l'Autre, — et encore moins ceci qui en resulte : 
que ce n'est pas l'effet de sens qui opere dans ^interpretation, mais 
Particulation dans le symptome des signifiants (sans aucun sens) 
qui s'y sont trouves pris 1 . 



Venons a la seconde operation, ou se ferme la causation du sujet, 
pour y dprouver la structure du bord dans sa fonction de limite, 
mais aussi dans la torsion qui; motive l'empietement de l'incons- 
cient. Cette operation nous l'appellerons : separation. Nous y 
reconnaitrons ce que Freud appelle Ichspaltmg ou refente du sujet, 
et saisirons pourquoi, dans le texte ou Freud l'introduit, il la fonde 
dans une refente non du sujet, mais de l'objet (phallique nommc- 
ment). 

La forme logique que vient a modifier dialectiquement cette 
seconde operation, s'appelle en logique symbolique : l'intersec- 
tion, ou encore le produit qui se formule d'une appartenance a- 
et a-. Cette fonction ici se modifie d'une part prise du manque au 

t. Abrcvlation de notre reponsc 4 une objection inoperantc. 
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manque, par quoi le sujet vient a retrouver dans le ddsir de l'Autre 
son equivalence a ce qu'il est comme sujet de l'inconscient. 

Par cette voie le sujet se realise dans la perte ou il a surgi comme 
inconscient, par le manque qu'il produit dans l'Autre, suivant le 
trace" que Freud decouvre comme la pulsion la plus radicale et 
qu'il denomme : pulsion de mort. Un ni a- est ici appeld a remplir 
un autre ni a"-. L'acte d'Emp£docle, a y r6pondre, manifeste qu'il 
s'agit la d'un vouloir. Le vel fait retour en velle. Telle est la fin de 
l'operation. Le proces maintenant. 

Separare, s6parer, ici setermineen separere, s'engendrer soi-meme. 
Dispensons-nous des faveurs certaines que nous trouvons dans les 
dtymologistes du latin, a ce glissement du sens d'un verbe a l'autre. 
Qu'on sache seulement que ce glissement est fonde" dans leur 
commun appariement a la fonction "de la gars. 

La partie n'est pas le tout, comme on dit, mais d'ordinaire 
inconsiderement. Car il faudrait accentuer qu'elle n'a avec le tout 
rien a faire. II faut en prendre son parti, elle joue sa partie toute 
seule. Ici, c'est de sa partition que le sujet procede a sa parturition. 
Et ceci n'implique pas la m&aphore grotesque qu'il se mette au 
monde a nouveau. Ce que d'ailleurs le langage serait bien embar- 
rasse d'exprimer d'un terme originel, au moins dans l'aire de I'indo- 
europeen ou tous les mots utilises a cet emploi ont une origine 
juridique ou sociale. Parere, c'est d'abord procurer — (un enfant 
au mari). C'est pourquoi le sujet peut se procurer ce qui ici le 
concerne, un 6tat que nous qualifierons de civil. Rien dans la vie 
d'aucun ne dechaine plus d'acharnement a y arriver. Pour etre 
pars, il sacrifierait bien une grande part de ses interets, et ce n'est 
pas pour s'integrer a la totalite" qu'au reste ne constituent nulle- 
ment les interets des autres, et encore moins l'interet general qui 
s'en distingue tout autrement. \ 

Separare, se parare : pour se parer du signifiant sous lequel il 
succombe, le sujet attaque la chaine, que nous avons re\duite au 
plus juste d'une binarit6, en son point d'intervalle. L'intervalle 
qui se r£pete, structure la plus radicale de la chaine signifiante, 
est le lieu que hante la m&onymie, vdhicule, du moins l'enseignons- 
nous, du d£sir. 

C'est en tout cas sous l'incidence ou le sujet 6prouve dans cet 
intervalle Autre chose a le motiver que les effets de sens dont le 
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sollicite un discours, qu'il rencontre effectivement Je d6sir de 
1'Autre, avant meme qu'il puisse seulement le nommer d&ir, encore 
bien moins imaginer son objet. 

Ce qu'il va y placer, c'est son propre manque sous la forme du 
manque qu'il produirait chez 1'Autre de sa propre disparition. 
Disparition qu'il a, si nous pouvons le dire, sous la main, de la part 
de lui-meme qui lui revient de son alienation premiere. 

Mais ce qu'il comble ainsi n'est pas la faille qu'il rencontre dans 
1'Autre, c'est d'abord celle de la perte constituante d'une de ses 
parts, et de laquelle il se trouve en deux parts constitu6. La git la 
torsion par laquelle la separation repr£sente le retour de l'aliena- 
tion. C'est qu'il opere avec sa propre perte, qui le ramene a son 
depart. 

Sans doute le « peut-il me perdre » est-il son recours contre 
l'opacite 1 de ce qu'il rencontre au lieu de 1'Autre comme desir, mais 
c'est pour ramener le sujet a Popacit6 de l'etre qui lui est revenu de 
son avenement de sujet, tel que d'abord il s'cst produit de l'inti- 
mation de l'autre. 

C'est la une operation dont le dessin fondamental va a se retrou- 
ver dans la technique. Car c'est a la scansion du discours du patient 
en tant qu'y intcrvient Panalyste, qu'on verra s'accorder cette 
pulsation du bord par ou doit surgir l'etre qui reside en de^a. 

L'attcnte de 1'avenement de cet etre dans son rapport avec cc 
que nous d^signons comme le desir de 1'analyste dans ce qu'il a 
d'inapercu, au moins jusqu'a ce jour, de sa propre position, voila 
le ressort vrai et dernier de ce qui constitue lc transfert. 

C'est pourquoi le transfert est une relation essentiellement liee 
au temps et a son maniement. Mais l'etre qui, a nous operant du 
champ de la parole et du langage, de l'en deca de 1'entree de la 
caverne repond, quel est-il? Nous irons a lui donner corps des 
parois de la caverne elles-memes qui vivraient, ou plutot s'anime- 
raient d'une palpitation dont le mouvement de vie est a saisir, 
maintenant, c'est-a-dire apres que nous ayons articuld fonction et 
champ de la parole et du langage en son conditionnement. 

Car nous ne voyons pas bien qu'on soit en droit de nous imputer 
de negliger le dynamique dans notre topologie : nous l'orientons, 
ce qui vaut mieux que d'en faire un Jieu commun (le plus verbal 
n'est pas ou l'on veut bien le dire). 
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Pour la sexualitd ou l'on nous rappellerait qu'est la force a quoi 
nous avons affaire et qu'elle est biologique, nous rdtorquerons 
que l'analyste n'a peut-etre pas tellement contribud qu'on a pa 
l'espdrer un temps, a l'dclaircissement de ses ressorts, sinon a en 
proner le naturel en des themes de ritournelles qui vont parfois au 
roucoulement. Nous allons essayer d'y apporter quelque chose 
de plus neuf, a recourir a une forme que Freud lui-meme la-dessus 
n'a jamais prdtendu ddpasser : celle du mythe. 

Et pour aller sur les brisdes de l'Aristophane du Banquet plus haut 
6voqu6, rappelons sa bete a deux dos primitive ou se soudent des 
moitids aussi fermes a s'unir que celles d'une sphere de Magde- 
bourg, lesquelles s6par6es en un second temps par une intervention 
chirurgienne de la jalousie de ZeUS> reprdsentent les etres affamds 
d'un introuvable compldment que nous sommes devenus dans 
l'amour. 

A considdrer cette sphdricitd de l'Homme primordial autant 
que sa division, c'est l'ceuf qui s'dvoque et qui peut-etre s'indique 
comme refould a la suite de Platon dans la preeminence accordde 
pendant des siecles a la sphere dans une hidrarchie des formes 
sanctionnde par les sciences de la nature. 

Considdrons cet ceuf dans le ventre vivipare ou il n'a pas besoin 
de coquille, et rappelons que chaque fois que s'en rompent les 
membranes, c'est une partie de l'ceuf qui est blessde, car les mem- 
branes sont, de l'ceuf fdcondd, filles au meme titre que le vivant 
qui vient au jour par leur perforation. D'ou il rdsulte qu'a la section 
du cordon, ce que perd le nouveau-nd, ce n'est pas, comme le 
pensent les analystes, sa mere, mais son complement anatomique. 
Ce que les sages-femmes appellent le ddlivre. 

Eh bien 1 imaginons qu'a chaque fois que se rompent les mem- 
branes, par la meme issue un fantome s'envole, celui d'une forme 
infiniment plus primaire de la vie, et qui ne serait guere prete a 
redoubler le monde en microcosme. 

A casser l'ceuf se fait l'Homme, mais aussi l'Hommelette. 

Supposons-la, large crepe a se ddplacer comme l'amibe, ultra- 
plate a passer sous les portes, omnisciente d'etre-menee par le put 
instinct de la vie, immortelle d'etre scissipare. Voila quelque chose 
qu'il ne serait pas bon de sentir se couler sur votre visage, sans bruit 
pendant votre sommeil, pour le cacheter. 
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A bien vouloir qu'en ce point le processus de digestion 
commence, on saisit que PHommelette aurait longtemps de quoi 
se sustenter (rappelons qu'il est des organismes, et ddja fort diffd- 
rencids, qui n'ont pas d'appareil digestif). 

Inutile d'ajouter que la lutte serait vite engaged contre un etre 
aussi redoutable, mais qu'elle serait difficile. Car on peut supposer 
que l'absence d'appareil sensoriel chez l'Hommelette ne lui laissant 
pour se guider que le pur reel, elle en aurait avantage sur nous, 
hommes, qui devons toujours nous fournir d'un homuncule 
dans notre tete, pour faire du meme r£el une r£alite\ 

II ne serait pas facile en effet d'obvier aux chemins de ses attaques, 
au reste impossibles a preVoir, puisque aussi bien elle n'y connaitrait 
pas d'obstacles. Impossible de 1'dduquer, de la pieger pas plus. 

Pour ce qui est de dettuire l'Hommelette, on ferait bien de se 
garder qu'il n'en arrive qu'elle pullule, puisque y faire une entaille 
serait prefer a sa reproduction, et que la moindre de ses boutures 
a survivre, fut-ce d'une mise a feu, conserverait tous ses pouvoirs 
de nuire. Hors des effets d'un rayon mortel qu'encore faudrait-il 
6prouver, la seule issue serait de l'enfermer, a la prendre dans les 
machoires d'une sphere de Magdebourg par exemple, qui revient 
la, seul instrument comme par hasard a se proposer. 

Mais il faudrait qu'elle y vienne toute et toute seule. Car a y 
mettre les doigts, de la pousser pour un rien qui ddborde, le plus 
brave serait fondd a y regarder a deux fois, crainte qu'entre ses 
doigts elle ne lui glisse, et pour aller ou se loger ? 

A son nom pres que nous allons changer pour celui plus decent 
de lamelle (dont le mot omelette au reste n'est qu'une mdtastase x ). 
Cette image et ce mythe nous paraissent assez propres a figurer 
autant qu'a mettre en place, ce que nous appelons la libido. 

L'image nous donne la libido pour ce qu'elle est, soit un organe, 
a quoi ses mceurs l'apparentent bien plus qu'a un champ de forces. 
Disons que c'est comme surface qu'elle ordonne ce champ de 
forces. Cette conception se met a 1'epreuve, a reconnaitre la struc- 
ture de montage que Freud a conferee a la pulsion et a l'y articuler. 

i. II nous revient qu'a l'enseigne du bon bit, on se gausse de nos references a... 
la mltastase et la mdtonymie (sic). II est rare que fasse rire celui dont le visage est 
parlant pour illustrer le slogan dont nous ferions sa marque : la bouse de vache qui 
rit. 
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La reference a la thdorie 61ectro-magn£tique et nommdment a un 
thdoreme dit de Stokes, nous permettrait de situer dans la condition 
que cette surface s'appuie sur un bord ferm£, qui est la zone 
drogene, la raison de la Constance de la poussde de la pulsion sur 
laquelle Freud insiste tant 1 . 

On voit aussi que ce que Freud appelle le Schub ou la coulee 
de la pulsion, n'est pas sa d£charge, mais est a ddcrire plutot comme 
Invagination aller et retour d'un organe dont la fonction est a 
situer dans les coordonn£es subjectives pr£c£dentes. 

Cet organe doit etre dit irr£el, au sens ou l'irreel n'est pas 
l'imaginaire et precede le subjectif qu'il conditionne, d'etre en 
prise directe avec le r£el. 

C'est ce a quoi notre mythe, cbirime tout autre mythe, s'efforce 
a donner une articulation symbolique plutot qu'une image. 

Notre lamelle reprdsente ici cette part du vivant qui se perd a ce 
qu'il se produise par les voies du sexe. 

Cette part n'est pas certes sans s'indiquer en des supports que 
l'anatomie microscopique materialise dans les globules expulsds 
aux deux dtapes des ph£nomenes qui s'ordonnent autour de la 
reduction chromosomique, dans la maturation d'une gonade 
sexuce. 

A etre representee ici par un etre mortifere, elle marque la 
relation, a laquelle le sujet prend sa part, de la sexualitd, specified 
dans l'individu, a sa mort. 

De ce qui s'en reprdsente dans le sujet, ce qui frappe, c'est la 
forme de coupure anatomique (ranimant le sens £tymologique du 
mot : anatomie) ou se decide la fonction de certains objets dont il 
faut dire non pas qu'ils sont partiels, mais qu'ils ont une situation 
bien a part. 



t. On sait ce que ce thcortnie Inonce sur le flux de rotationnel. 11 suppose un 
vecteur-champ difini dans le continu et le derivable. Dans un tel champ, le rotationnel 
d'un vecteur itant articule des denvees de ses composantes, on demontre que la 
circulation de cc vecteur sur une ligne fermee est egale au flux de rotationnel qui 
s'engendre de la surface prenant appui sur cette ligne comme bord. C'est dire qu'a 
poser ainsi ce flux comme invariant, le thioreme etablit la notion d'un flux « a travers » 
un circuit d'orificc, soit tel que la surface de depart n'y entre plus en ligne de compte. 



Pour les topologistes : \ dl. V = dS. Rot. V. 
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Le sein, pour y prendre l'exemple des problemes que suscitent 
ces objets, n'est pas seulement la source d'une nostalgie « regres- 
sive » pour avoir ete celle d'une nourriture estimee. II est lie au 
corps maternel, nous dit-on, a sa chaleur, voire aux soins de 
l'amour. Ce n'est pas donner la une raison suffisante de sa valeur 
erotique, dont un tableau (a Berlin) de Tiepolo dans son horreur 
exaltee a figurer sainte Agathe apres son supplice, est mieux fait 
pour donner l'idee. 

En fait il ne s'agit pas du sein, au sens de la matrice, quoiqu'on 
mele a plaisir ces resonances ou le signifiant joue a plein de la 
metaphore. II s'agit du sein specifie dans la fonction du sevrage 
qui prefigure la castration. 

Or le sevrage est trop situe depuis l'investigation kleinienne dans 
le fantasme de la partition du corps de la mere pour que nous ne 
soup 9onnions pas que c'est entre le sein et la mere que passe le plan 
de separation qui fait du sein l'objet perdu en cause dans le desir. 

Car a se souvenir dc la relation de parasitisme ou l'organisa- 
tion mammifcre met le petit, de l'embryon au nouveau-ne, a l'en- 
droit du corps de la mere, le sein apparaitra comme la memc 
sorte d'organe, a concevoir comme ectopie d'un individu sur un 
autre, que le placenta realise aux premiers temps de la croissance 
d'un certain type d'organisme, lequel reste specifie de cettc inter- 
section. 

La libido est cette lamelle que glisse l'etre de l'organisme a sa 
veritable limite, qui va plus loin que celle du corps. Sa fonction 
radicale dans l'animal se materialise en telle ethologie par la chute 
subite de son pouvoir d'intimidation a la limite de son « terri- 
toire ». 

Cette lamelle est organe, d'etre instrument de l'organisme. 
Elle est parfois comme sensible, quand l'hysterique joue a en 
eprouver a l'extreme l'elasticite. 

Le sujet parlant a ce privilege de reveler le sens mortifere de 
cet organe, et par la son rapport a la sexualite. Ceci parce que le 
signifiant comme tel, a, en barrant le sujet par premiere intention, 
fait entrer en lui le sens de la mort. (La lettre tue, mais nous 
l'apprenons de la lettre elle-meme.) C'est ce par quoi toute pulsion 
est virtuellement pulsion de mort. 
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L'important est de saisir comment l'organisme vient a se prendre 
dans la dialectique du sujet. Cet organe de l'incorporel dans 
l'etre sexud, c'est cela de l'organisme que le sujet vient a placer 
au temps ou s'opere sa separation. C'est par lui que de sa mort, 
rdellement, il peut faire l'objet du ddsir de l'Autre. 

Moyennant quoi viendront a cette place l'objet qu'il perd par 
nature, l'excrdment, ou encore les supports qu'il trouve au ddsir 
de l'Autre : son regard, sa voix. 

C'est a tourner ces objets pour en eux reprendre, en lui restaurer 
sa perte originelle, que s'emploie cette activity qu'en lui nous 
ddnommons pulsion (Trieb). 

II n'est pas d'autre voie ou se manifeste dans le sujet d'incidence 
de la sexualitd. La pulsion en tant.qu'elle reprdsente la sexualite' 
dans l'inconscient n'est jamais que pulsion partielle. C'est la la 
carence essentielle, a savoir celle de ce qui pourrait reprdsenter 
dans le sujet, le mode en son etre de ce qui y est male ou femelle. 

Ce que notre experience ddmontre de vacillation dans le sujet 
concernant son etre de masculin ou de fdminin, n'est pas tellement 
a rapporter a sa bisexualitd biologique, qu'a ce qu'il n'y a rien dans 
sa dialectique qui reprdsente la bipolarite' du sexe, si ce n'est l'acti- 
vitd et la passivitd, c'est-a-dire une polaritd pulsion-action-de-l'ext£- 
rieur, qui est tout a fait impropre a la reprdsenter dans son fonds. 

C'est la ou nous voulons en venir en ce discours, que la sexualite' 
se rdpartit d'un cotd a l'autre de notre bord en tant que seuil de 
l'inconscient, comme suit : 

Du cotd du vivant en tant qu'etre a etre pris dans la parole, 
en tant qu'il ne peut jamais enfin y tout entier advenir, dans cet 
en-dega du seuil qui n'est pourtant ni dedans ni dehors, il n'y a 
d'acces a l'Autre du sexe oppose que par la voie des pulsions dites 
partielles ou le sujet cherche un objet qui lui remplace cette perte de 
vie qui est la sienne d'etre sexue\ 

Du cotd de l'Autre, du lieu ou la parole se vdrifie de rencontrer 
l'dchange des signifiants, les iddaux qu'ils supportent, les structures 
eldmentaires de la parent^, la mdtaphore du pere comme principe 
de la separation, la division tou jours rouverte-dans le sujet dans 
son alienation premiere, de ce cot£ seulement et par ces voies que 
nous venons de dire, l'ordre et la norme doivent s'instaurer qui 
disentau sujet ce qu'il faut faire comme homme ou femme. 
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II n'est pas vrai que Dieu les fit male et femelle, si c'est le dire 
du couple d'Adam et five, comme aussi bien le contredit express£- 
ment le mythe ultra-condense" que l'on trouve dans le meme texte 
sur la creation de la compagne. 

Sans doute y avait-il d'auparavant Lilith, mais elle n'arrange rien. 

En rompant la, nous laissons au passe" des d£bats ou, pour ce 
qui concerne l'inconscient freudien, des interventions irrespon- 
sables se trouvaient bienvenues, justement de ce que les respon- 
sables n'y vinssent que de mauvaise grace, pour n'en pas dire plus, 
d'un certain bord. 

Un rdsultat n'en fut pas moins que la consigne de silence de ce 
bord opposed a notre enseignement, y fut rompue. 

Que sur le complexe d'CEdipe, le point final, ou plutot la vedette 
am£ricaine, soit alle" a un exploit hermdneutique, confirme notre 
appreciation de ce colloque et a montre" depuis ses suites. 

Nous indiquons ici a nos risques l'appareil, d'ou pourrait faire 
rentrde la precision '. 



i. Pointons pourcant encore qu'a rcstitucr ici sous unefornie ironiqucla fonction 
dc l'objct « partiel » hots dc la reference a la regression dont on la voile habituellc- 
ment (cntendons : que cette reference ne peut cntrer en excrcicc qu'a partir 1 de la 
structure qui ddfinit cet objet — que nous appelons 1'objet a), nous n'avons pas pu 
1'ctcndrc jusqu'a ce point qui constitue son interet crucial, a savoirl'objct (— 9) 
en tant que «cause » du complexe de castration. 

Cct objet est abordd dans la communication qui vient maintenant. 

Mais le complexe dc castration qui est au nccud de nos developpements actucls, 
ddpasse les limites qu'assigncnt a la thdorie les tendances qui se designaient dans la 
psychanalyse comme nouvelles peu avant la guerre et dont elle reste encore affected 
dans son ensemble. 

On mesurera 1'obstade que nous avons ici a rompre au temps qu'il nous a fallu 
pour donner au discours dc Rome la suite de ce texte, comme au fait qu'au moment 
oil nous lc corrigerons, sa collation originale soit encore attendue. 
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Du « Trieb » de Freud 
et du desk du psychanalyste 



La pulsion x , telle qu'elle est contruite par Freud, a partir de 
^experience de Pinconscient, interdit a la pens6e psychologisante 
ce recours a 1'instinct ou elle masque son ignorance par la suppo- 
sition d'une morale dans la nature.? . ,- 

La pulsion, on ne le rappellera jamais assez a Pobstination du 
psychologue qui, dans son ensemble et per se, est au service de 
Sexploitation technocratique, la pulsion freudienne n'a rien a 
faire avec 1'instinct (aucune des expressions de Freud ne permet 
la confusion). 

La libido n'est pas 1'instinct sexuel. Sa reduction, a la limite, 
au ddsir male, indiquee par Freud, suffirait a nous en avertir. 

La libido dans Freud est une energie susceptible d'une quan- 
timdtrie d'autant plus aisee a introduire en theorie qu'elle est 
inutile, puisque seuls y sont reconnus certains quanta de Constance. 

Sa couleur sexuelle, si formellement maintenue par Freud 
comme inscrite au plus intime de sa nature, est couleur-de-vide : 
suspendue dans la lumiere d'une beance. 

Cette beance est celle que le ddsir rencontre aux limites que 
lui impose le principe dit ironiquement du plaisir, pour etre 

i. Ceci esc le resume 1 de nos Interventions i un remarquable colloque convoque 
a Rome par le professeur Enrico Castelli. Deuxieme d'une serie sur le theme des 
problemes introduits dans l'ithique par les effets de la science — qu'Enrico Castelli 
s'entend admirablement a dresser en apories questionneuses. 

Ce colloque s'est tenu, sous le titre de : Technique et casuistique, du 7 au iz Janvier 
1964 a l'Universite de Rome. 

Nous avons evite d'y livrer trop tdt a une diffusion qui n'eut pas ete contrdlable, 
ce que nous avons articuM depuis sur la pulsion, a nos conferences de l'Ecole Nor- 
rnale Supirieure qui ont commence quelques jours apris. 

Ce tezte a &t& donni aux Atti du colloque pour y resumer notre communication 
et nos interventions. 
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renvoyd a une rdalitd qui, elle, on peut le dire, n'est ici que champ 
de la praxis. 

C'est de ce champ justement que le freudisme coupe un ddsir 
dont le principe se trouve essentiellement dans des impossibi- 
lity. 

Tel est le relief que le moraliste eut pu y relever, si notre temps 
n'dtait pas aussi prodigieusement tourmente" d'exigences idyl- 
liques. 

C'est ce que veut dire la rdfdrence constante chez Freud aux 
Wunschgedanken (wishful thinking) et a l'omnipotence de la pensde : 
ce n'est pas la mdgalomanie qui est d£nonc£e, c'est la conciliation 
des contraires. 

Ceci pourrait vouloir dire que V£nus est proscrite de notre 
monde : ddchdance thdologique. 

Mais Freud nous rdvele que c'est grace au Nom-du-Pere que 
l'homme ne reste pas attache' au service sexuel dela mere, que 
l'agression contre le Pere est au principe de la Loi et que la Loi est 
au service du ddsir qu'elle institue par l'interdiction de l'inceste. 

Car l'inconscient montre que le ddsir est accrochd a l'interdit, 
que la crise de l'GEdipe est d£terminante pour la maturation 
sexuelle elle-meme. 

Le psychologue a aussitot ddtournd cette ddcouverte a contre- 
sens pour en tirer une morale de la gratification maternelle, une 
psychoth£rapie qui infantilise l'adulte, sans que l'enfant en soit 
mieux reconnu. 

Trop souvent le psychanalyste prend cette remorque. Qu'&ude- 
t-on ici? 

Si la crainte de la castration est au principe de la normalisation 
sexuelle, n'oublions pas qu'a porter sans doute sur la transgression 
qu'elle prohibe dans l'GEdipe elle y affecte tout autant l'obdissance, 
en l'arretant sur sa pente homosexuelle. 

C'est done plutot l'assomption de la castration qui crde le 
manque dont s'institue le d£sir. Le d£sir est d£sir de d£sir, d£sir 
de l'Autre, avons-nous dit, soit soumis a la Loi. 

(C'est le fait que la femme doive en passer par la meme dia- 
lectique — alors que rien ne semble l'y obliger : il lui faut perdre 
ce qu'elle n'a pas — qui nous met la puce a l'oreille : en nous 
permettant d'atticuler que c'est le phallus pat d£faut, qui fait 
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le montant de la dette symbolique : compte ddbiteur quand on 
l'a, — quand on ne l'a pas, creance contested.) 

La castration est le ressort tout a fait nouveau que Freud a 
introduit dans le ddsir, donnant au manque du ddsir le sens reste" 
dnigmatique dans la dialectique de Socrate, quoique conserve 1 
dans la relation du Banquet. 

Des lors I'&.yot.'hyLx de 1'epSv s'avere le principe par quoi le 
ddsir change la nature de Famant, Dans sa quete, Alcibiade vend 
la meche de la tromperie de l'amour, et de sa bassesse (aimer, 
c'est vouloir 6tre aimd) a quoi il dtait prSt a consentir. 

II ne nous a pas 6t6 permis, dans le contexte du ddbat, de pousser 
les choses jusqu'a ddmontrer que le concept de^la pulsion la 
reprdsente comme un montage. ' . ; 

Les pulsions sont nos mythes, a dit Freud. II ne faut pas 1'enten- 
dre comme un renvoi a l'irreel. C'est le rdel qu'elles mythifient, 
a 1'ordinaire des mythes : ici qui fait le ddsir en y reproduisant 
la relation du sujet a l'objet perdu. 

Les objets a passer par profits et pertes ne manquent pas pour 
en tenir la place. Mais c'est en nombre limitd qu'ils peuvent tenir 
un role que symboliserait au mieux l'automutilation du Idzard, 
sa queue larguee dans la ddtresse. Mdsaventure du ddsir aux haies 
de la jouissance, que guette un dieu malin. 

Ce drame n'est pas l'accident que Ton croit. II est d'essence : 
car le desk vient de l'Autre, et la jouissance est du cote" de la 
Chose. 

Ce que le sujet en recoit d'dcartelement pluralisant, c'est a 
quoi s'applique la seconde topique de Freud. Occasion de plus 
a ne pas voir ce qui devrait y frapper, c'est que les identifications 
s'y determinent du ddsir sans satisfaire la pulsion. 

Ceci pour la raison que la pulsion divise Je sujet et le desk, 
lequel ddsk ne se soutient que du rapport qu'il mdconnait, de 
cette division a un objet qui la cause. Telle est la structure du 
fantasme. 

Des lors quel peut Stre le ddsir de 1'analyste ? Quelle peut etre 
la cure a laquelle il se voue? 

Va-t-il tomber dans la prficherie qui fait le discredit du prfitre 
dont les bons sentiments ont remplace - la foi, et assumer comme 
lui une « direction » abusive? 
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On ne saurait ici que remarquer qu'a ce libertin pres qu'dtait 
le grand comique du siecle du g£nie, on n'y a pas, non plus qu'au 
siecle des lumieres, attentd au privilege du medecin, non moins 
religieux pourtant que d'autres. 

L'analyste peut-il s'abriter de cette antique investiture, quand, 
laicisde, elle va a une socialisation qui ne pourra dviter ni l'euge- 
nisme, ni la segregation politique de ranomalie? 

Le psychanalyste prendra-t-il la releve, non d'une eschatologie, 
mais des droits d'une fin premiere? 

Alors, quelle est la fin de l'analyse au-dela de la therapeutique ? 
Impossible de ne pas Ten distinguer quand il s'agit de faire un 
aralyste. 

Car, nous l'avons dit sans entrer dans le ressort du transfert, 
c'est le d£sir de l'analyste qui au dernier terme opere dans la 
psychanalyse. 

Le style d'un congres philosophique porte, semble-t-il, plutot 
chacun a faire valoir sa propre imperm£abilite\ 

Nous n'y sommes pas plus inapte qu'un autre, mais dans le 
champ de la formation psychanalytique, ce procdde' de deplace- 
ment fait la cacophonie de l'enseignement. 

Disons que j'y lie la technique a la fin premiere. 

Nous avons regrette" en concluant que, dans l'ensemble, soit 
restde a l'dcart la question qui est celle, profonde, d'Enrico Castelli. 

Le nihilisme ici (et le reproche de nihilisme) ont eu bon dos 
pour nous garder d'affronter le ddmoniaque, ou l'angoisse, comme 
on voudra. 
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Stenographic de la lecon d'ouverture du seminaire que nous 
avons tenu l'annee 1965-66 a l'ficole Normale Superieure sur 
Uobjet de la psyehanalyse, au titre de charge de conferences de 
l'ficole Pratique des Hautes fitudes (VI e section). 

Son texte a paru dans le premier numero des Cahiers pour 
Panalyse, publids par le Circle ^'episteimologie de l'E.N.S., 
soit en Janvier 1966. 

Le statut du sujet dans la psyehanalyse, dirons-nous que l'annee 
derniere nous 1'ayons fonde? Nous avons abouti a etablir une 
structure qui rend compte de l'6tat de refente, de Spaltung ou le 
psychanalyste le repere dans sa praxis. 

Cette refente, il la repere de facon en quelque sorte quotidienne. 
II l'admet a la base, puisque la seule reconnaissance de l'inconscient 
suffit a la motiver, et qu'aussi bien elle le submerge, si je puis dire, 
de sa constante manifestation. 

Mais pour qu'il sache ce qu'il en est de sa praxis, ou seulement 
qu'il la dirige conformement a ce qui lui est accessible, il ne suffit 
pas que cette division soit pour lui un fait empirique, ni meme 
que le fait empirique se soit forme en paradoxe. II faut une certaine 
reduction parfois longue a s'accomplir, mais toujours decisive a 
la naissance d'une science; reduction qui constitue proprement 
son objet. C'est ce que l'epistemologie se propose de ddfinir en 
chaque cas comme en tous, sans s'etre montree, a nos yeux au 
moins, dgale a sa tache. 

Car je ne sache pas qu'elle ait pleinement rendu compte par ce 
moyen de cette mutation decisive qui par la voie de la physique 
a fonde ha science au sens moderne, sens qui se pose comme 
absolu. Cette position de la science se justifie d'un changement 
de style radical dans le tempo de son progres, de la forme galopante 
de son immixtion dans notre monde, des reactions en chaine qui 
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caracterisent ce qu'on peut appeler les expansions de son energd- 
tique. A tout cela nous parait etre radicale une modification dans 
notre position de sujet, au double sens : qu'elle y est inaugurale 
et que la science la renforce toujouis plus. 

Koyre" ici est notre guide et Ton sait qu'il est encore meconnu. 

Je n'ai done pas fianchi a l'instant le pas concernant la vocation 
de science de la psychanalyse. Mais on a pu remaiquei que j'ai 
piis poui fil conducteui l'annee demieie un certain moment du 
sujet que je tiens poui etre un correUat essentiel de la science : 
un moment historiquement defini dont peut-etre nous avons a 
savoir s'il est strictement reputable dans l'expdrience, celui que 
Descartes inaugure et qui s'appelle le cogito. 

Ce corrdlat, comme moment, est le defile' d'un rejet de tout 
savoir, mais pour autant prdtend fonder pour le sujet un certain 
amarrage dans l'etre, dont nous tenons qu'il constitue le sujet 
de la science, dans sa definition, ce terme a prendre au sens de 
porte dtroite 

Ce fil ne nous a pas guid6 en vain, puisqu'il nous a mend a 
formuler en fin d'annee notre division expe'rimentee du sujet, 
comme division entre le savoir et la veritd, l'accompagnant d'un 
modele topologique, la bande de Moebius qui fait entendre que 
ce n'est pas d'une distinction d'origine que doit provenir la division 
ou ces deux termes viennent se conjoindre. 

Celui qui se fie sur Freud a la technique de lecture qu'il m'a 
fallu imposer quand il s'agit simplement de replacer chacun de 
ses termes dans leur synchronic, celui-la saura remonter de Vlchspal- 
tung sur quoi la mort abat sa main, aux articles sur le feuchisme 
(de 1927) et sur la perte de la realite" (de 1924), pour y constater 
que le remaniement doctrinal dit de la srconde topique n'introduit 
sous les termes de Ylch, de VUberich, voire du Es nulle certification 
d'appareils, mais une reprise de l'experience selon une dialectique 
qui se definit au mieux comme ce que le structuralisme, depuis, 
permet d'elaborer logiquement : a savoir le sujet, et le sujet pris 
dans une division constituante. 

Apres quoi le principe de realite" perd la discordance qui le 
marquerait dans Freud s'il devait, d'une juxtaposition de textes, se 
partager entre une notion de la realite" qui inclut la realite" psychique 
et une autre qui en fait le corrdlat du systeme perception-conscience 
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II doit etre lu comme il se designe en fait : a savoir la ligne 
d'experience que sanctionne le sujet de la science. 

Et il suffit d'y penser pour qu'aussitot prennent leur champ ces 
reflexions qu'on s'interdit comme trop evidentes. 

Par exemple : qu'il est impensable que la psychanalyse comme 
pratique, que l'inconscient, celui de Freud, comme decouverte, 
aient pris leur place avant la naissance, au siecle qu'on a appele 
le siecle du genie, le xvn e , de la science, a prendre au sens absolu 
a l'instant indique, sens qui n'efface pas sans doute ce qui s'est 
institue sous ce meme nom auparavant, mais qui plutot qu'il n'y 
trouve son archai'sme, en tire le fil a lui d'une facon qui montre 
mieux sa difference de tout autre. 

line chose est sure : si le sujeOest bien la, au nceud de la diffe- 
rence, toute reference humaniste y" devient superflue, car c'est 
a elle qu'il coupe court. 

Nous ne visons pas, ce disant de la psychanalyse et de la decou- 
verte de Freud, cet accident que ce soit parce que ses patients 
sont venus a lui au nom de la science et du prestige qu'elle confere 
a la fin du xrx e siecle a ses servants, meme de grade inferieur, que 
Freud a reussi a fonder la psychanalyse, en decouvrant 
l'inconscient. 

Nous disons, contrairement a ce qui se brode d'une pretendue 
rupture de Freud avec le scientisme de son temps, que c'est ce 
scientisme meme si on veut bien le designer dans son allegeance 
aux ideaux d'un Brucke, eux-memes transmis du pacte ou un 
Helmholtz et un Du Bois-Reymond s'etaient voues de faire rentrer 
la physiologie et les fonctions de la pensee considerees comme y 
incluses, dans les termes mathematiquement determines de la 
thermodynamique parvenue a son presque achevement en leur 
temps, qui a conduit Freud, comme ses ecrits nous le demontrent, 
a ouvrir la voie qui porte a jamais son nom. 

Nous disons que cette voie ne s'est jamais detachee des ideaux 
de ce scientisme, puisqu'on Pappelle ainsi, et que la marque qu'elle 
en porte, n'est pas contingente mais lui reste essentielle. 

Que c'est de cette marque qu'elle conserve-son credit, malgre 
les deviations auxquelles elle a prete, et ceci en tant que Freud s'est 
oppose a ces deviations, et toujours avec une surete sans retard 
et une rigueur inflexible. 
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Tdmoin sa rupture avec son adepte le plus prestigieux, Jung 
nommdment, des qu'il a glisse" dans quelque chose dont la fonction 
ne peut etre ddfinie autrement que de tenter d'y restaurer un sujet 
doue" de profondeurs, ce dernier terme au pluriel, ce qui veut dire 
un sujet compose" d'un rapport au savoir, rapport dit archdtypique, 
qui ne fut pas rdduit a celui que lui permet la science moderne 
a l'exclusion de tout autre, lequel n'est rien quele rapport que nous 
avons ddfini l'annde derniere comme ponctuel et dvanouissant, 
ce rapport au savoir qui de son moment historiquement inaugural, 
garde le nom de cogito. 

C'est a cette origine indubitable, patente en tout le travail 
de Freud, a la lecon qu'il nous laisse comme chef d'dcole, que Ton 
doit que le marxisme soit sans portde — et je ne sache pas qu'aucun 
marxiste y ait montrd quelque insistance — a mettre en cause sa 
pensee au nom de ses appartenances historiques. 

Je veux dire nommement : a la soci£td de la double monarchic, 
pour les bornes judaisantes ou Freud reste confine" dans ses aver- 
sions spirituelles; a l'ordre capitaliste qui conditionne sonagnos- 
ticisme politique (qui d'entre vous nous dcrira un essai, digne de 
Lamennais, sur l'indiffdrence en matiere de politique?); j'ajoute- 
rai : a l'dthique bourgeoise, pour laquelle la dignitd de sa vie 
vient a nous inspirer un respect qui fait fonction d'inhibition 
a ce que son ceuvre ait, autrement que dans le malentendu et la 
confusion, realise" le point de concours des seuls hommes de la 
veritd qui nous restent, l'agitateur rdvolutionnaire, Pdcrivain qui 
de son style marque la langue, je sais a qui je pense, et cette pensde 
r£novant l'etre dont nous avons le prdcurseur. 

On sent ma hate demerger de tant de precautions prises a 
reporter les psychanalystes a leurs certitudes les moins discutables. 

II me faut pourtant y repasser encore, fut-ce au prix de quelques 
lourdeurs. 

Dire que le sujet sur quoi nous opdrons en psychanalyse ne 
peut etre que le sujet de la science, peut passer pour paradoxe. 
C'est pourtant la que doit etre prise une demarcation, faute de quoi 
tout se mele et commence une malhonnetetd qu'on appelle ailleurs 
objective : mais c'est manque d'audace et manque d'avoir repdrd 
l'objet qui foire. De notre position de sujet, nous sommes toujours 
responsables. Qu'on appelle cela ou Ton veut, du terrorisme. J'ai 
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le droit de sourire, car ce n'est pas dans un milieu ou la doctrine 
est ouvertement matiere a tractations, que je craindrais d'offusquer 
personne en formulant que l'erreur de bonne foi est de toute la 
plus impardonnable. 

La position du psychanalyste ne laisse pas d'echappatoire, 
puisqu'elle exclut la tendresse de la belle ame. Si c'est un paradoxe 
encore que de le dire, c'est peut-etre aussi bien le meme. 

Quoi qu'il en soit, je pose que toute tentative, voire tentation ou 
la theorie courante ne cesse d'etre relapse, d'incarner plus avant le 
sujet, est errance, — toujours feconde en erreur, et comme telle fau- 
tive. Ainsi x de l'incarner dans l'liomme, lequel y revient a l'enfant. 
Car cet homme y sera le primitif, ce qui faussera tout du pro- 
cessus primaire, de meme que l'enfant y jouera le sous-developpe, 
ce qui masquera la verite de ce qui se passe, lors de l'enfance, 
d'originel. Bref, ce que Claude Levi-Strauss a denoncd comme 
l'illusion archai'que est inevitable dans la psychoanalyse, si Ton 
ne s'y tient pas ferme en theorie sur le Drincipe que nous avons a 
l'instant enonce : qu'un seul sujet y est regu comme tel, celui qui 
peut la fairc scientifique. 

C'est dire assez que nous ne tenons pas que la psychanalyse 
demontre ici nul privilege. 

II n'y a pas de science de l'homme, ce qu'il nous faut entendre 
au meme ton qu'il n'y a pas de petites economies. II n'y a pas de 
science de Phomme, parce que l'homme de la science n'existe pas, 
mais seulement son sujet. 

On sait ma repugnance de toujours pour Pappellation de sciences 
humaines, qui me semble etre l'appel meme de la servitude. 

C'est aussi bien que le terme est faux, la psychologie mise a 
part qui a decouvert les moyens de se survivre dans les offices 
qu'elle off re a la technocratic ; voire, comme conclut d'un humour 
vraiment swif tien un article sensationnel de Canguilhem : dans une 
glissade de toboggan du Pantheon a la Prefecture de Police. Aussi 
bien est-ce au niveau de la selection du createur dans la science, du 
recrutement de la recherche et de son entretien, que la psychologie 
rencontrera son echec. 

Pour toutes les autres sciences de cette classe, on verra facile- 
ment qu'elles ne font pas une anthropologic Qu'on examine 
Levy-Bruhl ou Piaget. Leurs concepts, mentalite dite prelogique, 
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pensee ou discours pretendument egocentrique, n'ont de refe- 
tence qu'd la mentality supposee, d la pensee presumee, au discours 
effectif du sujet de la science, nous ne- disons pas de l'homme 
de la science. De soite que trop savent que les borr.es : mentales 
certainement, la faiblesse de pensee : presumable, le discours 
effectif : un peu coton de l'homme de science (ce qui est encore 
different) viennent a lester ces constructions, non depourvues 
sans doute d'objectivite, mais qui n'interessent la science que pour 
autant qu'elles n'apportent : rien sur le magicien par exemple et 
peu sur la magie, si quelque chose sur leurs traces, encore ces 
traces sont-elles de l'un ou de l'autre, puisque ce n'est pas Levy- 
Bruhl qui les a tracees, — alors que le bilan dans l'autre cas est 
plus severe : il ne nous apporte rien sur Penfant, peu sur son 
developpement, puisqu'il y manque Pessentiel, et de la logique 
qu'il demontre, j'entends l'enfant de Piaget, dans sa reponse a 
des enonces dont la serie constitue l'epreuve, rien d'autre que celle 
qui a preside d leur enonciation aux fins d'epreuve, c'est-d-dire 
celle de l'homme de science, ou le logicien, je ne le nie pas, dans 
Poccasion garde son prix. 

Dans des sciences autrement valables, meme si leur titre est 
a revoir, nous constatons que de s'interdire l'illusion archai'que 
que nous pouvons generaliser dans le terme de psychologisation 
du sujet, n'en entrave nullement la fecondite. 

La theorie des jeux, mieux dite strategic, en est l'exemple, ou 
l'on profite du caractere entierement calculable d'un sujet stric- 
tement reduit d la formule d'une matrice de combinaisons signi- 
fiantes. 

Le cas de la linguistique est plus subtil, puisqu'elle doit integrer 
la difference de l'enoncd d l'dnonciation, ce qui est bien l'incidence 
cette fois du sujet qui parle, en tant que tel, (et non pas du sujet 
de la science). C'est pourquoi elle va se centrer sur autre chose, d 
savoir la batterie du signifiant, dont il s'agit d'assurer la prevalence 
sur ces effets de signification. C'est bien aussi de ce cotd qu'appa- 
raissent les antinomies, d doser selon l'extremisme de la position 
adoptee dans la selection de l'objet. Ce qu'on peut dire, c'est 
qu'on va tres loin dans l'elaboration des effets du langage, puis- 
qu'on peut y construire une poetique qui ne doit rien d la reference 
d l'esprit du poete, non plus qu'd son incarnation. 
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C'est du cote de la logique qu'apparaissent les indices de refrac- 
tion divers de la theorie par rapport au sujet de la science. Us sont 
differents pour le lexique, pour le morpheme syntaxique et pour 
la syntaxe de la phrase. 

D'ou les differences theoriques entre un Jakobson, un Hjemslev 
et un Chomsky. 

C'est la logique qui fait ici office d'ombilic du sujet, et la logique 
en tant qu'elle n'est nullement logique liee aux contingences d'une 
grammaire. 

! II faut litteralement que la formalisation de la grammaire 
contourne cette logique pour s'etablir avec succes, mais le mouve- 
ment de ce contour est inscrit dans cet etablissement. 

Nous indiquerons plus tard comment se situe la logique modernc 
(3 e exemple). Elle est incontestablement la consequence stricte- 
ment determinee d'une tentative de suturer le sujet de la science, 
et le dernier theoreme de Godel montre qu'elle y echoue, ce qui 
veut dire que le sujet en question reste le correlat de la science, 
mais un correlat antinomique puisque la science s'avere definie 
par la non-issue de Peffort pour le suturer. 

Qu'on saisisse la la marque a ne pas manquer du structuralisme. 
II introduit dans toute « science humaine » entre guillemets qu'il 
conquiert, un mode tres special du sujet, celui pour lequel nous 
ne trouvons d'indice que topologique, mettons le signe generatcur 
de la bande de Moebius, que nous appelons le huit interieur. 

Le sujet est, si 1'on peut dire, en exclusion interne a son objet. 

L'allegeance que 1'ceuvre de Claude Levi-Strauss manifeste a 
un tel structuralisme ne sera ici portee au compte de notre these 
qu'a nous contenter pour 1'instant de sa peripheric Neanmoins il 
est clair que 1'auteur met d'autant mieux en valeur la portee de la 
classification naturelle que le sauvage introduit dans le monde, 
specialement pour une connaissance de la faune et de la flore dont 
il souligne qu'elle nous depasse, qu'il peut arguer d'une certaine 
recuperation, qui s'annonce dans la chimie, d'une physique des 
qualites sapides et odorantes, autrement dit d'une correlation 
des valeurs perceptives a une architecture de molecules a laquelle 
nous sommes parvenus par la voie de l'analyse combinatoire, 
autrement dit par la mathematique du signifiant, comme en toute 
science jusqu'ici. 
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Le savoir est doncbien ici separe" du sujet selon la ligne correcte, 
qui ne fait nulle hypothese sur Pinsuffisance de son deVeloppement, 
laquelle au teste on setait bien en peine de ddmontrer. 

II y a plus : CI. Levi-Strauss, quand apres avoit exttait la combi- 
natoite latente dans les structures dldmentaires de la parent^, il 
nous temoigne que tel informateur, pour emprunter le terme des 
ethnologues, est tout a fait capable d'en tracer lui-meme le graphe 
leVi-straussien, que nous dit-il, sinon qu'il extrait la aussi le sujet 
de la combinatoire en question, celui qui sur son graphe n'a pas 
d'autre existence que la denotation ego ? 

A d6montrer la puissance de l'appareil que constitue le mytheme 
pour analyser les transformations mythogenes, qui a cette dtape 
paraissent s'instituer dans une synchronic qui se simplifie de leur 
rdversibilitd, CI. L6vi-Strauss ne prdtend pas nous livrer la nature 
du mythant. II sait seulement ici que son informateur, s'il est 
capable d'dcrirc le cru et le cuit, au gdnie pres qui y met sa marque, 
ne peut aussi le faire sans laisser au vestiaire, c'est-a-dire au Musde 
de PHomme, a la fois un certain nombre d'instruments opdra- 
toires, autrement dit rituels, qui consacrent son existence de sujet 
en tant que mythant, et qu'avec ce depot soit rejetd hors du champ 
de la structure ce que dans une autre grammaire on appellerait 
son assentiment. (La grammaire de I'assentiment de Newman, ce 
n'est pas sans force, quoique forge" a d'exdcrables fins, — et j'aurai 
peut-etre a en faire mention de nouveau.) 

L'objet de la mythogdnie n'est done lid a nul developpement, 
non plus qu'arret, du sujet responsable. Ce n'est pas a ce sujet-la. 
qu'il se relate, mais au sujet de la science. Et le releve" s'en fera 
d'autant plus correctement que l'informateur lui-meme sera plus 
proche d'y r6duire sa presence a celle du sujet de la science. 

Je crois seulement que Q. LeVi-Strauss fera des reserves sur 
l'introduction, dans le recueil des documents, d'uh questionne- 
ment inspire" de la psychanalyse, d'une collecte suivie des reves par 
exemple, avec tout ce qu'il va entretenir de relation transfdren- 
tielle. Pourquoi, si je lui affirme que notre praxis, loin d'altdrer le 
sujet de la science duquel seulement il peut et veut connaitre, 
n'apporte en droit nulle intervention qui ne tende a ce qu'il se 
realise de fagon satisfaisante, prdcisement dans le champ quiPintd- 
resse ? 
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Est-ce done a dire qu'un sujet non sature, mais calculable, ferait 
l'objet subsumant, selon les formes de l'epistemologie classique, 
le corps des sciences qu'on appellerait conjecturales, ce que moi- 
meme j'ai oppose au terme de sciences humaines? 

Je le crois d'autant moins indique que ce sujet fait partie de la 
conjoncture qui fait la science en son ensemble. 

L'opposition des sciences exactes aux sciences conjecturales ne 
peut plus se soutenir a partir du moment ou la conjecture est 
susceptible d'un calcul exact (probability) et ou 1'exactitude ne se 
fonde que dans un formalisme separant axiomes et lois de groupe- 
ment des symboles. 

Nous ne saurions pourtant nous contenter de constater qu'un 
formalisme reussit plus ou moins,>quand il s'agit au dernier terme 
d'en motiver Pappret qui n'a pas surgi par miracle, mais qui se 
renouvelle suivant des crises si efficaces, depuis qu'un certain droit 
fil semble y avoir ete pris. 

Repetons qu'il y a quelque chose dans le statut de l'objet de la 
science, qui ne nous parait pas elucide depuis que la science est 
nee. 

Et rappelons que, si certes poser maintenant la question de 
l'objet de la psychanalyse, e'est reprendre la question que nous 
avons introduite a partir de notre venue a cette tribune, de la posi- 
tion de la psychanalyse dansouhorsla science, nous avons indique 
aussi que cette question ne saurait etre resolue sans que sans doute 
s'y modifie la question de l'objet dans la science comme telle. 

L'objet de la psychanalyse (j'annonce ma couleur et vous la 
voyez venir avec lui), n'est autre que ce que j'ai deja avance de la 
fonction qu'y joue l'objet a. Le savoir sur l'objet a serait alors la 
science de la psychanalyse? 

C'est tres precisement la formule qu'il s'agit d'eviter, puisque 
cet objet a est a inserer, nous le savons deja, dans la division du 
sujet par ou se structure tres specialement, c'est de la qu'aujour- 
d'hui nous sommes repartis, le champ psychanalytique. 

C'est pourquoi il etait important de promouvoir d'abord, et 
comme un fait a distinguer de la question de savoir si la psychana- 
lyse est une science (si son champ est scientifique), — ce fait 
precisement que sa praxis n'implique d'autre sujet que celui de 
la science. 
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II faut rdduire a ce degr6 ce que vous me permettrez d'induire 
par une image comme l'ouverture du sujet dans la psychanalyse, 
pour saisir ce qu'il y regoit de la verite. 

Cette demarche, on le sent, comporte une sinuosite qui tient 
de l'apprivoisement. Cet objet a n'est pas tranquille, ou plutot 
faut-il dire, se pourrait-il qu'il ne vous laisse pas tranquilles ? et le 
moins ceux qui avec lui ont le plus a faire : les psychanalystes, qui 
seraient alors ceux que d'une fa con elective j'essaierais de fixer 
par mon discours. C'est vrai. Le point ou je vous ai donn6 aujour- 
d'hui rendez-vous, pour etre celui oii je vous ai laisse l'an passe : 
celui de la division du sujet entre verite et savoir, est pour eux un 
point familier. C'est celui ou Freud les convie sous l'appel du : 
Wo es war, soil Ich werden que je retraduis, une fois de plus, a l'accen- 
tuer ici : la ou c'etait, la comme sujet dois-je advenir. 

Or ce point, je leur en montre l'dtrangetd a le prendre a revers, 
ce qui consiste ici plutot a les ramener a son front. Comment ce 
qui dtait a m'attendre depuis toujours d'un etre obscur, viendrait-il 
se totaliser d'un trait qui ne se tire qu'a le diviser plus nettement 
de ce que j'en peux savoir? 

Ce n'est pas seulement dans la theorie que se pose la question 
de la double inscription, pour avoir provoqud le perplexite oil mes 
Aleves Laplanche et Leclaire auraient pu lire dans leur propre 
scission dans l'abord du probleme, sa solution. Elle n'est pas en 
tout cas du type gestaltiste, ni a chercher dans l'assiette ou la tete 
de Napoleon s'inscrit dans l'arbre. Elle est tout simplement dans 
le fait que l'inscription ne mord pas du meme cotd du parchemin, 
venant de la planche a imprimer de la verit6 ou de celle du savoir. 

Que ces inscriptions se melent dtait simplement a resoudre dans 
la topologie : une surface oii l'endroit et l'envers sont en ctat de 
se joindre partout, etait a portee de main. 

C'est bien plus loin pourtant qu'en un scheme intuitif, c'est 
d'enserrer, si je puis dire, l'analyste en son fitre que cette topologie 
peut le saisir. 

C'est pourquoi s'il la deplace ailleurs, ce ne peut etre qu'en un 
morcellement de puzzle qui ndcessite en tout cas d'etre ramen6 a 
cette base. 

Pour quoi il n'est pas vain de redire qu'a l'6preuve d'dcrire : 
je pense : « doncje sit is », avec des guillemets autour de la seconde 
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clausule, se lit que la pensde ne fonde l'£tre qu'a se nouer dans la 
parole ou toute operation touche a Pessence du langage. 

Si cogito sum nous est fourni quelque part par Heidegger a ses 
fins, il faut en remarquer qu'il algdbrise la phrase, et nous sommes 
en droit d'en faire relief a son reste : cogito ergo, ou apparait que rien 
ne se parle qu'a s'appuyer sur la cause. 

Or cette cause, c'est ce que recouvre le soil Icb, le iois-jt de la 
formule freudienne, qui, d'en renverser le sens, fait jaillir le para- 
doxe d'un impdratif qui me presse d'assumer ma propre causaliti. 

Je ne suis pas pourtant cause de moi, et ce non pas d'etre la 
creature. Du Createur, il en est tout autant. Je vous renvoie la- 
dessus a Augustin et a son De Trimtate, au prologue. 

La cause de soi spinozienne peat emprunter le nom de Dieu. 
Elle est Autre Chose. Mais laissons cela a ces deux mots que nous 
ne ferons jouer qu'a epingler qu'elle est aussi Chose autre que le 
Tout, et que ce Dieu, d'etre autre ainsi, n'est pas pour autant le 
Dieu du panth&sme. 

II faut saisir dans cet ego que Descartes accentue de la super- 
fluity de sa fonction dans certains de ses textes en latin (sujet 
d'ex£gese que je laisse ici aux sp&ialistes), le point ou il reste 
£tre ce qu'il se donne pour £tre : dependant du dieu de la religion. 
Curieuse chute de I'ergo, l'ego est solidaire de ce Dieu. Singuliere- 
ment Descartes suit la d-marche de le preserver du Dieu trom- 
peur, en quoi c'est son partenaire qu'il preserve au point de le 
pousser au privilege exorbitant de ne garantir les v6rit£s dternelles 
qu'a en £tre le crdateur. 

Cette communaute' de sort entre Vego et Dieu, ici marquee, 
est la meme que profere de fa con ddchirante le contemporain 
de Descartes, Angelus Sildsius, en ses adjurations mystiques, 
et qui leur impose la forme du distique. 

On se souviendrait avec avantage, parmi ceux qui me suivent, 
de l'appui que j'ai pris sur ces jaculations, celles du Pelerin ch£- 
rubinique, a les reprendre dans la trace m£me de l'introduction 
au narcissisme que je poursuivais alors selon mon mode, Tannee 
de mon commentaire sur le President Schreber. 

C'est qu'on peut boiter en ce joint, c'est le pas de la beaut£, 
mais il faut y boiter juste. 

Et d'abord, se dire que les deux cotds ne s'y emboltent pas. 
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C'est pourquoi je me permettrai de le delaisser un moment, 
pour repartir d'une audace qui fut la mienne, et que je ne rdp&e- 
rai qu'a la rappeler. Car ce serait la tipitet deux fois, bis repetita 
pourrait-elle dtre dite au sens juste ou ce terme ne veut pas dire 
la simple rdpdtition. 

II s'agit de la Chose freudienne, discours dont le texte est celui 
d'un discours second, d'etre de la fois ou je l'avais rdp&e\ Pro- 
nonce' la premiere fois -(puisse cette insistance vous faire sentir, 
en sa triviality, le contrepied temporel qu'engendre la rdp&ition), 
il le fut pour une Vienne ou mon biographe repdrera ma pre- 
miere rencontre avec ce qu'il faut bien appeler le fonds le plus 
bas du monde psychanalytique. Spdcialement avec un personnage 
dont le niveau de culture et de responsabilitd rdpondait a celui 
qu'on exige d'un garde du corps *, mais peu m'importait, je parlais 
en l'air. J'avais seulement voulu que ce fut li que pour le cente- 
naire de la naissance de Freud, ma voix se fit entendre en hommage. 
Ceci non pour marquer la place d'un lieu ddsertd, mais cette autre 
que cerne maintenant mon discours. 

Que la voie ouverte par Freud n'ait pas d'autre sens que celui 
que je reprends : l'inconscient est langage, ce qui en est main- 
tenant acquis l'dtait d£ja pour moi, on le sait. Ainsi dans un mou- 
vement, peut-etre joueur a se faire dcho du ddfi de Saint-Just 
haussant au ciel de l'enchisser d'un public d'assemblde, l'aveu 
de n'ctre rien de plus que ce qui va a la poussiere, dit-il, « et 
qui vous park », — me vint-il l'inspiration qu'a voir dans la 
voie de Freud s'animer dtrangement une figure alldgorique et 
frissonner d'une peau neuve la nuditd dont s'habille celle qui 
sort du puits, j'allais lui preter voix. 

« Moi, la vdritd, je parle... » et la prosopopde continue. Pensez 
a la chose innommable qui, de pouvoir prononcer ces mots, irait 
a l'etre du langage, pour les entendre comme ils doivent fitre 
prononcds, dans l'horreur. 

Mais ce ddvoilement, chacun y met ce qu'il y peut mettre. 
Mettons a son credit le dramatique assourdi, quoique pas moins 

I. Executant plus tard dans 1'opiration de destruction de notre enseignement 
dont la menee, connue de l'auditoire present, ne conceme le lecteur que pat la dis- 
paiition de la revue la Vtycbanolytt et par notre promotion a la tribune d'ou cette 
lecon est i mise. 
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derisoire pour autant, du tempo sur quoi se termine ce texte que 
vous trouverez dans le numero i de 1956 de Involution psychia~ 
trique, sous le titre : ha Chose freudietme 1 . 

Je ne crois pas que ce soit \ cette horreur eprouvee que j'aie 
du l'accueil plutot frais que fit mon auditoire a remission repe- 
t6e de ce discours, laquelle ce texte reproduit. S'il voulut bien en 
realiser la valeur a son gre oblative, sa surdite s'y avera particu- 
liere. 

Ce n'est pas que la chose (la Chose qui est dans le titre) l'ait 
choqu6, cet auditoire, — pas autant que tels de mes compagnons 
de bar re, a l'epoque, j'entends de barre sur un radeau ou par leur 
truchement, j'ai patiemment concubine' dix ans durant, pour la 
pitance narcissique de nos compagnons de naufrage, avec la 
comprehension jaspersienne et le personnalisme £ la manque, 
avec toutes les peincs du monde a nous 6pargner a tous d'etre 
peints au coaler de Pame-a-ame liberal. La chose, ce mot n'est 
pas joli, m'a-t-on dit textuellement, est-ce qu'il ne nous la gache 
pas tout simplement, cette aventure des fins du fin de l'unite de 
la psychologie, ou bien entendu Ton ne songe pas a chosifier, 
fi ! a qui se fier ? Nous vous cioyions a l'avant-garde du progres, 
camarade. 

On ne se voit pas comme on est, et encore moins a s'aborder 
sous les masques philosophiques. 

Mais laissons. Pour mesurer le malentendu la ou il importe, 
au niveau de mon auditoire d'alors, je prendrai un propos qui 
s'y fit jour a peu pres a ce moment, et qu'on pourrait trouver 
touchant de l'enthousiasme qu'il suppose : « Pourquoi, colporta 
quelqu'un, et ce theme court encore, pourquoi ne dit-il pas le 
vrai sur le vrai? » 

Ceci prouve combien vains 6taient tout ensemble mon apologue 
et sa prosopop^e. 

Preter ma voix a supporter ces mots intolerables « Moi, la verity, 
je parle... » passe l'allegorie. Cela veut dire tout simplement tout 
ce qu'il y a a dire de la v6rit6, de la seule, a savoir qu'il n'y a pas 
de metalangage (affirmation faite pour situer tout le logico-positi- 
visme), que nul langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, puisque 

1 . Cf. ces dernieres lignes p. 408 de ce volume. 
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la ventd se fonde de ce qu'elle parle, et qu'elle n'a pas d'autre 
moyen pour ce faire. 

C'est meme pourquoi l'inconscient qui le dit, le vrai sur le 
vrai, est structure comme un langage, et pourquoi, moi, quand 
j'enseigne cela, je dis le vrai sur Freud qui a su laisser, sous le 
nom d'inconscient, la verit£ parler. 

Ce manque du vrai sur le vrai, qui necessite toutes les chutes 
que constitue le metalangage en ce qu'il a de faux-semblant, et 
de logique, c'est la proprement la place de YUrverdrangmg, du refou- 
lement originaire attirant a lui tous les autres, — sans compter 
d'autres effets de rhdtorique, pour lesquels reconnaitre, nous ne 
disposons que du sujet de la science. 

C'est bien pour cela que pour en venir a bout, nous employons 
d'autres moyens. Mais il y est crucial que ces moyens ne sachent 
pas elargir ce sujet. Leur benefice touche sans doute a ce qui 
lui est cachi. Mais il n'y a pas d'autre vrai sur le vrai a couvrir 
ce point vif que des noms propres, celui de Freud ou bien le mien, 
— ou alors des berquinades de nourrice dpnt on ravale un temoi- 
gnage desormais ineffaceable : a savoir une veritl dont il est du 
sort de tous de refuser l'horrible, si pas plutdt de l'ecraser quand 
il est irrefusable, c'est-a-dire quand on est psychanalyste, sous 
cette meule de moulin dont j'ai pris a l'occasion la metaphore, 
pour rappeler d'une autre bouche que les pierres, quand il faut, 
savent crier aussi. 

Peut-fitre m'y verra-t-on justing de n'avoir pas trouvd tou- 
chante la question me concernant, « Pourquoi ne dit-il pas... ? », 
venant de quelqu'un dont la place de menage dans les bureaus 
d'une agence de veritd rendait la nalvetd douteuse, et des lors 
d'avoir prdferd me passer des services ou il s'employait dans la 
mienne, laquelle n'a pas besoin de chantres a y rever de sacristie... 

Faut-il dire que nous avons a connaitre d'autres savoirs que 
de celui de la science, quand nous avons a trailer de la pulsion 
epistemologique ? 

Et revenir encore sur ce dont il s'agit : c'est d'admettre qu'il 
nous faille renoncer dans la psychanalyse a ce qu'a chaque verite' 
reponde son savoir? Cela est le point de rupture pax ou nous 
ddpendons de l'avenement de la science. Nous n'avons plus pour 
les conjoindre que ce sujet de la science. 
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Encore nous le permet-il, et j'entre plus avant dans son com- 
ment, — laissant ma Chose s'expliquer toute seule avec le nou- 
mene, ce qui me semble £tre bientot fait : puisqu'une vdritd qui 
parle a peu de chose en commun avec un noumene qui, de mdmoire 
de raison pure, la ferme. 

Ce rappel n'est pas sans pertinence puisque le mddium qui 
va nous servir en ce point, vous m'avez vu l'amener tout a l'heure. 
C'est la cause : la cause non pas catdgorie de la logique, mais 
en causant tout Peffet. La vdritd comme cause, allez-vous, psy- 
chanalystesj refuser d'en assumer la question, quand c'est de la 
que s'est levde votre carriere? S'il est des praticiens pour qui la 
vdritd comme telle est supposee agir, n'est-ce pas vous? 

N'en doutez pas, en tout cas, c'est-parce que ce point est voild 
dans la science, que vous gardez cette place dtonnamment prdservde 
dans ce qui fait office d'espoir en cette conscience vagabonde a 
accompagner collectif les revolutions de la pensde. 

Que Ldnine ait dcrit : « La thdorie de Marx est toute-puissante 
parce qu'elle est vraie », il laisse vide l'dnormitd de la question 
qu'ouvre sa parole : pourquoi, a supposer muette la vdritd du 
matdrialisme sous ses deux faces qui n'en sont qu'une : dialectique 
et histoire, pourquoi d'en faire la thdorie accroitrait-il sa puissance ? 
Rdpondre par la conscience proldtarienne et par Taction du poli- 
tique marxiste, ne nous parait pas suffisant. 

Du moins la separation de pouvoirs s'y annonce-t-elle, de la 
vdritd comme cause au savoir mis en exercice. 

Une science dconomique inspirde du Capital ne conduit pas 
ndcessairement a en user comme pouvoir de revolution, et l'his- 
toire semble exiger d'autres secours qu'une dialectique predi- 
cative. Outre ce point singulier que je ne developperai pas ici, 
c'est que la science, si l'on y regarde de pres, n'a pas de mdmoire. 
EUe oublie les pdripeties dont elle est nee, quand elle est constitude, 
autrement dit une dimension de la veritd que la psychanalyse 
met la hautement en exercice. 

II me faut pourtant prdciser. On sait que la thdorie physique 
ou mathematique, apres chaque crise qui se rdsout dans la forme 
pour quoi le terme de : thdorie gdndralisde ne saurait nullement 
ctre pris pour vouloir dire : passage au general, conserve souvent 
a son rang ce qu'elle gdndralise, dans sa structure prdcddente 
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Ce n'est pas cela que nous disons. C'est le drame, le drame sub- 
jectif que coute chacune de ces crises. Ce drame est le drame du 
savant. II a ses victimes dont rien ne dit que leur destin s'inscrit 
dans le my the de l'CEdipe. Disons que la question n'est pas tres 
itudiee. J. R. Mayer, Cantor, je ne vais pas dresser un palmares 
de ces drames allant parfois a la folie ou des noms de vivants 
viendraient bientot : ou je considere que le drame de ce qui se 
passe dans la psychanalyse est exemplaire. Et je pose qu'il ne sau- 
rait ici s'inclure lui-meme dans l'CEdipe, sauf a le mettre en cause. 
Vous voyez le programme qui ici se dessine. II n'est pas pres 
d'etre couvert. Je le vois meme plutot bloqud. 

Je m'y engage avec prudence, et pour aujourd'hui vous prie 
de vous reconnaitre dans des lumieres r£flechies d'un tel abord. 
C'est-4-dire que nous allons les porter sur d'autres champs 
que le psychanalytique a se reclamer de la verit£. 

Magie et religion, les deux positions de cet ordre qui se dis- 
tinguent de la science, au point qu'on a pu les situer par rapport 
a la science, comme fausse ou moindre science pour la magie, 
comme outrepassant ses limites, voire en conflit de v£rite' avec 
la science pour la seconde : il faut le dire pour le sujet de la science, 
l'une et l'autre ne sont qu'ombres, mais non pour le sujet souffrant 
auquel nous avons affaire. 

Va-t-on dire ici : « II y vient. Qu'est-ce que ce sujet souffrant 
sinon celui d'ou nous tirons nos privileges, et quel droit vous 
donnent sur lui vos intellectualisations ? » 

Je partirai pour r£pondre de ce que je rencontre d'un philo- 
sophe couronne' r£cemment de tous les honneurs facultaires. 
II 6crit : « La vdrite' de la douleur est la douleur elle-meme. » 
Ce propos que je laisse aujourd'hui au domaine qu'il explore, 
j'y reviendrai pour dire comment la ph£nomenologie vient en 
pr&exte & la contre-vente' et le statut de celle-ci. 

Je ne m'en empare que pour vous poser la question, a vous 
analystes : oui ou non, ce que vous faites, a-t-il le sens d'affirmer 
que la v6rit£ de la souffrance ndvrotique, c'est d'avoir la v6iit6 
comme cause? 
Je propose : 

Sur la magie, je pars de cette vue qui ne laisse pas de flou sur 
mon obedience scientifique, mais qui se contente d'une definition 
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structuralists. Elle suppose le signifiant repondant comme tel 
au signifiant. Le signifiant dans la nature est appel6 par le signifiant 
de Pincantation. II est mobilisd mdtaphoriquement. La Chose 
en tant qu'elle parle, repond a nos objurgations. 

C'est pourquoi cet ordre de classification naturelle que j'ai 
invoqud des dtudes de Claude Levi-Strauss, laisse dans sa definition 
structurale entrevoir le pont de correspondances par lequel Popd- 
ration efficace est concevable, sous le meme mode ou elle a 6t€ 
concue. 

C'est pourtant la une reduction qui y ndglige le sujet. 

Chacun sait que la mise en dtat du sujet, du sujet chamanisant, 
y est essentielle. Observons que le chaman, disons en chair et 
en os, fait partie de la nature, et que.le sujet correlatif de Pop6- 
ration a a se recouper dans ce support corporel. C'est ce mode de 
recoupement qui est exclu du sujet de la science. Seuls ses corrd- 
latifs structuraux dans Poperation lui sont reperables, mais 
exactement. 

C'est bien sous le mode de signifiant qu'apparait ce qui est 
a mobiliser dans la nature : tonnerre et pluie, mdteores et miracles. 

Tout est ici a ordonner selon les relations antinomiques ou 
se structure le langage. 

L'effet de la demande des lors y est a interroger par nous dans 
Pidee d'eprouver si 1'on y retrouve la relation ddfinie par notre 
graphe avec le ddsir. 

Par cette voie, seulement, a plus loin decrire, d'un abord qui 
ne soit pas d'un recours grossier a Panalogie, le psychanalyste 
peut se qualifier d'une competence a dire son mot sur la magie. 

La remarque qu'elle soit toujours magie sexuelle a ici son 
prix, mais ne suffit pas a Py autoriser. 

Je conclus sur deux points a retenir votre dcoute : la magie, 
c'est la v6ritd comme cause sous son aspect de cause efficiente. 

Le savoir s'y caractdrise non pas seulement de rester voile" 
pour le sujet de la science, mais de se dissimuler comme tel, tant 
dans la tradition opdratoire que dans son acte. C'est une condition 
de la magie. 

II ne s'agit sur ce que je vais dire de la religion que d'indiquer 
le meme abord structural; et aussi sommairement, c'est dans Poppo- 
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sition de traits de structure que cette esquisse prend son fondement. 

Peut-on espdrer que la religion prenne dans la science un statut 
un peu plus franc? Car depuis quelque temps, il est d'dtranges 
philosophes 4 y dormer de leurs rapports la definition la plus 
molle, foncierement a les tenir pour se ddployant dans le meme 
monde, ou la religion des lors a la position enveloppante. 

Pour nous, sur ce point ddlicat, ou certains entendraient nous 
prdmunir de la neutrality analytique, nous faisons prdvaloir ce 
principe que d'etre ami de tout le monde ne suffit pas 4 preserver 
la place d'ou Ton a a opdrer. 

Dans la religion, la mise en jeu prlcldente, celle de la vdritd 
comme cause, par le sujet, le sujet religieux s'entend, est prise dans 
une operation completement difffrente. L'analyse a partir du sujet 
de la science conduit nlcessairement a y faire apparaitce les m6ca- 
nismes que nous connaissons de la ndvrose obsessionnelle. Freud 
les a apercus dans une fulgurance qui leur donne une port£e 
ddpassant toute critique traditionnelle. Prdtendre y calibrer la 
religion, ne saurait etre inadequat. 

Si 1'on ne peut partir de remarques comme celle-ci : que la 
fonction qu'y joue la revelation se traduit comme une delegation 
de la v6rit£ comme cause, 4 savoir qu'elle ddnie ce qui fonde le 
sujet a s'y tenir pour partie prenante, — alors il y a peu de chance 
de donner a ce qu'on appelle l'histoire des religions des limites 
quelconques, c'est-4-dire quelque rigueur. 

Disons que le religieux laisse a Dieu la charge de la cause, mais 
qu'il coupe 14 son propre acces 4 la ventl. Aussi est-il amend 4 
remettre 4 Dieu la cause de son d£sir, ce qui est proprement l'objet 
du sacrifice. Sa demande est soumise au ddsir suppose" d'un Dieu 
qu'il faut des lors sdduire. Le jeu de 1'amour entre par 14. 

Le religieux installe ainsi la v6rit6 en un statut de culpability. 
II en rdsulte une mifiance 4 1'endroit du savoir, d'autant plus sen- 
sible dans les Peres de l'figlise, qu'ils se demontrent plus dominants 
en matiere de raison. 

La v6rit6 y est renvoyde 4 des fins qu'on appelle eschatologiques, 
c'est-4-dire qu'elle n'apparak que comme cause finale, au sens ou 
elle est reportee 4 un jugement de fin du monde. 

D'ou le relent obscurantiste qui s'en reporte sur tout usage 
scientifique de la finalite\ 
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J'ai marqud au passage combien nous avons a apprendre sur la 
structure de la relation du sujet a la v6nt6 comme cause dans la 
literature des Peres, voire dans les premieres decisions conciliaires. 
Le rationalisme qui organise la pensee theologique n'est nulle- 
ment, comme la platitude se l'imagine, affaire de fantaisie. 

S'il y a fantasme, c'est au sens le plus rigoureux destitution 
d'un reel qui couvre la veritd. 

II ne nous semble pas du tout inaccessible a un traitement scieii- 
tifique que la veritd chrdtienne ait du en passer par l'intenable 
de la formulation d'un Dieu Trois ct Un. La puissance eccldsiale 
ici s'accommode fort bien d'un certain decouragement de la 
pensee. 

Avant d'accentuer les impasses dhiQ- tel mystere, c'est la neces- 
sity de son articulation qui pour la pensee est salubre et a laquelle 
elle doit se mesurer. 

Les questions doivent dtre prises au niveau ou le dogme achoppe 
en hdrdsies, — et la question du Filioque me parait pouvoir dtre 
traitee en termes topologiques. 

L'apprdhension stcucturale doit y dtre premiere et permet seule 
une appreciation exacte de la fonction des images. Le De Trinitate 
ici a tous les caracteres d'un ouvrage de theorie et il peut dtre pris 
par nous comme un modele. 

S'il n'en dtait pas ainsi, je conseillerais a mes dleves d'aller 
s'exposer a la rencontre d'une tapisserie du xvi e siecle qu'ils 
verront s'imposer a leur regard dans 1'entree du Mobilier National 
ou elle les attend, deployee pour un ou deux mois encore 

Les Trois Personnes representees dans une identity de forme 
absolue a s'entretenir entre elles avec une aisance parfaite aux rives 
fraiches de la Creation, sont tout simplement angoissantes. 

Et ce que recele une machine aussi bien faite, quand elle se 
trouve affronter le couple d'Adam et d'Eve en la fleur de son pechd, 
est bien de nature a dtre proposd en exercice a une imagination 
de la relation humaine qui ne depasse pas ordinairement la dualite. 

Mais que mes auditeurs s'arment d'abord d'Augustin... 

Ainsi sembld-je n'avoir ddfini que des caractenstiques des reli- 
gions de la tradition juive. Sans doute sont-elles faites pour nous 
en ddmontrer l'interdt, et je ne me console pas d'avoir du renoncer 
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a rapporter a l'etude de la Bible la fonction du Nom-du-Pere *. 

II reste que la clef est d'une definition de la relation du sujet 
a la v£rite. 

Je crois pouvoir dire que c'est dans la mesure ou CI. Levi-Strauss 
concoit le bouddhisme comme une religion du sujet generalise, 
c'est-a-dire comportant une diaphragmatisation de la v6rite comme 
cause, indefiniment variable, qu'il flatte cette utopie de la voir 
s'accorder avec le regne universel du marxisme dans la society. 

Peut-etre est-ce la faire trop peu de cas des exigences du sujet 
de la science, et trop de confiance a l'emergence dans la theorie 
d'une doctrine de la transcendance de la matiere. 

L'cecumenisme ne nous parait avoir scs chances, qu'a se fonder 
dans l'appel aux pauvres d'esprit. 

Pour ce qui est de la science, ce n'est pas aujourd'hui que je puis 
dire ce qui me parait la structure de ses relations a la v6rite comme 
cause, puisque notre progres cette annee doit y contribuer. 

Je l'aborderai par la remarque etrange que la fecondite' prodi- 
gieusc de notre science est a interroger dans sa relation a cet aspect 
dont la science se soutiendrait : que la verite comme cause, elle 
n'en voudrait-rien-savoir. 

On reconnait la la formule que je donne de la Verwerfung ou 
forclusion, — laquelle vicndrait ici s'adjoindre en une serie ferm«e 
a la VerdTcuigung, lefoulement, a la Verneinung, denegation, dont 
vous avez reconnu au passage la fonction dans la magie et la reli- 
gion. 

Sans doute ce que nous avons dit des relations de la Verwerfung 
avec la psychose, sp6cialement comme Veriverfung du Nom-du- 
Pere, vient-il la en apparence s'opposer a cette tentative de rep6rage 
structural. 

Pourtant si Ton apercoit qu'une paranoia reussie apparaitrait 
aussi bien £tre la cloture de la science, si c'etait la psychanalyse qui 
etait appelee a representer cette fonction, — si d 'autre part on 
reconnait que la psychanalyse est essentiellement ce qui r&ntroduit 



1. Nous avons mis en reserve le Seminaire que nous avions annoncl pour 1963-64 
sur le Nom-du-Pere, apres avoir clos sa lecon d'ouverture (nov. 63) sur notre demis- 
sion de la place de Sainte-Anne oil nos siminaires depuis dix ans se tenaienc. 

874 



LA SCIENCE ET LA VERITE 

dans la consideration scientifique le Nom-du-Pere, on retrouve 
la la merae impasse apparente, mais on a le sentiment que de cette 
impasse merae on progresse, et qu'on peut voir se denouer quel- 
que part le chiasme qui semble y faire obstacle. 

Peut-etre le point actuel oil en est le drame de la naissance de 
la psychanalyse, et la ruse qui s'y cache a se jouer de la ruse cons- 
ciente des auteurs, sont-ils ici a prendre en consideration, car ce 
n'est pas moi qui ai introduit la formule de la paranoia reussie. 

Certes me faudra-t-il indiquer que l'incidence de la veritd comme 
cause dans la science est a reconnaitre sous l'aspect de la cause 
formelle. 

Mais ce sera pour en eclairer que .la- psychanalyse par contre en 
accentue l'aspect de cause materielle. Telle est a qualifier son origi- 
nalite dans la science. • 

Cette cause materielle est proprement la forme d'incidence du 
signifiant que j'y definis. 

Par la psychanalyse, le signifiant se definit comme agissant 
d'abord comme separd de sa signification. C'est la le trait de 
caractere litteral qui specifie le signifiant copulatoire, le phallus, 
quand surgissant hors des limites de la maturation biologique du 
sujet, il s'imprime effectivement, sans pouvoir etre le signe a 
representer le sexe £tant du partenaire, c'est-a-dire son signe bio- 
logique; qu'on se souvienne de nos formules differenciant le signi- 
fiant et le signe. 

C'est assez dire au passage que dans la psychanalyse, l'histoire 
est une autre dimension que celle du developpement, — et que 
c'est aberration que d'essayer de l'y resoudre. L'histoire ne se 
poursuit qu'en contretemps du developpement. Point dont 
l'histoire comme science a peut-etre a faire son profit, si elle veut 
echapper a l'emprise toujours presente d'une conception provi- 
dentielle de son cours. 

Bref nous retrouvons ici le sujet du signifiant telque nous l'avons 
articule l'annee derniere. V6hicul6 par le signifiant dans son rapport 
a l'autre signifiant, il est a distinguer severement tant de l'individu 
biologique que de toute evolution psychologique subsumable 
comme sujet de la comprehension. 

C'est, en termes minimaux, la fonction que j'accorde au langage 
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dans la theorie. Elle me semble compatible avec un materialisme 
histqrique qui laisse la un vide. Peut-etre la theorie de l'objet a 
y trouvera-t-elle sa place aussi bien. 

Cette theorie de l'objet a est necessaire, nous le verrons, a une 
integration correcte de la fonction, au regard du savoir et du sujet, 
de la vent£ comme cause. 

Vous avez pu reconnaitre au passage dans les quatre modes de 
sa refraction qui viennent ici d'etre recensds, le meme nombre 
et une analogie d'epinglage nominal, qui sont a retrouver dans la 
physique d'Aristote. 

Ce n'est pas hasard, puisque cette physique ne manque pas 
d'etre marquee d'un logicisme, qui garde encore la saveur et la 
sapience d'un grammatisme originel. 

TocauTcc tov api8(iov t6 Sia t£ 7repie£X7]<pev. 

Nous restera-t-il valable que la cause soit pour nous exacte- 
mcnt autant a se polymenser? 

Cette exploration n'a pas pour seul but de vous donner l'avan- 
tage d'une prise elegante sur des cadres qui echappent en 
eux-memes a notre juridtction. Entendez magie, religion, voire 
science. 

Mais plutot pour vous rappeler qu'en tant que sujets de la science 
psychanalytique, c'est a la sollicitation de chacun de ces modes 
de la relation a la verit£ comme cause que vous avez a resister. 

Mais ce n'est pas dans le sens ou vous l'entendrez d'abord. 

La magic n'est pour nous tentation qu'a ce que vous fassiez 
de ses caracteres la projection sur le sujet a quoi vous avez a faire, 
— pour le psychologiser, c'est-a-dire le meconnaitre. 

La pretendue pensee magique, qui est toujours celle de l'autre, 
n'est pas un stigmate dont vous puissiez epingler l'autre. Elle est 
aussi valable chez votre prochain qu'en vous-meme dans les 
limites les plus communes : car elle est au principe du moindre 
effet de commandement. 

Pour tout dire, le recours a la pensee magique n'explique rien. 
Ce qu'il s'agit d'expliquer, c'est son efficience. 

Pour la religion, elle doit bien plutot nous servir de modele 
a ne pas suivre, dans l'institution d'une hidrarchie sociale ou se 
conserve la tradition d'un certain rapport a la veritd comme cause. 

La simulation de PEglise catholique, qui se reproduit chaque 
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fois que la relation a la ventl comme cause vient au social, est 
particulierement grotesque dans une certaine Internationale psy- 
chanalytique pour la condition qu'elle impose a la communica- 
tion. 

Ai-jc besoin de dire que dans la science, a 1'oppose" de la magie 
et de Ja religion, le savoir se communique? 

Mais il faut insister que ce n'est pas seulement parce que c'est 
l'usage, mais que la forme logique donn£e a ce savoir inclut le 
mode de la communication comme suturant le sujet qu'il implique. 

Tel est le probleme premier que souleve la communication en 
psychanalyse. Le premier obstacle a sa valeur scientifique est que 
la relation a la verite comme cause, sous ses aspects matenels, est 
restde ndgligee dans le cercle de so*n travail. 

Conclurai-je a rejoindre le point d'ou je suis parti aujourd'hui : 
division du sujet? Ce point est un nceud. 

Rappelons-nous ou Freud le d^roule : sur ce manque du pdnis 
de la mere ou se revele la nature du phallus. Le sujet se divise ici, 
nous dit Freud a Pendroit de la realite, voyant a la fois s'y ouvrir 
le gouffre contre lequel il se rempardera d'une phobie, et d'autre 
part le recouvrant de cette surface ou il 6rigera le fetiche, e'est- 
a-dire l'existence du penis comme maintenue, quoique ddplacde. 

D'un cote, extrayons le (pas-de) du (pas-de-penis), a mettre entre 
parentheses, pour le transferer au pas-de-savoir, qui est le pas- 
hesitation de la nevrose. 

De. l'autre, reconnaissons l'efficace du sujet dans ce gnomon qu'il 
erige a lui designer a toute heure le point de verite. 

ReVdlant du phallus lui-meme qu'il n'est rien d'autre que ce 
point de manque qu'il indique dans le sujet. 

Cet index est aussi celui qui nous pointe le chemin ou nous 
voulons aller cette ann£e, e'est-a-dire, la ou vous-memes reculez 
d'etre en ce manque, comme psychanalystes, suscit^s. 

ier d&embre 1965. 
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COMMENTAIRE PARLE 
SUR LA VERNEINUNG DE FREUD 

PAR JEAN HYPPOLITE 



D'abord, je dois remerciei le D r Lacan de 1'insistance qu'il a mise a 
ce que je vous prisente cet article de Freud, parce que cela m'a 
procure l'occasion d'une nuit de travail; et d'apporter 1'enfant de cette 
nuit devant vous 1 . J'espere qu'il trouvera grace a vos yeux. Le 
D r Lacan a bien voulu m'envoyer le texte allemand avec le texte francais. 
II a bien fait, car je crois que je fi'aurais absolument rien compris 
dans le texte francais, si je n'avais pas eu le texte allemand 2 . 

Je ne connaissais pas ce texte. II est d'une structure absolument 
extraordinaire, et au fond extraordinairement enigmatique. La cons- 
truction n'en est pas du tout une construction de professeur. C'est 
une construction du texte que je ne veux pas dire dialectique, pour ne 
pas abuser du mot, mais extremement subtile. Et elle m'a impose 1 de 
me livrer avec le texte allemand et avec le texte francais (dont la 
traduction n'est pas tres exacte, mais enfin, par rapport a d'autres, 
assez honnete) a une veritable interpretation. Et c'est cette interpreta- 
tion que je vais vous donner. Je crois qu'elle est valable, mais elle n'est 
pas la seule possible et elle merite certainement d'etre discutee. 

Freud commence par presenter le titre Die Verneinung. Et je me suis 
apercu, le decouvrant apres le D r Lacan, qu'il vaudrait mieux le traduire 
par « la delegation ». 

De meme, vous verrez employ^ plus loin etwas im Urteil verneinen, 
qui est non pas la negation de quelque chose dans le jugement, mais 
une sorte de d£jugement 3 . Je crois que, tout au long de ce texte, il 

i, « Je t'apporte 1'enfant d'une nuit d'Idumie. » (J. L.) 

2. La traduction francaise de la Verminmg de Freud est parue dans le t. VII, 
n° z de l'organe officiel de la Socidti psychanalytique de Paris, soit en 1934, sous le 
titre de La ligation. Le texte allemand est paru d'abord dans Imago, IX, en 192], 
ct a &t& reproduit en plusieurs rccueils d'oeuvres de Freud. On lc trouvera dans 
G. W. XIV, dont il est le second article, p. 11-15. 

3. Sens qu'indique assez la phrase qui suit en enchainant sur la Vtrur/dlung, 
e'est-a-dire la condamnation qu'elle designe comme equivalent (Ertaf$ du refoule- 
ment, dont le non m£me doit £tre pris comme une marque, comme un certificat 
d'origine comparable au mad* in Germany imprimi sur un objet. (J. L.) 
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faudra distinguer entre la negation interne au jugement et l'attitude de 
la negation : car il ne me paralt pas autrement comprehensible. 

Le texte francais ne met pas en relief le style extremement concret, 
presque amusant, des exemples de delegation d'ou Freud prend son 
depart. Celui-ci d'abord, qui contient une projection dont vous pourrez 
situer aislment le rdle d'apres les analyses poursuivies dans ce s6mi- 
naire, et ou le malade, disons le psychanalysd, dit a son analyste : « Vous 
allez sans doute penser que je veux vous dire quelque chose d'offen- 
sant, mais ce n'est reellement pas mon intention. » « Nous comprenons, 
dit Freud, qu'il s'agit la du rejet de l'id^e qui vient precis^ment demer- 
ger par le moyen de la projection . » 

« Je me suis apercu dans la vie courante que lorsque, comme il arrive 
frlquemment, nous entendons dire <t je ne veux certainement pas vous 
offenser dans ce que je vais vous dire », il faut traduire par « je veux 
vous offenser ». C'est une volonte qui ne manque pas. » 

Mais cette rema'rque mene Freud a une generalisation pleine 
de hardiesse, et oii il va poser le probleme de la denegation en tant 
qu'elle pourrait etre l'origine meme de l'intelligence. C'est ainsi que je 
comprends Particle dans toute sa density philosophique. 

De meme, donne-t-il l'exemple de celui qui dit : « J'ai vu dans mon 
reve telle personne. Vous vous demandez qui ca peut fitre. Ce n'£tait 
certainement pas ma mere. » Auquel cas, c'est regie, on peut etre sur 
que c'est bien elle. 

II cite encore un pioc6d6 commode a l'usage du psychanalyste, mais 
aussi bien, dirons-nous, de quiconque, pour obtenir une clartd sur ce 
qui a ete refoule' dans une situation donnee. « Dites-moi ce qui vous 
paralt, dans cette situation, devoir etre tenu pour le plus invrai- 
semblable de tout, ce qui pour vous en est a cent mille lieues. » 
Et le patient, ou aussi bien a notre gr£ le consultant d'occasion, 
celui du salon ou de la table, s'il s'abandonne a votre piege et vous dit 
en effet ce qui lui semble le plus incroyable, c'est cela qu'il faudra 
croire. 

Voila done une analyse de procldes concrets, gdneralisee jusqu'a 
rencontrer son fondement dans un mode de presenter ce qu'on est sur 
le mode de ne l'etre pas. Car c'est exactement cela qui le constitue : « Je 
vais vous dire ce que je ne suis pas; attention, c'est precisement ce que 
je suis. o C'est ainsi que Freud s'introduit dans la fonction de la dele- 
gation et, pour ce faire, il emploie un mot auquel je n'ai pu faire autre- 
ment que de me sentir familier, le mot Aufhebung, qui, vous le savez, 
a eu des fortunes diverses; ce n'est pas a moi de le dire... 

D r Lacan. — Mais si, a qui, sinon a vous, cela reviendrait-il? 

M. Hyppolite. — C'est le mot dialectique de Hegel, qui veut dire 
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a la fois nier, supprimer et conserver, et foncierement soulever. Dans la 
realite, ce peut etre YAufhebung d'une pierre, ou aussi bien la cessation 
de mon abonnement a un journal. Fieud ici nous dit : « La dene- 
gation est une Aufhebtmg du refoulement, mais non pour autant une 
acceptation du refoule. » 

Ici commence quelque chose de vraiment extraordinaire dans l'ana- 
lyse de Freud, par quoi se degage de ces anecdotes, que nous aurions 
pu prendre pour n'etre rien de plus, une portee philosophique prodi- 
gieuse que je vais essayer de resumer tout a 1'heure. 

Presenter son etre sur le mode de ne l'etre pas, c'est vraiment de 
cela qu'il s'agit dans cette Aufhebung du refoulement qui n'est pas une 
acceptation du refoule. Celui qui parle dit : « Voila ce que je ne suis 
pas. » II n'y aurait plus la de refoulement, si refoulement signifie 
inconscience, puisque c'est conscient. Mais le refoulement subsiste 
quant a l'essentiel 1 , sous la forme de tanbn-acceptation. 

Ici Freud va nous conduire dans un proces d'une extreme subtilite 
philosophique, auquel notre attention ferait grossierement defaut a 
laisser passer dans l'irreflexion de son usage courant cette remarque a 
laquelle Freud va s'attacher qu' * ici 1'intellectuel se separedel'affectifs. 

Car il y a vraiment, dans la facon dont il va la traiter, une decou- 
verte profonde. 

Je ditai, poussant mon hypothese, que pour faire une analyse de 
1'intellectuel, il ne montre pas comment 1'intellectuel se separe de l'affec- 
tif, mais comment il est, 1'intellectuel, cette sorte de suspension du 
contenu auquel ne disconviendrait pas dans un langage un peu barbare 
le terme de sublimation 2 . Peut-etre ce qui nait ici est-il la pensee 
comme telle; mais ce n'est pas avant que le contenu ait ete affecte 
d'une delegation. 

Pour rappeler un texte philosophique (ce dont encore une fois je 
m'excuse, mais le D r Lacan m'est ici le garant d'une telle necessite), 
a la -fin d'un chapitre de Hegel, il s'agit de substituer la negativite 
veritable a cet app6tit de destruction qui s'empare du desir et qui est 
congu ici sous un mode profonddment mythique bien plutot q\ie 
psychologique, substituer, dis-je, a cet appdtit de destruction qui s'em- 
pare du ddsir et qui est tel qu'a l'extreme issue de la lutte primordiale 
ou les deux combattants s'afFrontent, il n'y aura plus personne pour 
constater la victoire ou la deT aite de 1'un ou de l'autre, une negation ideale. 



i. « Bei Fortbestand des Wesentlichen an der Verdrangung » (G. W., XIV, p. iz), 
2. Nous entcndons donner un jour a ce terme sa stricte definition pout l'analyse 
— cc qui n'a encore pas ete fait. (/. L. 195;). Promesse tcnue depuis (1966). 
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La delegation dont parle Freud ici, pour autant qu'elle est differente 
de la negation ideale ou se constitue ce qui est intellectuel, nous mon- 
tre justement cette sorte de genese dont Freud, au moment de 
conclure, ddsigne le vestige dans le negativisme qui caracterise certains 
psychotiques l . 

Et Freud va, de ce qui differencie ce moment de la ndgativite' nous 
rendre compte, toujours mythiquement parlant. 

C'est a mon sens ce qu'il faut admettre pour comprendre ce dont 
il est proprement parl6 dans cet article sous le nom de den£gation, 
encore que cela ne soit pas imm£diatement visible. Semblablement 
faut-il reconnaitre une dissymdtrie exprimee par deux mots diffdrents 
dans le texte de Freud, encore qu'on les ait traduits par le meme 
mot en frangais, entre le passage a l'affirmation a partir de la tendance 
unifiante de l'amour, et la genese, a partir de la tendance destructrice, 
de cette denigation qui a la fonction veritable d'engendrer Fintelligence 
et la position meme de la pens£e. 

Mais cheminons plus doucement. 

Nous avons vu que Freud posait l'intellectuel comme se'pare' de l'affec- 
tif : que s'y ajoute neanmoins la modification ddsirie dans l'analyse, 
« l'acceptation du refoule' », le ref oulement n'est pas pour autant suppri- 
md. Essayons de nous reprcsenter la situation. 

Premiere £tape : voila ce que je ne suis pas. On en a conclu ce que 
je suis. Le refoulement subsiste toujours sous la forme de la delega- 
tion. 

Deuxieme etape : le psychanalyste m'oblige a accepter dans mon 
intelligence ce que je niais tout a 1'heure; et Freud ajoute, apres un 
tiret et sans s'en expliquer autrcment — : « Le proces du refoulement 
lui-meme n'est pas encore par la levd (aitfgehoben). » 

Ce qui me parait tres profond ; si le psychanalyse' accepte, il revient 
sur sa delegation, et pourtant le refoulement est encore lal J 'en conclus 
qu'il faut donner a ce qui s'est produit un nom philosophique, qui est 
un nom que Freud n'a pas £nonce; c'est la negation de la negation. 
Litteralement, ce qui apparait ici, c'est l'affirmation intellectuelle, 
mais seulement intellectuelle, en tant que negation de la negation. Les 
termes ne s'en trouvent pas dans Freud, mais je crois qu'on ne fait que 
prolonger sa pens6e a la formuler ainsi. C'est bien cela qu'elle veut 
dire. 

Freud a ce moment (soyons attentif a un texte difficile!) se voit 

I. Die allgemeine Verneinungslust, dcr Negativismus manchcr Psychotiker, ist 
wabrschcinlich als Anzeichcn dcr Triebentmischung durch Abzug dcr libidinoscn 
Komponentcn zu vert tehen (G. W^ XIV, p. 15). 
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en mesure de montrer comment l'intellectuel se separe [en acte x ] de 
l'affcctif, de formuler une sorte de genese du jugement, soit en somme 
une genese de la pensee. 

Je m'excuse aupres des psychologies qui sont ici, mais je n'aime 
pas beaucoup la psychologie positive en elle-meme; on pourrait ptendie 
cette genese pour de la psychologie positive; elle me parait plus pro- 
fonde en sa portee, comme dtant de l'ordre de l'histoite et du mythe. 
Et je pense, d'apres le rdle que Freud fait jouer a cet anectif primordial, 
en tant qu'il va engendrer l'intelligence, qu'il faut l'entendre comme 
l'enseigne le D r Lacan : c'est-a-dire que la forme piimaire de relation 
que psychologiquement nous appelons affective, est elle-meme situee 
dans le champ distinctif de la situation humaine, et que, si elle engen- 
dre l'intelligence, c'est qu'elle comporte deja a son depart une histo- 
ricite fondamentale; il n'y a pas ljaffectif pur d'un c6te, tout engage 
dans le reel, et l'intellectuel pur de l'autre, qui 'en degagerait pour 
le ressaisir. Dans la genese ici decrite, je vols une sorte de grand mythe; 
et derriere l'apparence de la positiviri chez Freud, il y a ce grand 
mythe qui la soutient. 

Qu'est-ce a dire ? Derriere l'affirmation 2 , qu'est-ce qu'il y a ? II 
y a la Vereinigung, qui est Eros. Et derriere la denegation (attention, 
la denegation intellectuelle sera quelque chose de plus), qu'y a-t-il 
done ? L'apparition ici d'un symbole fondamental dissymetrique. L'affir- 
mation primordiale, ce n'est rien d'autre qu'affirmer; mais nier; c'est 
plus que de vouloir detruire. 

Le proces qui y mene, qu'on a traduit par rejet, sans que Freud use 
ici du terme Verwerfmg, est accentue plus fortement encore, puisqu'il y 
met Ausstossung 3 , qui signifie expulsion. 

On a en quelque sorte ici [le couple formel] de deux forces premieres : 
la force d'attraction 4 et la force d'expulsion, toutes les deux, semble-t-il, 
sous la domination du principe du plaisir, ce qui ne laisse pas d'etre 
frappant dans ce texte *. 

Le jugement a done la sa premiere histoire. Et ici Freud y distingue 
deux types : 

Conformement a ce que chacun apprend des elements de la philo- 
sophic, il y a un jugement d'attribution et un jugement d'existence. « La 

f. Mots ajoutes. lis seront indiques ddsormais par les mimes brackets. 

2. Btfabung. 

5. G. W. .XIV, p. ij. 

4. Einbajtbitng. 

5. Le seminaire oil J. L. a coramente Particle Autkli du principt du plaisir, n'a eu lieu 
qu'en 1954-55- 
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fonction du jugement... doit d'une chose dire ou d£dire une propriety, 
et elle doit d'une representation confesser ou contester l'existence 
dans la realite. » 

Et Freud montre alors ce qu'il y a derriere le jugement d'attri- 
bution et derriere le jugement d'existence. II me semble que pour 
comprendre son article, il faut considerer la negation du jugement 
attributif et la negation du jugement d'existence, comme en deca de la 
negation au moment ou elle apparait dans sa fonction symbolique. Au 
fond, il n'y a pas encore jugement dans ce moment d'emergence, il y 
a un premier mythe du dehors et du dedans, et c'est la ce qu'il s'agit 
de comprendre. 

Vous sentez quelle portee a ce mythe de la formation du dehors et 
du dedans : c'est celle de Palienation qui se fondc en ces deux termes. 
Ce qui se traduit dans leur opposition f ormelle devient au-dela aliena- 
tion et hostility entre les deux. 

Ce qui rend si denses ces quatre ou cinq pages, c'est, comme vous le 
voyez, qu'elles mettent tout en cause, et qu'on y va de ces remarques 
concretes, si menues en apparence et si profondes dans leur generality, 
a quelque chose qui emporte toute une philosophic, entendons toute 
une structure de la pensee. 

Derriere le jugement d'attribution, qu'est-ce qu'il y a? 11 y a le 
« je veux (m') approprier, introjecter' » ou le « je veux expulser ». 

II y a au ddbut, semble dire Freud, mais au ddbut ne veut rien 
dire d'autre que dans le mythe « il £tait une fois »... Dans cette histoire 
il itait une fois un moi (entendons ici un sujet) pour lequel il n'y avait 
encore rien d'dtranger. 

La distinction de F6tranger et de lui-meme, c'est une operation, une 
expulsion. Ce qui rend comprehensible une proposition qui, de surgir 
assez abruptement, parait un instant contradictoire : 

« Das Schlechte, ce qui est mauvais, das dem leb Fremde, ce qui est 
etranger au moi, das Aussenbefindliche, ce qui se trouve au dehors, ist 
ihm ^unachst identisch, lui est d'abord tdentique. » 

Or, juste avant, Freud vient de dire qu'on introjecte et qu'on expulse, 
qu'il y a done une operation qui est l'operation d'expulsion et [sans 
laquelle] l'operation d'introjection [n'aurait pas de sens]. C'est la 
l'operation primordiale ou ce qui sera le jugement d'attribution [se 
fohde]. 

Mais ce qui est a l'origine du jugement d'existence, c'est le rapport 
entre la representation et la perception. Et il est ici tres difficile de ne 
pas manquer le sens dans lequel Freud approfondit ce rapport. Ce qui 
est important, c'est qu' « au ddbut » il est egal et neutre de savoir s'il 
y a ou s'il n'y a pas. II y a. Le sujet reproduit sa representation des 
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choscs dc la perception primitive qu'il en a eue. Quand maintenant il 
dit que cela existe, la question est de savoir [non pas *] si cette repre- 
sentation conserve encore son etat dans la realitl, mais s'il pourra ou 
ne pourra pas la retrouver. Tel est le rapport ou Freud met l'accent 
[de l'epreuve] de la representation a la realit£, [il la fonde] dans la 
possibility de retrouver a nouveau son objet. Ce ressort accentue de la 
repetition prouve que Freud se meut dans une dimension plus prof onde 
que celle ou Jung se situe, cette derniere e'tant une dimension qui est 
plus proprement de memoire 2 . C'est ici qu'il ne faut pas perdre le fil de 
son analyse. (Mais j'ai peur de vous le faire perdre, tellement c'est diffi- 
cile et minutieux.) 

Ce dont il s'agissait dans le jugement d'attribution, c'est d'expulser ou 
d'introjecter. Dans le jugement d'existence, il s'agit d'attribuer au moi, 
ou plutot au sujet (c'est plus comprerj£ns.if) une representation alaquelle 
ne correspond plusfrnais a corresponds dans un retour en arriere, son 
objet. Ce qui est ici en cause, c'est la genese « de l'exterieur et de l'int^- 
rieur ». 

On a done la, nous dit Freud, « une vue sur la naissance » du jugement, 
« a partir des pulsions primaires ». II y a done la une sorte d' « evolution 
finalisee de cette appropriation au moi et de cette expulsion hors du 
*moi qui s'ensuivent du principe du plaisir ». 

« Die Bejahung, l'affirmation.nous dit Freud, als Ersatz der Vereinigung, 
en tant qu'elle est simplement l'equivalent de l'unifi cation, gehbrt dem 
Eros an, est le fait de l'Eros » : qui est ce qu'il y a a la source de 
l'affirmation; par exemple, dans le jugement d'attribution, c'est le fait 
d'introjecter, de nous approprier au lieu d'expulser au dehors. 

Pour la negation, il n'emploie pas le mot Ersatz, ma * s k motNacbfo/ge, 
Mais le traducteur francais le traduit par le meme mot qu'Ersatz- Le 
texte allemand donne : l'affirmation est YErsatz de la Vereinigung, et la 
negation le Nachfolge de l'expulsion, ou plus exactement de l'instinct de 
destruction (Destruktionstrieb). 

Cela devient done tout a fait mythique : deux instincts qui sont 
pour ainsi dire entremeles dans ce mythe qui porte le sujet : l'un celui 
de l'unification, l'autre celui de la destruction. Un grand mythe, vous 
le voye2, et qui en repete d'autres. Mais la petite nuance que l'affir- 
mation ne fait en quelque sorte que se substituer purement et simple- 

i. Mots ajoutes par le rfdacteur, conformement au texte de Freud : Der erste 
und nSchste Zweck der RcalitStsprufung ist also nicht ein dem Vorgestellten 
entsprechendes Objekt in der realen Wahmehmung zu finden, sondern es wiederzu- 
finden, sichzuiiberzeugen, dass es noch yorhanden ist. G. W,XIV,p. 14. 

2. L'auteur veut-il indiquericila reminiscence platonicienne? (]. L.) 

88; 



COMMENTAIRE DE JEAN HYPPOLITE SUR LA "VERNEINUNG" 

ment a l'unification, tandis que la negation rdsulte par aprcs de 
l'expulsion, me para it seule capable d'expliquei la phrase qui suit, ou 
il s'agit simplement de negativisme et d'instinct de destruction. C'est 
qu'en effet cela explique bien qu'il puisse y avoir un plaisir de 
denier, un negativisme qui r&ulte simplement de la suppression 1 des 
composantes libidinales; c'est-a-dire que ce qui a disparu dans ce 
plaisir de nier (disparu = refould), ce sont les composantes libidinales. 

Par consequent l'instinct de destruction depend-il aussi du [prin- 
cipe du] plaisir ? Je crois ceci tres important, capital pour la technique 2 . 

Seulement, nous dit Freud, « l'accomplissement de la fonction du 
jugement n'est rendu possible que par la creation du symbole de la 
negation s ». 

Pourquoi Freud ne nous dit-il pas : le fonctionnement du jugement 
est rendu possible par l'affirmation? C'est que la negation va jouer un 
role non pas comme tendance a la destruction, non plus qu'a l'intericui 
d'une forme du jugement, mais en tant qu'attitude fondamentale de 
symbolicitd explicitee. 

« Creation du symbole de la negation qui a permis un premier degre 
d'independance a l'endroit du refoulement et de ses suites et par la 
aussi de la contrainte (Zwang) du principe du plaisir. » 

Phrase dont le sens ne ferait pas pour moi probleme, si je n'avais 
d'abord rattache" la tendance a la destruction au principe du plaisir. 

Car il y a la une difficult^. Qu'est-ce que signifie des lors cette 
dissymdtrie cntre raffirmation et la negation? Elle signifie que 
tout le refoule' peut a nouveau etre repris et reutilise' dans une espece 
de suspension, et qu'en quelque sorte au lieu d'etre sous la domi- 
nation des instincts d'attraction et d'expulsion, il peut se produire 
une marge de la pensee, une apparition de l'etre sous la forme de ne 
l'etre pas, qui se produit avec la delegation, c'est-a-dire ou le symbole 
de la negation est rattache' a l'attitude concrete de la delegation. 

Car c'est ainsi qu'il faut comprendre le texte, si Ton admet sa 
conclusion qui m'a d'abord paru un peu etrange. 

I. Allemand : Ab^ug : defalcation, ddcompte, retcnue, < ce qui est defalque dans 
le plaisir a nier, ce sont les composantes libidinales ». La possibilite en est referee a 
la Triebtntmiscbmg qui est une sorte de retour a\l'£tat pur, de ddcantation des pulsions 
dont l'usage traduit tres mediocrement le terme par : desintrication des instincts. 

*." La facon admirable dont l'expdse de M. Hyppolite serre ici la difficult^ nous 
parait d'autant plus significative que nous n'avions pas encore produit les theses 
que nous devions developpcr l'annee suivante dans notre commentaire de \'Au deli 
du principe du plaisir, sur l'instinct de mort, a la fois si elude et si present dans ce 
texte. 

3. Souligne par Freud. 
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« A cette fagon de comprendre la den£gation correspond tres bien 
que Ton ne decouvre dans l'analyse aucun « non » a partir de Pincon- 
scient... » 

Mais on y trouve bien de la destruction. Done il faut absolument 
separer Pinstinct de destruction de la forme de destruction, car on ne 
comprendrait pas ce que veut dire Freud. II faut voir dans la dene- 
gation une attitude concrete a l'origine du symbole explicite de la 
negation, lequel symbole explicite rend seul possible quelque chose 
qui soit comme Putilisation de Pinconscient, tout en maintenant le 
refoulement. 

Tel me parait etre le sens de la fin de ladite phrase de conclu- 
sion : « ... et que la reconnaissance de Pinconscient du c6t6 du moi 
s'exprime dans une formule negative. » 

C'est la le resum6 : on ne trouve dans l'analyse aucun « non » a partir 
de Pinconscient, mais la reconnaissance de Pinconscient du c6t6 du 
moi montre que le moi est tou jours meconnaissance; meme dans la 
connaissance, on trouve toujours du c6t6 du moi, dans une formule 
negative, la marque de la possibility de d6tenir Pinconscient tout en le 
refusant. 

« Aucune preuve plus forte qu'on est arrive 1 a decouvrir Pincon- 
scient, que si l'analyse' reagit avee cette phrase : « Je n'ai pas pens6 a 
5a », ou meme : « Je suis loin d'avoir (jamais) song6 a cela. » 

II y a done dans ce texte de quatre ou cinq pages de Freud, dont je 
m'excuse si j'ai montrd moi-meme quelque peine a en trouver ce que 
je crois en etre le fil, d'une part l'analyse de cette sorte d'attitude 
concrete, qui sedegage de Pobservation meme de la delegation; d'autre 
part, la possibility de voir Pintellectuel se dissocier en [acte] de l'affcctif ; 
enfin et surtout une genese de tout ce qui precede au niveau du 
primaire, et par consequent l'origine du jugement et de la pensee elle- 
meme — (sous la forme de la pensee comme telle, car la pensee est deja 
bien avant, dans le primaire, mais elle n'y est pas comme pensee) — saisie 
par Pintermediaire de la denegation. 



Appendice IV 

LA METAPHORE DU SUJET 



Ce texte est le recrit, fait en juin 1961, d'une intervention 
apportee le 23 juin i960 en reponse a M. Perelman, lcquel 
arguait de I'idle de rationalite et de la rigle de justice devan t la 
Societe de philosophie. 

II temoigne d'une cettaine anticipation, a ptopos de la 
metaphore, de ce que nous formulons depuis d'une logique 
de l'inconscient. 

Nous devons a M. F£an.§ois Regnault de nous l'avoir 
rappele a temps pout que nous l'adjoignions a la seconde 
edition de ce volume. 

Les precedes de l'argumentation interessent M. Perelman pour le 
mepris ou les tient la tradition de la science. Ainsi est-il amend devant 
une Societe de philosophie a plaider la meprise. 

II vaudrait mieux qu'il passat au deli de la defense pour qu'on vienne 
a se joindre a lui. Et c'est en ce sens que portera la remarque dont 
je l'avertis : que c'est a partir des manifestations de l'inconscient, dont 
je m'occupe comme analyste, que je suis venu a developper une theorie 
des effets du signifiant ou je retrouve la rhetorique. Ce dont temoigne 
le fait que mes eleves, a lire ses ouvrages, y reconnaissent le bain meme 
ou je les mets. 

Ainsi serai-je amend a l'interroger moins sur ce dont il a argul ici, 
peut-etre avec trop de prudence, que sur tel point ou ses travaux nous 
portent au plus vif de la pensee. 

La metaphore, par exemple, dont on sait que j'y articule un des deux 
versants fondamentaux du jeu de l'inconscient. 

Je ne suis pas sans m'accorder a la facon dont M. Perelman la traite 
en y decelant une operation a quatre termes, voire a ce qu'il s'en justifie 
de la separer decisivement de l'image. 

Je ne crois pas qu'il soit fonde pour autant a croire l'avoir ramenee 
a la fonction de l'analogie 8 . 

Si nous tenons pour acquis dans cette fonction que les relations 

1. Cf. note de la page 528. 

2. Cf. les pages que nous nous permettons de qualifier d'admirables du Traiti de 
^argumentation, 1. 11 (aux P. U. F.), pp. 497-534- 
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A D 

tt et -Tz se soutiennent dans leur effet propre de l'hdtdrogenerte' meme 

ou elles se repartissent comme theme et phore, ce formalisme n'est 
plus valable pour la metaphore, et la meilleure preuve est qu'il se brouille 
dans les illustrations memes que M. Perelman y apporte. 

II y a bien, si l'on veut, quatre termes dans la metaphore, mais leur 
hlterogenlite' passe par une ligne de partage : trois contre un, et se 
distingue d'etre celle du signifiant au signified 

Pour preciser une formule que j'en ai donnee dans un article intituld 
« L'instance de la lettre dans l'inconscient i> \ je l'ecrirai ainsi : 



k-^tt 



La metaphore est radicalement Feffet de la substitution d'un signifiant 
a un autre dans une chaine, sans que rien de naturel ne le predestine 
a cette fonction de phore, sinon qu'il s'agit de deux signifiants, comme 
tels rdductibles a une opposition phonematique. 

Pour le demontrer sur un des exemples memes de Monsieur Perelman, 
celui qu'il a judicieusement choisi du troisieme dialogue de Berkeley 8 : 
un ocean de fausse science, s'ecrira ainsi, — car il vaat mieux y restaurer 
ce que la traduction deja tend a y « endor'mir » (pour faire honneur avec 
M. Perelman a une mdtaphore tr6s joliment trouvde par les rhetoriciens) : 



an ocean „ false 

T : — of »• an ocean 

learning x 



(0- 



Learning, enseignement, en effet, n'est pas science, et l'on y sent 
mieux encore que ce terme n'a pas plus a faire avec l'ocean que les 
cheveux avec la soupe. 

La cathddrale engloutie de ce qui s'est enseigne' jusque-la concernant 
la matiere, ne resonnera sans- doute encore pas en vain a nos oreilles 
de se rdduire a l'alternance de cloche sourde et sonore par ou la phrase 
nous penetre : lear-ning, lear-ning, mais ce n'est pas du fond d'une 
nappe liquide, mais de la fallace de ses propres arguments. 

Dont l'ocean est l'un d'entre eux, et rien d'autre. Je veux dire : lite- 
rature, qu'il faut rendre a son epoque, par quoi il supporte ce sens que 
le cosmos a ses confins peut devenir un lieu de tromperie. Signifie' 
done, me direz-vous, d'ou part la metaphore. Sans doute, mais dans 
la portee de son effet, elle franchit ce qui n'est la que recurrence, pour 

1. Cf. U instance de la lettre dans I'inconscient, pp. 493-528 de ce vol. 

2. Traitl del' argumentation, p. 537. 
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s'appuyei sur le non-sens de ce qui n'est qu'un terme entie autre du 
mime learning. 

Ce qui se produit, par contre, a la place du point d'interrogation 
dans la seconde partie de notre f ormule, est une espece nouvelle dans la 
signification, celle d'une faussete' que la contestation ne saisit pas, 
insondable, onde et profondeur d'un cfoeipoc de l'imaginaire ou sombre 
tout vase qui voudrait y puiser. 

A etre « reveillee » en sa fralcheur, cette metaphore comme toute 
autre, s'avere ce qu'elle est chez les surrealistes. 

La metaphore radicale est donnde dans l'acces de rage rapport6 par 
Freud de l'enfant, encore incrme en grossieretd, que fut son homme- 
aux-rats avant de s'achever en ndvrosd obsessionnel, lequel, d'etre 
contr£ par son pere l'interpelle : « Du Lampe, du Handtuch, du Teller 
usw. » (Toi lampe, toi serviette, toi a^siette..., et quoi encore). En quoi 
le pere hesite a authentifier le crime ou le gdnie. 

En quoi nous-meme entendons qu'on ne perde pas la dimension 
d'injure ou s'origine la metaphore. Injure plus grave qu'on ne l'imagine 
a la reduire a l'invective de la guerre. Car c'est d'elle que procede l'injus- 
tice gratuitement faite a tout sujet d'un attribut par quoi n'importe 
quel autre sujet est suscitd a l'entamer. « Le chat fait oua-oua, le chien 
fait miaou-miaou. » Voila comment l'enfant epelle les pouvoirs du 
discours et inaugure la pensde. 

On peut s'ltonner que j'eprouve le besoin de pousser les choses 
aussi loin concernant la mdtaphore. Mais M. Ferelman m'accordera 
qu'a invoquer, pour satisfaire a sa theorie analogique, les couples du 
nageur et du savant, puis de la terre ferme et de la vent6, et d'avouer 
qu'on peut ainsi les multiplier indefiniment, ce qu'il formule manifeste 
a 1' evidence qu'ils sont tous egalement hors du coup et revient a ce que 
je dis : que le fait acquis d'aucune signification n'a rien a faire en la 
question. 

Bien sur, dire la disorganisation constitutive de toute enonciation 
n'est pas tout dire, et Pexemple que M. Perelman reanime d'Aristote l , 
du soir de la vie pour dire la vieillesse, nous indique assez de n'y pas 
montrer seulement le refoulement du plus deplaisant du terme meta- 
phorisd pour en faire surgir un sens de paix qu'il n'implique nullement 
dans le reel. 

Car si nous questionnons la paix du soir, nous y apercevons qu'elle 
n'a d'autre relief que de l'abaissement des vocalises : qu'il s'agisse du 
jabraille des moissonneurs ou du piaillement des oiseaux. 

I. Traitidel'argumeHtation,?. 555. 
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Apres quoi, il nous faudra rappeler que tout blablabla que soit essen- 
tiellement le langage, c'est de lui pourtant que procedent l'avoir et 
l'etre. 

Ce sur quoi jouant la mdtaphore par nous-meme choisie dans l'article 
cite tout a l'heure 1 , nommement : « Sa gerbe n'dtait pas avare ni 
haineuse » de Booz endormi, ce n'est pas chanson vaine qu'elle evoque 
le lien qui, chez le riche, unit la position d'avoir au refus inscrit dans son 
etre. Car c'est la impasse de l'amour. Et sa negation meme ne ferait 
rien de plus ici, nous le savons, que la poser, si la mdtaphore qu'intro- 
duit la substitution de « sa gerbe » au sujet, ne faisait surgir le seul objet 
dont l'avoir necessite le manque a l'etre : le phallus, autour de quoi 
roule tout le poeme jusqu'a son dernier tour. 

C'est dire que la realitd la plus s£rieuse, et meme pour l'homme la 
seule sdrieuse, si Ton considere son rdle a soutenir la metonymie de son 
d£sir, ne peut etre retenue que dans la metephore. 

Ou veux-je en venir, sinon a vous convaincre que ce que l'inconscient 
ramene a notre examen, c'est la loi par quoi l'enonciation ne se reduira 
jamais a l'dnoncd d'aucun discours ? 

Ne disons pas que j'y choisis mes termes quoi que j'aie a dire. Encore 
qu'il ne soit pas vain de rappeler ici que le discours de la science, en 
tant qu'il se recommanderait de l'objectivite, de la neutrality, de la 
grisaille, voire du genre sulpicien, est tout aussi malhonnete, aussi 
noir d'intentions que n'importe quelle autre rhetorique. 

Ce qu'il faut dire, c'est que le je de ce choix naft ailleurs que la ou le 
discours s'dnonce, preasement chez celui qui l'dcoute. 

N'est-ce pas donner le statut des effets de la rhdtorique, en montrant 
qu'ils s'dtendent a toute signification? Que Ton nous objecte qu'ils 
s'arrctent au discours mathematique, nous en sommes d'autant plus 
d'accord que ce discours, nous l'apprecions au plus haut degrd de ce 
qu'il ne signifie rien. 

Le seul 6aoac6 absolu a 6t6 dit par qui de droit : a savoir qu'aucun 
coup de d6 dans le signifiant, n'y abolira jamais le hasard, — pour la 
raison, ajouterons-nous, qu'aucun hasard n'existe qu'en une deter- 
mination de langage, et ce sous quelque aspect qu'on le conjugue, 
d'automatisme ou de rencontre. 



I. Cf. Uinstance..., p. 506. 
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Le lecteur trouvera ici un index qui se veut clef. 

Idee conforme a un ouvrage qui introduit moins qu'il ne 
met en question, propice au lecteur qu'on suppose y venir de 
quelque point un peu ferme. 

Que ce point soit du dehors, la clef, comme il se doit, favo- 
rise cette position d'y apporter mesure interne, dans une 
actuality qui peut s'etendre de ce que la psychanalyse renove 
dans la theorie du sujet jusqu'^ preparer a en f aire la personnelle 
epreuve, avec dans l'eventail lessignes d'accord pour quelques 
specialistes. 

Que ce point soit du dedans, soit d'ou la psychanalyse est 
appliquee, la mediation des lors se renverse, encore faut-il y 
distinguer les praticiens qui suivent notre enseignement de 
ceux qui s'en abstiennent. Elle sera pour les premiers occasion 
vraisemblable d'y mesurer l'exces d'un texte dont ils savent 
quelle est l'expenence. Chance pour les seconds d'avoir qu'en 
faire dans la leur. 

J. L. 

ECLAIRCISSEMENT 

1. Le lecteur trouvera dans cet index, etebli suivant un ordre que 
nous avons institul, les concepts majeurs de la theorie de Lacan, referes 
aux occurrences qui en donnent les definitions essentielles, les fonctions 
et les propriety principales. 

2. Dans les pages relevees a la suite des termes de l'index, c'est le 
concept qu'on doit chercher, non le mot. Nous avons choisi pour desi- 
gner fe subsume l'expression qui nous paraissait la plus adequate et la 
plus comprehensive, procedant ordinairement par retroaction a partir 
du dernier etat de la theorie. 

3. II ne nous a pas dchappe qu'avec une telle articulation, c'etait une 
interpretation que nous nous trouvions par le fait proposer. Aussi nous 
a-t-il paru opportun de l'expliciter en deux mots, afin qu'on puisse, 
apres avoir suivi notre raison, la decompter de la somme de l'index. 

4. Nous avons pris le parti d'isoler les concepts qui, touchant a la 
theorie du sujet, interessent, ne serait-ce qu'en leur aeniant leur nom, 
les sciences humaines dans leur ensemble, — avec pour effet de potfctuer 
la speciiicite de l'experience analytique (dans sa definition lacanienne : 
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mise en ieu de la realite de l'inconscient, introduction du sujet au langage 
de son d&ir). 

5. Si le signifiant est constituent pour le sujet (I, A), on peut suivre, 
a travers ses defilds, le proces de la transformation (de la mutilation) 
qui de l'homme fait un sujet, par le biais du narcissisme (I, B). Que le 
temps logique de cette histoire ne soit pas lineaire, les proprietes de la 
surdetermination symbolique l'expliquent (I, C). 

6. On doit reprendre ensuite dans leur simultaneity les elements 
successivement pr6sentes (II, A, B, Q. On notera que la topologie du 
sujet ne trouve son statut qu'a etre rapportde a la gdomitrie du Moi 
(II, B, 4 et II, C, 3). Des lors, on est en mesure de saisir le fonctionne- 
ment de la communication : dans sa structure, trouvent leur place toutes 
les pieces du jeu (II, D). 

7. De la structure de la communication, on deduira quel est le pou- 
voir de la cure, de quelle oreille icouter l'inconscient, quelle formation 
donner aux analystes (III, A, B). La derniere partie (III, Q se centre sur 
le signifiant Eminent du d£sir. La section suivante (IV) est clinique (le 
recensement en est succinct). 

8. Quant a Pdpistemologie lacanienne, elle marque, a notrc sens, 
la position de la psychanalyse dans la coupure £pist£mologique, pour 
autant qu'a travers le champ freudien le sujet forclos de la science fait 
retour dans Yimpossible de son discours. II n'y a done qu'une seule ideo- 
logic dont Lacan fasse la theorie : celle du « moi moderne », e'est-a-dire 
du sujet paranoiaque de la civilisation scientiHque, dont la psychologie 
d£voy£e theorise 1 imaginaire, au service de la libre-entreprise. 

9. La density de certains textes rend inutile leur fractionnement dans 
l'index. Voici lesquels : Introduction au seminaire sur « la Lettre volee » 
(theorie de la chaine); Kant avec Sade (le ddsir et la Loi; la structure du 
fantasme); Subversion du sujet et dialectique du desir (le sujet et le signifiant); 
Position de l'inconscient (le ddsir et le fantasme; l'alienation et la refente). 

10. Qu'on nous permette d'ajouter ici que nous savons le discours 
lacanien ferme' a Penthousiasme, pour avoir reconnu dans ce qu'on 
nomme son « ouverture » le progres d'une syst£matisation dont la cohe- 
rence a 6t6, par le Rapport de Rome, ddfinitivement dtablie, et la cl6ture 
assured. C'est pourquol, selon le concept que nous avons de ces Bcrits, 
on gagne a les £tudier comme se formant en systeme, en depit de l'ellipse 
du style, necessaire, dit Lacan, a la formation des analystes. Pour notre 
part, n'ayant pas a nous soucier de Pefficace de la theorie en ce champ, 
nous encouragerons le lecteur en avancant qu'il n'y a pas de limite 
ext£rieure (e'est-a-dire que ne produise le fonctionnement de la pens£e 
sous la contrainte de sa structure) a l'expansion de la formalisation dans 
le champ du discours, par ceci qu'il n est aucun lieu oil sa puissance 
deTaille dont elle ne puisse cerner les entours — et rdduire le trou, en 
changeant de syntaxe. Quitte a voir ailleurs se reformer son negatif. 
Nous en appelons a Boole, a Carnap, aux etudes de M. Gueroult sur 
Berkeley. 

Jacques-Alain Miller. 
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I. L'ORDRE SYMBOLIQUE 

A. La suprematie du signifiant 

(voir : Le lieu de I' Autre.) 
i. L' exterior ite, I'autonomie, et le emplacement du signifiant; ses defiles, 

a. L'ext6riorit6 : 11-12, 20, 29-30, 39-4°, 4*> J3, 61, 271-276. 

b. Les d6fil6s : j), 276-277, 415, 445, 468-469, 49;, jo8 (et le nom 
propre), 618-619, 6j2-6j4, 704, 812-81$. 

2. L'unite signifiante. 

a. Symbole, lettre, signifiant : 13, 19, 24, 26, 32, 61, 161, 272-276, 
*95> 3'9> 3 6l "362, 392, jot, HJ-J36, 594, 627, 819. 

b. Articulation : 414, 647-649. 

c. Matenalitd et lieu de la lettre : 23-27, 301, 49}, 658, 663. 

3. La structure : le symbolique, l'imaginaire, le reel : 11 (suprematie du sym- 
bolique sur le reel et l'imaginaire), 2} (le reel « realiste » et le reel sym- 
bolise), // (la situation imaginaire), j2 (prise du symbolique sur le 
reel), // (determination de l'imaginaire par le symbolique), 68-70 
(le stade du miroir, regie de partage entre l'imaginaire et le symbo- 
lique), 149 (preseance de l'imaginaire sur le reel), 276 (production du 
reel par le symbolique), 349-3 jo (l'imaginaire distingue 1 de Pillusoire), 
383-399 (intersections du symbolique et du reel sans intermddiaire 
imaginaire : l'hallucination, passion du sujet, et \'acting-out, action du 
sujet), 437 (partage de l'imaginaire et du symbolique), 463-464 (dis- 
tribution de l'imaginaire, du reel et du symbolique), ; 32-/41 (halluci- 
nation), J46 (suprematie du symbolique sur l'imaginaire), jjo (supre- 
matie du symbolique sur le reel), ;;4 (intrusion de l'imaginaire dans 
le reel), 647-649 (la structure), 670 (clivage de l'imaginaire et du 
symbolique), 720 (distribution), 728 (suprematie du symbolique sur 
l'imaginaire). 

4. La suprematie du signifiant sur k signifie : 28-29, 31, 372, 467-468, 498. 
)03, 511,688, 694,70]. 

B. Les defiles du signifiant 

/. Lagenise du Moi : I' identification imaginaire. (voir : La function du Mot), 
a. La symbolisation primordiale et l'identification primaire (la 
demande d'amour et le « Fort-Da ») : 46, 318-319, 565, J94, 618, 690- 
691. 
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b 1 . Le stade du miroir : 53, 69-70, 93-100, 184-187, 250, 264, 427-429, 
}}2, 568, 571, 67}. 

b 2 . Le narcissisme : 33, 110-120, 412. 

&. L'agressivite' : 101-124, 141, 2jo, 344-34} (voir : Le corps morcele). 

c\ Le sunnoi : 115-116, 130-137, 136-137, 360, 434, 619, 653, 683- 

684, 769. 

c 2 . Le Moi-id6al : 94, 667-6S3, 809. 

2. La production du sujet : V identification symbolique (voir : La structure du 
sujet). 

a. L'Ideal du Moi, l'introjection et la fonction du trait unaire : 5 5-56, 
9 1 . 469, 553> 640, 653, 655, 667-683, 752, 808-809, 819. 

b. Le Nom-du-Pere (instance du Pere symbolique ou, mort) et le 
refoulement originaire : 278, j}6, )77-}83, 812-813, 816, 849 (voir : 
La forclusiori). 

c. La Loi (le pacte, la dette symboliques) : 28, 31, 36-37, 126, 272, 
^•27 9 > 354, 43 3-43 4> 77°- 

d. L'CEdipe (^identification secondaire, normalisante) : 98, nj-119, 
182, 277, }J4. 

C. La chaine signifiante 

/. ha repetition (Vautomatisme de repetition, 1'insistance de la chaine) : 
n-16, 29-30, 39, 43, 67. 69, 148, 318, J02-J03, 557, 657 (voir : La 
regression). 

2. Les deux principes (rialiti, plaisir) : 67-68, 6/0, 765-766, 773-774. 

3. La surdetermination et le temps logique (anticipation et retroaction; hasard, 
rencontre et destin) : JI-J2, 197-213 (211-213), 2)6-2)7, 2 &7> 349> 39 2 > 
j)2, jj4, 678-679, 808, 837. 

4. La memoration, la rememoration : 42 (opposee a la memoire comme pro- 
priete du vivant), 45, 46 (sa liaison essentielle a la loi), 431-432 
(opposee a la reminiscence imaginaire), 518-519. 

/. La mort, la second e mort, la pulsion de mort, le reel comme impossible, Vetre 
de I'etant : 101, 123-124, 316-321, 345-346, 34^349' 379 -380, 383, 386- 
389, 430, 439, J20, }J2, )73, 659, 754, 776, 810-811. 
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II. LE MOI, LE SUJET 

A. LK CORPS, LE MOI, LE SUJET 
(L'ORGANISME, LE CORPS PROPRE, LE CORPS MORCELE) 

(voir : Le stadedumiroir, Le sujetdela chains!) 

40, 69, 94, 97, 104-ioj, 148, 152, IJ9, 182, 262-26}, 2S0, 301, 415, 
5 »3> //•*> 6lo > 6 5°. 6 5 8 , 710-711, 726-727, 747, 803-804, 817-818, 847- 
848. 

B. LA FONCTION DU MOI 

(voir : Lagenese du Moi, La theorie de ftdeologie.) 

1. L' illusion d' autonomic. 

a. La mdconnaissance, 38-40, 56, 91-92, 99, 109-114, i6j, 178-192, 
*49' 2 5°, H7> 345, 346, 352, 374, 428. 667-683, 832. 

b. La structure paranoi'aque du Moi (et de la connaissance humainc) : 
65, 96, 111, 428. 

c. Les formations du Moi (ideaux de la personne) : 667-687 (voir : 
Le surmoi, Le Mot-ideal, L'Ideal du Moi). 

d. La mise en scene : 12, J12-J13, 637, 649, 773*774, 779 (voir : Le 
desir et le fantasme.) 

e. La defense : 98, 103, 33J-337, 655-666 (voir : La a frustration », La 
resistance.) 

f, L'amour ct la haine : 100, 264, 344, 605, 618 (voir : La symboli- 
sation primordiale, Le narcissisnie, L'objet a). 

2. La projection. 

a. L'identification a l'autre, le transitivisme, la projection, la relation 
duelle : 14-16, 20, J7-J9, 75, 82-83, i°*> ,0 9. 180-181, 212-233, 343- 
344, 423-424. 655, 76 '9-77° '• 

b. L'animal (la psychologie animale) : 9J-96, 188-192, 300, 342-343, 
W~346> 451-452, 4*4> 496, JJi, S07. 

c 1 . Categories hegeliennes : la lutte a mort, la reconnaissance, le 
prestige, le Maltre absolu : 33, 120-123, 147, 250, 314, 348-349, 432- 
433, »75, So 9-8 10. 

c*. La conscience-de-soi, l'infatuation, la belle ame, la loi du cceur, 
la ruse de la Raison, le savoir absolu : 171-17 j, 234, 292-293, 409, 
4i J, 47J> 488, 797-799, *3*> *37- 
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3. La « psychologic collective » : 

19, 144-145. 474'47h 489, 6^9-640, 736 (voir : L'Ideal du Moi, Le 
trait unaire). 

4. La geometric du Moi (espace imaginaire) : 

70-71, 96, 122-12$, 183-184, 188, 310, 423-424 (voir : La topologie 
du sujet). 

C. La structure du sujet 

/. Le sujet vrai. 

a. Le sujet de la chaine : 283-286, 372, ; 31-533, j;i, 6;;-6j6, 665-667, 

678-679. 

b\ Le sujet de la science : 281-283, 576, 793-794, 855-860 (voir : 

La psycbanalyse et la science), 

b*. « Wo es war, soil Ich werden » : 416-418, 524, 670, 801-802, 816, 
864-86}. 

b 3 . « Cogito, (ergo) sum » : 163, 516-517, 809, 831, 86j. 

c. Le jugement primaire, le refoulement, la delegation, la forclusion : 
(voir Pindex allemand a Bejabtmg, Verdrdngung, Verneinung, Verwer- 
/«»£)■ 

2. La division, la refente, et le fading du sujet : 

10, 54-55, 95, 232, *9 2 > 334, 367, 642, 6}}, 689, 710-711, 732, 795, 
815-816, 83 j, 839-844 (voir : Le desk et le fantasme). 

3. La topologie du sujet (espace symbolique) : 

10, 55, 320-321, 325, 365-367, 381, 433, 540, j;i-;j4, 649, 689, 778, 
804, 818 (voir : Le lieu de la lettre, La geometric du Mot, Le lieu de 
l' autre, La metapbore). 

D. La communication intersubjecttve 

1. Critique du positivisme. 

a. Le langage-signe : 18-19, 296-297, 412-414, 497-498. 

b. Le metalangage : 271, 351, 3) 3, 498, 813, 867-868. 

2. La fonction du «je » et le sujet de I'enonciation : 

117-118, 202-203, 207-208, 251-252, 299-300, 411, 517, JH-J41, 
616, 663-667, 800-802 (voir : La sut -determination). 

$. L' Autre. 

a. Formule de la communication : « Le langage humain constitue 
une communication ou Pemetteur recoit du recepteur son propre 
message sous une forme inverse^ » : 9, 41, 247-248, 296, 298-299, 
34*> 353, 43* > 47*> 634. 
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b. L' Autre etl'autre : 26 j, 429-430, 528, 806 (voir : La projection). 

c. Le lieu de 1' Autre : j), 271, 431-433, 43 s '439> 4J4> J 2 4S*J> J47- 
JJ3> 57 2 > J74-J7J, 628, 6jj-6j6, 678, 799, 804-816, (voir : La su- 
prematie du symbolique). 

d. « L'inconscient, c'est le discOurs de l'Autre » :'26j, 379, 469, J49, 
628, 632-634, 6J4, 814-81J, 830, 839 (voir : « Le desir de Phomme, 
c'est le desir de l'Autre »). 



111. LE DESIR ET SON INTERPRETATION 

A. Les formations de l'inconscient 

(voir : La communication). 

1. Le symptSme (la censure et la verite ; le refoulement et le re tour du 
refoufe) : 19, 103, 166-167, 2 34' 2 3Jt 2 6°» 265, 269, 280-281, 293-294, 
558, 37 2 > i*6> 4**> 4*7, 447. 4*7> /"// J 2 *> 689, 705, 7°9'7'4 (voir : 
La verite). 

2. La rhetor iqut de l'inconscient. 

a. La pointe du disit : 167-168, 2/8-262, 267-271, 378-379, 466, 470- 
471, JO9-J23, 620-623, 660-661. 

b 1 . La m£taphore : 262-263 (opposed a l'analogie), jo6-}07, jij-ji6, 

J)7> 6 jo, 708, 805. 

b*. La m£tonymie : 70, joj-jo6, jij, 708. 

B. L'experience analytique 

/. a. La technique : 67, 82-88, 240, 242-243, 2/3, 2/7-2/8, 287-288, 
362. 

b. L'association «libre » : /2, 60, 81-82, 471 (voir : La surdetermina- 
tiori). 

2. a. La parole vide (discours de l'imaginaire) : 84-85, 249, 2/4, 346, 
429 (voir : Le narcissisme, L'illusion a autonomic). 

b. Abjection de la th£orie du Moi dans l'analyse (d£doublement du 
Moi et identification a l'analyste) : 54 (abjection), 252-253, 304-30}, 
323 (abjection), 337-339 > 344> 4°7 (abjection), 487, 651 (voir : La 
theorie de Pidtologe). 

c. La « frustration » : 249-2/0, 460-461. 

d. La resistance : 107, 118, 291, 334'33S> 37<>-37 2 > 377. 418-420, 433, 
461-462, 595, 723. 
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3. a. La neutrality et la reponse de l'analyste : 106-109, 2ji, 303- 
3°4> 3°7> 3™> 34 6 ~347, 3JHJ9> 4^9-43 z > 439 > 589. 

b. Le transfert : 107-108 (negatif), 215-226, 227, 268, 328, 718, J22, 
596-597. 602-612, 62}, 837. 

c. La demande intransitive et la repression : 249-277, $48, 389-392, 
617-619, 637-639 (voir : Le lieu de P Autre, La repetition, besoin, demande, 
desir). 

4. a. La ponctuation, l'interprdtation : 272, 293-294, 310, 313-314, 331- 
334> 337. 364, 373, J03, 7*9 ( voif : La repetition). 

b. Le but et la fin de l'analyse (la parole pleine, le langage du d6sir, 
la subjectivation de la mort) : 100, 271, 293-29}, 302, 321, 341, 348, 
381-382, J24, 677, 680-681, 68}., 685 (voir : La mart, La castration). 

7. La formation des analystes. 

a. Le savoir de l'analyste et la psychanalyse didactique : 229-234, 
2 95> 349-3 6 2, 435-436, 494 (voir : L'epistemologie). 

b. Les soci6t6s analytiques : 238-241, 243-247, 330, 436-478, 473-486, 
487-491, 585-587, 721 (voir : La theorie de I'ideologie). 

C. Le phallus 

/. Les pulsions : ;;, 147-148, 343, 466, 74}, 597, 677-668, 817-818, 848- 
849 > 8 71-8 j 4. 

2. L'objet a : 47-46, 373-374, J82, 600, 604-607, 612, 614, 629, 639-640, 
6} 6, 682, 76}, 768, 774-777, 780, 817-818, 827-827, 847-848. 

3. Lajouissance, la castration : 36, 38, 40, 67, 70, 2)2, 363-366, 386-393, 
439. 7JJ-J}6> J 6 1> 608, 626-633, 683, 687-69;, 715, 732, 819-820. 

4. Le desir. 

a. « Le ddsir de l'homme, c'est le ddsir de 1* Autre » : 98, 181, 268, zjy, 
343, 693. 

b. Le desir et la Loi; le besoin, la demande, le desir; le desir et le 
fantasme : ji8, 328, 606, 615, 622-623, 627-630, 634, 637, 640-641, 
674, 683-684, 690-692, 729-730, 756, 759, 763-790, 813-815, 827, 
837-836. 



IV. CLINIQUE 

A. Clinique freudienne 

1. Dora : 215-226, 290, 305-306, 596, 639. 

2. L'homme aux rats : 290-291, 3 02 -3°3> 353-354, 5 9^-5 9 8 - 
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). Uhomme aux loups : 256, 290, 301, 311-312, 385-393, 404, 664-665. 
4. Le President Schreber : 244, 3°7> 536-J37> 54i"544> 547. 557"5 8 3» 86 5- 
/. Le petit Hans : 244, 519-520. 

6. Irma (cas de Phijection d'-) : 16. 

7. Signorelli (oubli dunoui) : 378-379. 446-447- 

8. Le rive de la boucbere : 621-628. 

B. Cluuque psychiatrique 

1. La nevrose. 

a. La nevrose : en general : 34, 124, 149, 333, 451, 464, 520, 679; 
hysterie : 98, 108, 303, 452; phobje :,.io8, 448, 610-61 1, 682. 

b. La nevrose obsessionnelle : 98, 108, 303-304, 314, 451-454, 556, 
597-598, 609, 633. 

2. La perversion : en general .* 56, 149, 343*344> 554> 682; sado-maso- 
chisme : 67, 119, 730-731; scoptophilie : 119; homosexualite : 119- 
120, 264, 734-736 (feminine), 746-751 (masculine). 

}. Lapsychose (voir : Verwerfung). 

a. La psychose (en general) : 177, 187, Jji-j8j; 65 (automatisme 
mental), 71 (depersonnalisation), 108 (automatisme), 177, 187,442-443 
(automatisme), 526, 531-583. 

b. La paranoia (au sens kraepelinien) : 66, 98, iio-m, 142, 168-170. 
V. EPISTEMOLOGIE ET THEORIE DE L'IDEOLOGIE 



A. Epistemologie 

1. La coupure epistemologique (I'exemple de la physique) : 86-88, 91, 103, 
153. 284, 401, 531, 711-712, 796-797. 

2. La verite. 

a. La verite comme fiction, comme secret, comme symptome : 
16, 20 (opposee a l'exactitude), 21, 43, 193, 2JJ-2J6, 286 (opposee 
a l'exactitude), )j} (opposee a l'exactitude), }6j, 411, 451, 742-743, 
807-808. 

b. La psychanalyse et la science : 79-80, 231-232, 266, 284,' 288-28$, 
}6i, 381-382, )i}, J27, 724, 8^-877. 
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3. La conjecture. 

a. Les sciences con jectur ales (« humaines ») : 277, 284-289, 472, 
496-49 8 » S;4-Mj. 

b. La psychologic comme science; son objet : 30, 73-80, 17$, 188, 
419, 701. 

B. Theorie de l'ideologie 

1. L'ideologie de la liberie : theorie du moi autonome, humanisme, droits 
de l'homme, responsabiliti, anthropomorphisme, ideaux, matutation 
instinctuelle, etc. : 121-122, 127, 137-139, 262-264, 421, 485, 490, 
}*7> J76, 59°-59i» 771, 777. 783, 808, 867. 

2. Uidloloffe de la libre-entreprise : American Way of life, human rela- 
tions, human engeneering, braintrust, success, happiness, happy end, 
basic personnality, pattern, etc. : 245-246,^7/, 357, 376, 395, 397-398, 
402-403, 416, 441-442. 475. 59 1 . 604, 833, 8}9. 
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AVERTISSEMENT 

S'il est vrai que la perception eclipse la structure, infeilliblement 
un schema conduira le sujet a « oublier, dans une image intuitive, l'ana- 
lyse qui la supporte » {pcrits, p. 574)^ 

C'est au symbolisme a interdire la capture imaginaire — ce en quoi 
sa difficult^ se deduit de la thiorie. 

Au moment de lire sur les schemas de Lacan quelques eclaircisse- 
ments, il convient qu'on se souvienne de cette mise en garde. 

II reste qu'une telle precaution rend manifeste 1'inadequation de 
principe de h. representation graphique a son objet (Yobfet de la psycha- 
nalyse), dans I'espace de {"intuition (defini, si Ton veut, par restnettque 
kantienne). Aussi toutes les constructions recueillies ici (a l'exception 
des reseaux de la surdetermination, qui fonctionne.nt dans l'ordre du 
signifiant) n'ont-elles qu'un role didactique, et entretiennent avec la" 
structure un rapport d'analogie. 

Par contre, // n'j a plus d'occultatiori du symbolique dans la topologie 
que Lacan met en place ddsormais, parce que cet espace est celui-la. m€me 
ou se schdmatisent les relations de la logique du sujet. 

L'inadequation des analogies se trouve pointee sans equivoque par 
Lacan sur le modele optique des ideaux de la personne, exactement dans 
l'absence de l'objet a symbolique. On peut apprendre, par la note 
ajoutee au schema 31 {jkcrits, p. 5 55-554), les regies de transformation 
de la gdomdtrie intuitive en topologie du sujet. 

J.-A. M. 
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I. Le schema de la dialectique intersubjective 
(dit « Schema L ») 

Schema complet : p. 53; schema simplifies : p. 548. 

Representation du schema par la chalne L : p. 55. 

Le schema met en evidence que la relation duelle du moi a s a pro- 
jection, a a' (indifferemment son image et celle de l'autre) fait obstacle 
a 1'avenement du sujet S au lieu de sa determination signifiante, A. 
Le quaternaire est fondamental : « une structure quadripartite est depuis 
Tinconscient tou jours exigible dans la construction d une ordonnance 
subjective » (p. 774). Pourquoi? Parce que restituer la relation imagi- 
naire dans la structure qui la met en scene entralne le fedoublement 
de ses termes : le petit autre etant exponent^ en grand Autre, 1'annu a- 
tion du sujet de la chalne signifiante venant doubler le moi. La symltrie 
ou reciprocity appartient au registre imaginaire, et la position du Tiers 
implique celle du quatrieme, qui recoit, selon les niveaux de 1'analyse, 
le nom de sujet barre, ou celui de mort (Cf. p. 589, le bridge analytique). 

II. Le modkle optique des ideaux de la personne 
Figure 1 : p. 673 ; Figure 2 : p. 674; Figure 3 : p. 680. 

Figure 1 : « U illusion du bouquet renversi » dans Bouasse. 

L'illusion consiste dans la production, par le moyen d'un miroir 
spherique, de 1'image reelle (inverse et symetrique) d'un bouquet cachl, 
prenant place dans l'encolure d'un vase reel, fonctionnant comme 
support d'accommodatton. 

Cette illusion recoit rdtroactivement son interpretation de la seconde 
figure (p. 675-676) : 1'image reelle, designee des lots par i (a), represente 
1'image speculaire du sujet, tandis que l'objet reel a supporte la fonc- 
tion de l'objet partiel, precipitant la formation du corps. On a ici une 
phase anteneure (selon un ordre de ddpendance logique) au stade du 
miroir — qui suppose la presence de I'Autre reel (p. 678). 

Figure 2 : Variation de la preeedente. 

Dans la seconde figure, le bouquet et le vase echangent leurs roles, 
alors que, par la localisation de l'observateur a 1'interieur du miroir 
spherique, et Pinterposition du miroir-plan A, une image virtuelle est 
produite. 

Ce montage doit s'interpreter ainsi : 
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i° La r&lite" du vase ct son image rdelle / (a), invisibles a l'obser- 
vateur (et absentes de la representation), figment la rdalite" du corps 
et son image r£elle, fermds a la perception du sujet. 

2° Seule lui est accessible l'image virtuelle i'fa) de l'illusion, reflet 
imaginaire ou s'anticipe le deVcloppemcnt de son corps dans une 
alienation definitive. A noter que l'image rdelle comme l'image virtuelle 
sont toutes deux du registre imaginaire, mais la seconde (perception 
m£di£e par le rapport a 1' Autre) redouble l'illusion de la premiere 
(perception « directe » — comme telle, Active). 

3° Enfin, e'est le point I (point de l'iddal du Moi, ou situer le trait 
unairc") qui commande pour le sujet son image de soi (p. 679). 

Figure j : Transformation de la pricidenle. 

La figuie 3 s'obtient a partir de la ptlcedente par la rotation a 90 du 
miroir-plan A et le dcplacemcnt du suiet jusqu'au point I. Elle a pour 
objet de reprdsenter le moment de la cure ou Panalyste (dont la 
position est situde par le miroir), se neutralisant comme autre imaginaire, 
annule les effets de mirage produits par le sujet, et ou celui-ci franchit 
la relation duelle et la parole vide pour percevoir son image rdelle : il 
accede au langage de son de*sir. L'lvanouissement de l'image virtuelle 
s'interprete comme la dissolution de l'image narcissique, qui remet le 
sujet dans la position de la premiere figure, a ceci pres qu'il n'y a €tk 
reconduit que par l'eflacement du miroir-plan (done par sa mediation), 
et on ne negligera pas le^r&idu de {'operation : la nouvelle image 
virtuelle qui se reforme dans le miroir horizontal, et signale comme 
Active la perception directe. 

C'est ainsi qu' « une psychanalyse qui joue dans le symbolique (s'avere 
capable de) remanier un Moi (...) constitue" dans son statut imaginaire 
(p. 677). » 

Le modele, qui donne les fonctions imaginaires et replies de l'objet a, 
ne dit rien de sa fonction symbolique (p. 682). 



III. La structure du sujet 

Schema R : p. 553; schima de Schreber (I) : p. 571; Schdmas de 
Sade, 1 : p. 774, 2 : p. 778. 

1. Composition du symbolique, de I'imaginaire et du reel (dit « Schema 3t ») 

Le schema 3t est fait de la reunion de deux triangles, ternaire symbo- 
lique et ternaire imaginaire, par le quadrangle du r£el, delimite" dans un 
carre" par la base de chacun. Si le triangle du symbolique occupe a lui 
scul une moitie' du carre\ les deux autrcs figures sc partagant la seconde, 
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— c'est que les stf ucturant, il doit dans le dessin les recouvrir. Quant au 
pointing, il est mis pour l'imaginaire. 

Cette construction demande une double lecture : 

i. Elle peut se lire comme representation de la statkjue du sujet; 
on y distingue ainsi : a) le triangle 3 reposant sur la relation duelle du 
Moi a 1' Autre (narcissisme, projection, captation), avec pour sommet X,, 
le phallus, objet imaginaire « ou le sujet s identifie (...) avec son £tre de 
vivant » (p. 5 5 2), c'est-a-dke espece sous laquelle le sujet se represente 
a soi; b) le champ S : avec les trois fonctions de 1 PldSal du Moi I ou le 
sujet se repcre dans le registre du symbolique (voir le modele optique), 
du signifiant de l'objet M, du Nom-du-Pere P au lieu de P Autre A. 
On peut considerer que la ligne I M double le rapport du sujet a l'objet 
du desk par la mediation de la chaine signifiante, rapport que Palgebre 
lacanienne doit plus tard ecrire /()<? (mais la ligne se revele aussitot 
representation inadequate); c) le champ 31 encadrd et maintenu par la 
relation imaginaire et le rapport symbolique. 

2. Mais c'est aussi bien l'histoire du sujet qui est notee ici : sur le 
segment / M, se placent les figures de l'autre imaginaire, qui culminent 
dans la figure de la mere, Autre reel, inscrite dans le symbolique sous 
le signifiant de l'objet primordial, exterieur premier du sujet, qui porte 
chez Freud le nom de aas Ding (Cf. ticrits, p. 656); sur le segment /// 1, 
se succcdcnt les identifications imaginaires formatrices du Moi de Penfant 
jusqu'a cc qu'il regoive son statut dans le reel, de Pidentification symbo- 
lique. On retrouve done une synchronic specifiee du ternaire S : Penfant 
en I se relie a la mete en M, comme desk de son desk; en position 
tierce, le Pere vdhicule par la parole matcrnelle. 

Lacan montre dans sa note de 1966 comment traduire ce carre dans sa 
topologie. La surface Jt est a. prendre comme la mise-a-plat de la figure 
qu'nn obtiendrait en joignant * a I et m a M, done par la torsion qui 
caracterise dans Pespace complet la bande de Moebius : la presentation 
du schema en deux dimensions est done a referer a la coupurcqui 6tale 
la bande. On comprend ainsi que la droite I M ne puisse renvoyer au 
rapport du sujet a l'objet du disk : le sujet n'est que la coupure de la 
bande, et ce qui en tombe se nomme : objet a, ce qui verifie et complete 
la formule de Jean-Claude Milner sur « f()a » : « les termes sont hetero- 
genes, alors qu'il y a homogeneity attachee aux places » (Cahiers pour 
I' analyse, n° 3, p. 96). C'est la le pouvoir du symbole. 

2. Schema de Schreber, 

« Schema de la structure du sujet au terme du proces psychotique. » 

Ce schema est une variation du precedent : la forclusion du Nom- 
du-Pere (ici P ), qui entratne Pabsence de la representation du sujet S 
par Pimage phallique (iciC> ) desaxe le rapport des trois champs : diver- 
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gence de l'imaginaire et du symbolique, induction du xicl a leur dica- 
lage. 

Le point ;' du moi delirant se substitue au sujet, tandis que l'iddal 
du Moi I ptend la place de l'Autre. Le ttajet S<» a' A se transforme en 
ttaj et i a a' I. 

3. Schema* de Sade (i et 2). 

Schdmas du fantasme sadien. 

' Quatte termes sont en jeu : a, objet du ddsir dans le fantasme; S, 
son correlat (selon f§a), \e fading du sujet; S : le sujet dit « sujet brut 
du plaisit » dont on peut avancet qu'il connote dans l'imaginaire l'orga- 
nisme, a partir de quoi le sujet barr£ de la chalne est a. nattre; enfin V, 
la volontd comme volontd de jouissance, qui s'enleve sur le plaisir 
comme le sujet barrd sur le reel. On notera que la division du sujet 
« n'exige pas d'etre rduni en un seul corps » (p. 778), puisqu'il n'y a pas 
d'homologie de l'espace symbolique a l'espace de l'intuition. 

La transformation du premier au second schema, qui « ne se traduit 
(...) par aucune reversion de symdtrie sur axe au centre quelconque » 
(p. 778), exprime seulement le ddplacement de la fonction de la cause, 
suivant le temps du fantasme sadien. 

TV. Les reseaujc de la surdetermination 

Roseau 1-3 : p. 48; Ripartitoire A A; Tableaux SI et o : p. 50. 

Representation du rdseau 1-3 : p. 56; Roseau a, p, y, 8 : p. 57. 

Le montage progressif des rdseaux fait ^merger certaines des pro- 
pridtds de la surdetermination : 

1. Roseau 1-3 : Emergence de l'anticipation simple par un r£seau de 
repartition dissymdtrique, oil la mdmoire apparait comme la loi 616- 
mentaire de la rdpdtition (graphe connexe et pseudo-symdtrique). 

z. Rdpartitoire A A, et tableaux : Emergence, par le moyen d'une 
seconde repartition dissymdtrique, d'une anticipation complexe com- 
plete par la retroaction. 

3. Representation du r£seau 1-3 : transformation du prdcddent en 
rdseau a, p, y, 5. 

V. Les graphes du desir 

Graphe 1 : p. 805 ; Graphe 2 : p. 808; Graphe 3 : p. 815 ; Graphe 4 : 
p. 817. 

On peut lire sur le premier graphe l'inversion qui constitue le sujet 
dans sa traversed de la chaine signifiante. Cette inversion se fait par 
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Y anticipation, dont la loiimpose au premier croisement (sur le vecteur S.S') 
le dernier mot (a comprendre aussi « fin mot », c'est-a-dire ponctuation), 
et la retroaction, 6nonc6e dans la formule de la communication inter- 
subjective, qui rend n£cessaire un second croisement, ou situer le recep- 
teur et sa batterie. Le second graphe compose, & partir de la apUule 
eU^mentaire, Identification imaginaire et ^identification symbolique 
dans la synchronic subjective; la chalne signifiante recoit ici sa speci- 
fication de parole. Elle devient vecteur de la pulsion, entre d£sir et fan- 
tasme.) dans le graphe complet — le graphe intennldiaire ponctuant 
seulement la question du sujet a 1' Autre : « Que me veut-il », a inverser 
dans son retour : « Que me veux-tu ? ». 



Termes de Freud en allemand 



On joint ici un index des termes de Freud qui sont cites 
dans ce recueil, en allemand. Leur sens est donne dans le 
texte, quand ce n'est pas, de son commentaire qu'il s'agit, voire 
d'un developpement sur la traduction du terme ou de la 
formule. Rappeler simplement leur pagination pent etrc 
commode a qui voudrait, apres lecture, les retrouver. 

J. r.. 



Ablehnung : $41. 
Abzug: 886. 
Ansair.e : 714. 
Asymptotisch : 572. 
Aufgehoben : 692, 884. 
Aufhebt : 691. 



Entstellung : 11, 511, 629, 662, 

663, 688. ;". 
Entwurf : 661. 
Erniedrigung : 607, 695. 
Ersatz : 879, 885. 
Es(das):4i7, 523 (v. Woes was...) 



Aufhebung : 665, 692,, 795, 837, Espe ((W)espe) : 664. 

880, 881. 
Aussen und Irmen : 389- Fixierung : 635. 

Ausstossung : 885. Fort' Da' 

Ausstossung aus dem Ich : 388. 



3i9» 575, 594- 



Bedingungen : 699. Gegenstiick : 471. 
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